北京老年醫(yī)院呼吸科主任田蓉馳援武漢,，使盡渾身解數(shù)與死神爭奪患者
2月12日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院,，口罩在田蓉臉上留下痕跡,。本版攝影/新京報記者 陶冉
【日志記錄人】王穎妍 北京醫(yī)療隊隊員 北京積水潭醫(yī)院ICU護(hù)士
在武漢馳援一個多月,，新冠肺炎在醫(yī)生田蓉心中，數(shù)次刷新認(rèn)知：好像不那么新奇,，又的的確確十分陌生,。與死神奪人的過程中，患者病情的好壞牽動她的悲喜。有時,，病房中平凡人身上的人性光輝,，令她感到觸動。
醫(yī)生上戰(zhàn)場,，不需要思考
3月5日早上7點,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)病房內(nèi)，患者們逐漸醒來,。田蓉當(dāng)天第二次進(jìn)入隔離區(qū),，打算在交班之前再完成一輪查房。
在口罩,、手套,、眼罩、鞋套,、防護(hù)服的重重包裹下,，田蓉的動作變得有些緩慢。但經(jīng)過一個多月的一線工作,，她已經(jīng)適應(yīng)了這樣的全副武裝,，還摸索出了一些小技巧。剛來時,，她依照網(wǎng)傳的經(jīng)驗,，用洗滌靈擦拭防護(hù)眼罩，防止霧氣上鏡,，結(jié)果剛進(jìn)病房眼前就糊了,，只能用余光搜尋霧氣的“破綻”，借助一小片視野完成救治,。后來,，田蓉將洗滌靈換成碘伏，效果不錯,，擺脫了霧氣的困擾,。
田蓉對傳染性疾病并不陌生。田蓉所在的醫(yī)院是北京老年醫(yī)院,，由2003年北京收治非典患者定點醫(yī)院之一的北京胸科醫(yī)院改建,。當(dāng)年，在外地讀研的田蓉沒能參加一線救援,，但通過同事的描述和資料,，她對非典有所了解。
1月26日,，田蓉接到北京醫(yī)療隊組隊的通知,，主動報了名,。她是科主任，年資最長,，曾在ICU干過,，經(jīng)驗豐富?！皝?，因為就是干呼吸科的?！睂λ齺碚f,，去疫情最前線，是不需要思考的一件事,。
當(dāng)時,，全國新冠肺炎確診患者數(shù)在逐日增加。當(dāng)了多年的呼吸科醫(yī)生,，田蓉不像普通民眾那樣恐懼,，但不斷傳來的死亡病例及醫(yī)務(wù)人員感染的消息，讓她在倉促的準(zhǔn)備中,，一瞬閃過寫下遺書的念頭,。
遺書未能落筆。1月27日,，田蓉收到消息：20分鐘后集合出發(fā),。深夜11點30分田蓉離開機(jī)艙，腳下已是武漢,。
白衣人的悲喜系于病床之上
新冠肺炎這一疾病,，在田蓉的腦中數(shù)次刷新認(rèn)知。
1月29日,，北京醫(yī)療隊開設(shè)首個病區(qū),，田蓉是首批進(jìn)艙收治患者的醫(yī)生之一,。當(dāng)天收治19名患者,，當(dāng)一沓CT片在眼前展開時，田蓉第一次有了“看到”新冠的實感,。
“沒有想象中的重,。”19人中只有兩三位是重癥患者,，其他人癥狀較輕,。在影像學(xué)中，新冠肺炎與其他病毒性肺炎,，并無太大區(qū)別,。
然而隨著時間的推移,，新冠肺炎的不同尋常之處逐漸顯現(xiàn)。相比其他肺炎,，新冠病毒感染者往往有著更快的疾病進(jìn)程和更高的死亡率,，有時三天過去，原本并不嚴(yán)重的肺部病變就徹底彌散,，輕癥患者突然轉(zhuǎn)為重癥,。
最初，醫(yī)療設(shè)備沒有到位,，田蓉覺得力不從心,。隨著后續(xù)高流量、有創(chuàng)呼吸機(jī)的到達(dá),，醫(yī)生們才能真正施展拳腳,。
但有時，使盡渾身解數(shù),，也未必能挽回患者的生命,。
幾日前的一天，從凌晨1點到5點,，田蓉在病區(qū)內(nèi)的“小ICU”病房,，一步也不敢離開。
病房內(nèi)躺著一位高齡男性感染者,，入院時病情較重,，4天后上呼吸機(jī)接受插管治療。上機(jī)期間,，患者病情曾呈現(xiàn)穩(wěn)定跡象,，一度被考慮撤機(jī)，田蓉一直對他滿懷希望,。
病情惡化得十分突然,，該患者出現(xiàn)了多臟器衰竭，情況危重,。4個小時中,，田蓉用完所有能夠嘗試的手段，患者仍無改善,。下班后,，同事轉(zhuǎn)來消息：11床去世了。田蓉感到心中一涼,。
穿上了白大褂,，一悲一喜，就全部系于病床之上,。當(dāng)全力施救的患者仍無法救回,，田蓉難以擺脫遺憾的感覺,。只有當(dāng)患者病情好轉(zhuǎn)、順利出院,，沉重的情緒才能得以化解,。
從醫(yī)，成為一件有違初衷的事
從醫(yī)之于田蓉,，是一個順理成章的選擇,。
田蓉的母親是護(hù)士，從小,，“白大褂”就是她最為熟悉的職業(yè),。田蓉的父親是一名汽修工人，有腰椎間盤突出的職業(yè)病,，有一段時間,，由于病情較重，上醫(yī)院成了家常便飯,。想要幫助父親減輕病痛,，是田蓉從醫(yī)的最初動機(jī)。
就像很多醫(yī)護(hù)一樣,，母親并不贊同女兒學(xué)醫(yī)——這是一個要終身學(xué)習(xí)的職業(yè),，辛苦，且伴隨著高風(fēng)險,。田蓉沒有聽從,。這也是一件奇怪的事，田蓉的母親一直是個強(qiáng)勢的人,，唯有這件事上,，雖然反對，最終仍默許了女兒的選擇,。
然而,，這最終成為了一個有違初衷的職業(yè)。田蓉畢業(yè)后沒有從事骨科,，繁忙的工作也讓她無暇照顧父母,，唯一讓她欣慰的是，老人身體健康,，用不上她的一身本領(lǐng),。
從醫(yī)幾十年,，母親當(dāng)年勸阻從醫(yī)的理由得到了驗證,。繁重的工作倒在其次，遇上了醫(yī)患糾紛,，田蓉便覺得堵心,。但更多時候,，治病救人給她帶來快樂，病房中閃現(xiàn)的人性光芒給她帶來觸動,。
她收治的一位新冠肺炎患者是被愛人所感染,，而其愛人是一位醫(yī)生。被詢問流行病史時,，女患者語氣平靜,，對于愛人被感染一事并沒有怨言，她從中感覺到另一種平凡的偉大,。
“當(dāng)醫(yī)生的確不輕松,，但我熱愛這個職業(yè)?！?/p>
3月6日 星期五 武漢 陰
出征40天 視頻那頭兒子叫“小姨”
今天是援鄂的第40天,。來武漢后，我努力把每天過得很充實,，不需要上班的時間除了充分休息,，還盡量把時間填滿，打掃衛(wèi)生,、運動,、看書等都排上了日程，只有這樣才能忘記想家,，才能忘記孤獨與恐懼,。
每天還有一項任務(wù)，就是與孩子視頻,。不到兩歲的孩子還不明白媽媽一線“參戰(zhàn)”意味著什么,，出征前對他解釋過此行意義與目的，但小小的他并不明白,。臨床醫(yī)務(wù)工作者的孩子,，從小就要習(xí)慣父親或者母親經(jīng)常不能陪在身邊，不能每晚哄睡,，會突然爽約奔回工作崗位,。我家孩子很習(xí)慣我不總陪著他，也會哭鬧,，卻似過眼云煙,，轉(zhuǎn)瞬即逝。兩年來我們母子短暫分開過,，但從沒分開過這么長時間,。
今天下午照常跟兒子視頻聊天，所謂聊天,，也只不過是他在鬧,，我在笑,，我經(jīng)常勸阻把孩子拉來給我表演各種才藝的老人，“沒事兒,，讓他玩兒吧,，我就看著他就行?！蔽铱粗?，突然外甥拿起手機(jī)大喊“小姨”，之后,，他的臉在屏幕前晃了一下也跟著喊了句“小姨”,。我開玩笑說，“把你給大姨家當(dāng)兒子吧”,，他回我,，“好”。隨后多聲“小姨”從他嘴中喊出,，我有一絲不安,，變得義正詞嚴(yán)，“我是媽媽,，不是小姨”,。多次強(qiáng)調(diào)后，小姨的稱呼依然回蕩在通話中,。
我走的時候,，他只會兩個字兩個字地說話，現(xiàn)在的他偶爾能說一整句話,，能清楚地表達(dá)自己的意思,，能認(rèn)識顏色，講述家鄉(xiāng)地名,，這些我都沒有親眼所見,、親耳所聽，我錯過了孩子成長的重要時刻,。
但沒有“大家”又何來小家,。盡管想念但卻舍得、盡管擔(dān)憂但卻為之自豪,、盡管勞累但卻欣喜,。自覺不敢比“大禹治水三過家門而不入”，但一方有難,，八方支援,，是每一位中國人的責(zé)任；武漢疫情當(dāng)前，奮不顧身是每一名醫(yī)務(wù)工作者的使命與擔(dān)當(dāng),。
盡管依然不知何時能回家，盡管依然不能陪伴孩子成長,，盡管依然會錯過,，但我相信勇敢拼搏的媽媽，會是孩子最好的榜樣,。時間的漫漫長河里,，孩子會漸漸理解既是母親又是醫(yī)務(wù)人員的我們所有的艱辛與不易。
獻(xiàn)給全天下偉大的母親,。（戴軒）
