北京老年醫(yī)院呼吸科主任田蓉馳援武漢,，使盡渾身解數(shù)與死神爭(zhēng)奪患者
2月12日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，口罩在田蓉臉上留下痕跡,。本版攝影/新京報(bào)記者 陶冉
【日志記錄人】王穎妍 北京醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員 北京積水潭醫(yī)院ICU護(hù)士
在武漢馳援一個(gè)多月,，新冠肺炎在醫(yī)生田蓉心中,，數(shù)次刷新認(rèn)知：好像不那么新奇，又的的確確十分陌生,。與死神奪人的過(guò)程中,，患者病情的好壞牽動(dòng)她的悲喜。有時(shí),，病房中平凡人身上的人性光輝,，令她感到觸動(dòng)。
醫(yī)生上戰(zhàn)場(chǎng),，不需要思考
3月5日早上7點(diǎn),，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)病房?jī)?nèi)，患者們逐漸醒來(lái),。田蓉當(dāng)天第二次進(jìn)入隔離區(qū),，打算在交班之前再完成一輪查房。
在口罩,、手套,、眼罩、鞋套,、防護(hù)服的重重包裹下,，田蓉的動(dòng)作變得有些緩慢。但經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的一線(xiàn)工作,，她已經(jīng)適應(yīng)了這樣的全副武裝,，還摸索出了一些小技巧。剛來(lái)時(shí),，她依照網(wǎng)傳的經(jīng)驗(yàn),，用洗滌靈擦拭防護(hù)眼罩，防止霧氣上鏡,，結(jié)果剛進(jìn)病房眼前就糊了,，只能用余光搜尋霧氣的“破綻”，借助一小片視野完成救治,。后來(lái),，田蓉將洗滌靈換成碘伏，效果不錯(cuò),，擺脫了霧氣的困擾,。
田蓉對(duì)傳染性疾病并不陌生,。田蓉所在的醫(yī)院是北京老年醫(yī)院，由2003年北京收治非典患者定點(diǎn)醫(yī)院之一的北京胸科醫(yī)院改建,。當(dāng)年,，在外地讀研的田蓉沒(méi)能參加一線(xiàn)救援，但通過(guò)同事的描述和資料,，她對(duì)非典有所了解,。
1月26日，田蓉接到北京醫(yī)療隊(duì)組隊(duì)的通知,，主動(dòng)報(bào)了名,。她是科主任，年資最長(zhǎng),，曾在ICU干過(guò),，經(jīng)驗(yàn)豐富?！皝?lái),，因?yàn)榫褪歉珊粑频摹,！睂?duì)她來(lái)說(shuō),，去疫情最前線(xiàn)，是不需要思考的一件事,。
當(dāng)時(shí),，全國(guó)新冠肺炎確診患者數(shù)在逐日增加。當(dāng)了多年的呼吸科醫(yī)生,，田蓉不像普通民眾那樣恐懼,，但不斷傳來(lái)的死亡病例及醫(yī)務(wù)人員感染的消息，讓她在倉(cāng)促的準(zhǔn)備中,，一瞬閃過(guò)寫(xiě)下遺書(shū)的念頭,。
遺書(shū)未能落筆。1月27日,，田蓉收到消息：20分鐘后集合出發(fā),。深夜11點(diǎn)30分田蓉離開(kāi)機(jī)艙，腳下已是武漢,。
白衣人的悲喜系于病床之上
新冠肺炎這一疾病,，在田蓉的腦中數(shù)次刷新認(rèn)知。
1月29日,，北京醫(yī)療隊(duì)開(kāi)設(shè)首個(gè)病區(qū),，田蓉是首批進(jìn)艙收治患者的醫(yī)生之一。當(dāng)天收治19名患者,，當(dāng)一沓CT片在眼前展開(kāi)時(shí),，田蓉第一次有了“看到”新冠的實(shí)感,。
“沒(méi)有想象中的重?！?9人中只有兩三位是重癥患者,，其他人癥狀較輕。在影像學(xué)中,，新冠肺炎與其他病毒性肺炎，并無(wú)太大區(qū)別,。
然而隨著時(shí)間的推移,，新冠肺炎的不同尋常之處逐漸顯現(xiàn)。相比其他肺炎,，新冠病毒感染者往往有著更快的疾病進(jìn)程和更高的死亡率,，有時(shí)三天過(guò)去，原本并不嚴(yán)重的肺部病變就徹底彌散,，輕癥患者突然轉(zhuǎn)為重癥,。
最初，醫(yī)療設(shè)備沒(méi)有到位,，田蓉覺(jué)得力不從心,。隨著后續(xù)高流量、有創(chuàng)呼吸機(jī)的到達(dá),，醫(yī)生們才能真正施展拳腳,。
但有時(shí)，使盡渾身解數(shù),，也未必能挽回患者的生命,。
幾日前的一天，從凌晨1點(diǎn)到5點(diǎn),，田蓉在病區(qū)內(nèi)的“小ICU”病房,，一步也不敢離開(kāi)。
病房?jī)?nèi)躺著一位高齡男性感染者,，入院時(shí)病情較重,，4天后上呼吸機(jī)接受插管治療。上機(jī)期間,，患者病情曾呈現(xiàn)穩(wěn)定跡象,，一度被考慮撤機(jī)，田蓉一直對(duì)他滿(mǎn)懷希望,。
病情惡化得十分突然,，該患者出現(xiàn)了多臟器衰竭，情況危重,。4個(gè)小時(shí)中,，田蓉用完所有能夠嘗試的手段,，患者仍無(wú)改善。下班后,，同事轉(zhuǎn)來(lái)消息：11床去世了,。田蓉感到心中一涼。
穿上了白大褂,，一悲一喜,，就全部系于病床之上。當(dāng)全力施救的患者仍無(wú)法救回,，田蓉難以擺脫遺憾的感覺(jué),。只有當(dāng)患者病情好轉(zhuǎn)、順利出院,，沉重的情緒才能得以化解,。
從醫(yī)，成為一件有違初衷的事
從醫(yī)之于田蓉,，是一個(gè)順理成章的選擇,。
田蓉的母親是護(hù)士，從小,，“白大褂”就是她最為熟悉的職業(yè),。田蓉的父親是一名汽修工人，有腰椎間盤(pán)突出的職業(yè)病,，有一段時(shí)間,，由于病情較重，上醫(yī)院成了家常便飯,。想要幫助父親減輕病痛,，是田蓉從醫(yī)的最初動(dòng)機(jī)。
就像很多醫(yī)護(hù)一樣,，母親并不贊同女兒學(xué)醫(yī)——這是一個(gè)要終身學(xué)習(xí)的職業(yè),，辛苦，且伴隨著高風(fēng)險(xiǎn),。田蓉沒(méi)有聽(tīng)從,。這也是一件奇怪的事，田蓉的母親一直是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人,，唯有這件事上,，雖然反對(duì)，最終仍默許了女兒的選擇,。
然而,，這最終成為了一個(gè)有違初衷的職業(yè)。田蓉畢業(yè)后沒(méi)有從事骨科，繁忙的工作也讓她無(wú)暇照顧父母,，唯一讓她欣慰的是,，老人身體健康，用不上她的一身本領(lǐng),。
從醫(yī)幾十年,，母親當(dāng)年勸阻從醫(yī)的理由得到了驗(yàn)證。繁重的工作倒在其次,，遇上了醫(yī)患糾紛,，田蓉便覺(jué)得堵心。但更多時(shí)候,，治病救人給她帶來(lái)快樂(lè),，病房中閃現(xiàn)的人性光芒給她帶來(lái)觸動(dòng)。
她收治的一位新冠肺炎患者是被愛(ài)人所感染,，而其愛(ài)人是一位醫(yī)生,。被詢(xún)問(wèn)流行病史時(shí),，女患者語(yǔ)氣平靜,，對(duì)于愛(ài)人被感染一事并沒(méi)有怨言，她從中感覺(jué)到另一種平凡的偉大,。
“當(dāng)醫(yī)生的確不輕松,，但我熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)?！?/p>
3月6日 星期五 武漢 陰
出征40天 視頻那頭兒子叫“小姨”
今天是援鄂的第40天,。來(lái)武漢后，我努力把每天過(guò)得很充實(shí),，不需要上班的時(shí)間除了充分休息,，還盡量把時(shí)間填滿(mǎn)，打掃衛(wèi)生,、運(yùn)動(dòng),、看書(shū)等都排上了日程，只有這樣才能忘記想家,，才能忘記孤獨(dú)與恐懼,。
每天還有一項(xiàng)任務(wù)，就是與孩子視頻,。不到兩歲的孩子還不明白媽媽一線(xiàn)“參戰(zhàn)”意味著什么,，出征前對(duì)他解釋過(guò)此行意義與目的，但小小的他并不明白,。臨床醫(yī)務(wù)工作者的孩子,，從小就要習(xí)慣父親或者母親經(jīng)常不能陪在身邊，不能每晚哄睡，會(huì)突然爽約奔回工作崗位,。我家孩子很習(xí)慣我不總陪著他,，也會(huì)哭鬧，卻似過(guò)眼云煙,，轉(zhuǎn)瞬即逝,。兩年來(lái)我們母子短暫分開(kāi)過(guò)，但從沒(méi)分開(kāi)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間,。
今天下午照常跟兒子視頻聊天,，所謂聊天，也只不過(guò)是他在鬧,，我在笑,，我經(jīng)常勸阻把孩子拉來(lái)給我表演各種才藝的老人，“沒(méi)事兒,，讓他玩兒吧,，我就看著他就行?！蔽铱粗?，突然外甥拿起手機(jī)大喊“小姨”，之后,，他的臉在屏幕前晃了一下也跟著喊了句“小姨”,。我開(kāi)玩笑說(shuō)，“把你給大姨家當(dāng)兒子吧”,，他回我,，“好”。隨后多聲“小姨”從他嘴中喊出,，我有一絲不安,，變得義正詞嚴(yán)，“我是媽媽?zhuān)皇切∫獭?。多次?qiáng)調(diào)后,，小姨的稱(chēng)呼依然回蕩在通話(huà)中。
我走的時(shí)候,，他只會(huì)兩個(gè)字兩個(gè)字地說(shuō)話(huà),，現(xiàn)在的他偶爾能說(shuō)一整句話(huà)，能清楚地表達(dá)自己的意思,，能認(rèn)識(shí)顏色,，講述家鄉(xiāng)地名，這些我都沒(méi)有親眼所見(jiàn),、親耳所聽(tīng),，我錯(cuò)過(guò)了孩子成長(zhǎng)的重要時(shí)刻,。
但沒(méi)有“大家”又何來(lái)小家。盡管想念但卻舍得,、盡管擔(dān)憂(yōu)但卻為之自豪,、盡管勞累但卻欣喜。自覺(jué)不敢比“大禹治水三過(guò)家門(mén)而不入”,，但一方有難,，八方支援，是每一位中國(guó)人的責(zé)任,；武漢疫情當(dāng)前,，奮不顧身是每一名醫(yī)務(wù)工作者的使命與擔(dān)當(dāng)。
盡管依然不知何時(shí)能回家,，盡管依然不能陪伴孩子成長(zhǎng),，盡管依然會(huì)錯(cuò)過(guò)，但我相信勇敢拼搏的媽媽?zhuān)瑫?huì)是孩子最好的榜樣,。時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河里,，孩子會(huì)漸漸理解既是母親又是醫(yī)務(wù)人員的我們所有的艱辛與不易。
獻(xiàn)給全天下偉大的母親,。（戴軒）
