題字：袁衛(wèi)華 一直戰(zhàn)斗在重癥一線的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院的周瓊教授在她負(fù)責(zé)的病區(qū)。新華社記者程敏攝
疫情暴發(fā)后,，新華每日電訊特稿部推出“我的戰(zhàn)‘疫’”新媒體專欄,，用口述的形式,，還原一個(gè)個(gè)普通人家在大疫之下的希望,、努力和改變。截至目前,，電訊公號(hào)已發(fā)出專欄報(bào)道近百篇,，深受讀者歡迎。部分稿件被編發(fā)為新華社對(duì)外英文報(bào)道,，引發(fā)海外受眾關(guān)注
本期《調(diào)查·觀察》推出“我的戰(zhàn)‘疫’”?？x一線醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)“疫”故事,，聚焦疫情暴發(fā)之初的真實(shí)瞬間,，共同見證這段必將刻骨銘心的歷史
和病魔搶人的這些天
口述：高曉玲|50歲|醫(yī)生|山西太原
整理：劉婧宇|記者 編輯：劉荒
2月2日凌晨2點(diǎn)，我在睡夢(mèng)中被電話驚醒：按照山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院黨委安排,，我將作為第二批支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員奔赴武漢抗疫第一線。
我趕快爬起來一邊收拾行李,，腦子里一邊像放電影一樣,，盤算如何安頓老老小小一家子。
中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā),，下午4點(diǎn)半到達(dá)武漢,。接著，經(jīng)過一整天防護(hù)培訓(xùn),，正式進(jìn)駐同濟(jì)醫(yī)院的中法新城院區(qū),，同中日友好醫(yī)院共同管理C區(qū)6層。
一周之后,，我們醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)到C區(qū)8層,，獨(dú)立管理50張床位。這里接收的新冠肺炎重癥患者,，都是從武漢各地轉(zhuǎn)運(yùn)來的,，救治難度高,，工作壓力大。
雖說我是一名呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的大夫,，但來之前仍有些焦慮,，甚至是恐懼。畢竟沒接觸過這么嚴(yán)重的疫情,。
頭一天晚上,，總是擔(dān)心自己的隊(duì)員做不好防護(hù)，上班后會(huì)遇到什么樣的患者,，能不能處理得了。想挺多,，沒睡好,。
一旦走進(jìn)了病區(qū)，反而放下心來,。因?yàn)楹推綍r(shí)臨床工作沒太大差別,，只是增加了防護(hù)裝備，就開始放手工作了,。
第一天,，我們的床位就收治滿了，都是重癥患者,。
有一位患者狀況特別差,，用無創(chuàng)呼吸機(jī)吸高濃度的氧，但血氧分壓只有30毫米汞柱,，而正常人應(yīng)該是90-100毫米汞柱,。
監(jiān)測(cè)到這個(gè)危險(xiǎn)情況，我們立即為患者安排了氣管插管,。這本來是我們呼吸科的日常操作,，但在傳染性強(qiáng)大的病毒前，確實(shí)很危險(xiǎn),。從這位患者目前狀況看,，這個(gè)險(xiǎn)也值得冒。
一位常年吃某品牌降壓藥的男性患者,，自己的藥快吃完了,，但堅(jiān)決不換醫(yī)院現(xiàn)有的降壓藥。只要提起換藥,，他就情緒激動(dòng),，一副馬上要“暴走”的架勢(shì)。
當(dāng)天武漢風(fēng)雪交加,，路況不熟的醫(yī)護(hù)人員,，騎著自行車挨個(gè)藥店給他找藥,。隔天患者拿到藥時(shí)，不停地感謝護(hù)士,，為之前的暴躁不好意思,。
相比那些可以通過電話與家屬溝通的患者，這個(gè)病區(qū)大部分的患者,，可能親人都無暇顧及,。
有的人更可憐，甚至“要一卷衛(wèi)生紙”都沒親人回應(yīng),。家里人可能也被隔離,、被感染，只能靠醫(yī)護(hù)人員來照顧他們,。
一位40多歲的男性患者非?！坝幸馑肌保傇诰W(wǎng)上查各種治療信息,。對(duì)照過后變得渾身難受,，不停地要求醫(yī)生搶救自己，我再三安撫,，他才平靜下來,。
這類患者不少。他們聽說有人不在了,，內(nèi)心焦慮和恐懼交織在一起,。甚感欣慰的是，我們病區(qū)沒有一例死亡病例,，患者狀態(tài)穩(wěn)定向好,。
在重癥病房救人，更要做好自己的防護(hù),。說起這身打扮來,，穿一次就得半個(gè)小時(shí)。防護(hù)服需要穿3層,、手套5層,、眼鏡2層，整個(gè)穿和脫的過程,，就有20多個(gè)步驟,，要提前2個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。
穿防護(hù)服的時(shí)間一長(zhǎng),，各種壓迫感從眼眶,、鼻梁到耳朵，擠壓得五官?zèng)]一個(gè)是正常的,。
第一天下來,，有的人是顴骨處,，有的人是鼻梁處，大家皮膚沒有一個(gè)不磨破的,。
我們開始想辦法：在皮膚上抹一些凡士林,，壓力大的地方貼點(diǎn)膠布或墊幾層紗布，以減輕對(duì)皮膚的刺激,。
男同事出汗多,，就像蒸桑拿，脫下防護(hù)服就成了一個(gè)“水人”,，整個(gè)人都濕透了,。下班之后，我們都要多吃咸菜,，以補(bǔ)充鈉之類的電解質(zhì),。
我們下午班從午后3點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，中間顧不上吃飯,。下班回來還有一系列消殺程序：把所有上班穿的衣服用84消毒液浸泡，用56℃左右的熱水沖半個(gè)小時(shí)澡,，再把浸泡過的衣服洗完,。
一般人洗澡用40℃左右的水就可以了。我們?yōu)榱吮ＷC自己和患者的健康,，必須按照規(guī)定水溫標(biāo)準(zhǔn),，咬著牙洗“燙水澡”——皮膚都被燙得通紅通紅的，想起來就感覺渾身灼痛,。
一位護(hù)士說話時(shí)眼淚打著轉(zhuǎn)：“不是不怕燙,、不怕疼，就怕萬一有病毒,，水再熱都得忍著,。”
每天用84消毒液浸泡的衣服,，早都變成了“迷彩服”,，根本看不出原來的顏色。
我母親80歲,，身體還挺好,。告別那天，我和她匆匆打了個(gè)照面,，不敢看母親的臉,，怕自己眼淚飆出來。
臨出門,，只是低著頭說“到點(diǎn)了到點(diǎn)了,，上班要遲到了”,，就趕著進(jìn)了電梯。母親還在電梯口絮叨,。
到武漢后,，她總發(fā)微信鼓勵(lì)我，“你在前線奮戰(zhàn),，我在后防（方）幫你照顧孩子,，減輕你的后顧之憂，使你放心戰(zhàn)斗,，為你加油,，為你自豪”。
她平時(shí)說話不這么文縐縐的,。我來武漢后,，總給我發(fā)類似“有水平也有錯(cuò)別字”的信息。她覺得有我這樣的女兒很自豪,。
我還給父親打了個(gè)視頻電話,。沒想到，今年90歲的老人,，一瞬間哭得不行,，全家人都沒法吃飯了。
父親在我面前,，永遠(yuǎn)都是一副錚錚鐵骨的樣子,。我來武漢短短幾天，他就暴露出自己的脆弱,。我很后悔,，就再也不打視頻電話，只發(fā)微信了,。
來武漢后,，很多平時(shí)很少聯(lián)系的人，每天都會(huì)定時(shí)發(fā)信息鼓勵(lì)我,。山西有一千多醫(yī)護(hù)人員來湖北,，每個(gè)人身邊都有無數(shù)的感動(dòng)。
我們住的酒店,，工作人員特別暖心,，哪怕凌晨三點(diǎn)下夜班回來，他們也會(huì)遞上熱飯,，說：“辛苦啦,，謝謝你們！”聽到這句話,，瞬間又覺得渾身有勁了,。
我們不是要來當(dāng)英雄
口述：段業(yè)英｜31歲｜護(hù)師｜廣東廣州
整理：吳濤｜記者 編輯：黃海波
還沒等我們?nèi)ミm應(yīng),，戰(zhàn)斗就打響了。
我是廣醫(yī)三院重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)師,。2月7日,，作為廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)成員，來到武漢協(xié)和醫(yī)院支援,。
這家醫(yī)院定點(diǎn)收治新冠肺炎危重患者,，而我值守的西院區(qū)ICU，集中收治其中最危重的患者,。有部分還是第一批收治的危重癥患者,，幾乎每個(gè)人都上了呼吸機(jī)。
轉(zhuǎn)眼來武漢20天了,。一墻內(nèi)外,，我仿佛生活在兩個(gè)世界。
一個(gè)世界,，是如同被按下暫停鍵的城市,，清冷寂靜。每天和醫(yī)療隊(duì)同事坐車前往醫(yī)院,，一路車聲寥寥,、人影難尋，像在夢(mèng)境中,。
另一個(gè)世界，是如同戰(zhàn)場(chǎng)一般的醫(yī)院,。燈火通明,，白衣疾行，汗透襟衫,，緊張到?jīng)]有一分鐘能閑下來,。
我是瞞著父母來武漢的。從報(bào)名到出發(fā),，都沒敢跟家里人提半句,。
我甚至想一直瞞著，等到疫情結(jié)束回到廣州,，再和爸媽說,。但沒有瞞住，被老家一位朋友知道了,。
到達(dá)武漢第二天,，我給家里打了電話。母親雖然有點(diǎn)生氣,，卻不停地叮囑我保護(hù)好自己,，安心在武漢工作,，每天給家里報(bào)個(gè)平安。
報(bào)到當(dāng)天,，上午培訓(xùn),，下午就穿上防護(hù)服進(jìn)ICU，三個(gè)人管五張床,。
協(xié)和西院區(qū)醫(yī)護(hù)人員太緊缺了,。我們來之前，本院醫(yī)生已連續(xù)工作了一個(gè)多月,，身心俱疲,。我們的到來，算是解了燃眉之急,。
剛開始時(shí),，陌生的環(huán)境讓我很不習(xí)慣。ICU里的同事,，來自全國(guó)各地,。大家工作習(xí)慣不太一樣，剛開始找個(gè)藥品都要“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,。
我經(jīng)常產(chǎn)生錯(cuò)覺,，“我現(xiàn)在在哪里？”好在時(shí)間一長(zhǎng),，大家磨合得越來越好了,。
說到防護(hù)服，即便穿了半個(gè)多月,，還是感覺太過“酸爽”,。
上班是標(biāo)準(zhǔn)的三級(jí)防護(hù)，手術(shù)衣,、防護(hù)服,、隔離衣三層，里里外外裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。
套在里面有種窒息感,，連走路都變慢了。護(hù)目鏡時(shí)間一長(zhǎng)就起霧,，看東西模模糊糊,。
護(hù)理工作包括血液凈化、用藥,、霧化,、吸痰、翻身等，穿上這身厚重的裝備后,，同樣的工作,，要用平時(shí)三倍的時(shí)間才能完成。
有幾次憋得難受,、呼吸不過來,，就不得不挪到病毒載量少一點(diǎn)的地方，休息一小會(huì)兒,，緩過來再繼續(xù)工作,。
也有隊(duì)員撐不住的，直接在防護(hù)服里就吐了,。
雖然是6小時(shí)工作制,，但我們住在30公里開外。有時(shí)晚上8點(diǎn)下班,，回到宿舍沖完涼已是11點(diǎn),。經(jīng)常中午11點(diǎn)吃午飯，晚上11點(diǎn)才吃晚飯,。
從醫(yī)院回來,，我感覺全身都是臟的。每次都想從里到外,、從頭到腳洗幾遍,，使勁地搓手，巴不得里三層外三層地消毒,。
跟我同一批來的副主任醫(yī)師高元妹,，是我們醫(yī)療小組組長(zhǎng)。她的工作時(shí)間更長(zhǎng),，每天早上不到五點(diǎn)起床,，晚上七八點(diǎn)才回來。
來武漢前,，我對(duì)病毒“殺傷力”的認(rèn)知，來自累計(jì)增長(zhǎng)的死亡數(shù)字,。親身進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)才知道,，在疫情面前，生命是多么脆弱,。
剛到時(shí),，差不多每天都有人死亡，最多時(shí)一天5人死亡,，這讓我們所有人都感到壓抑,。
對(duì)于那些意識(shí)清醒的患者，看著同病房的病友，在自己眼前搶救,、死去,，壓力可想而知。
有一天晚班,，有位危重患者搶救無效死亡,。他對(duì)床是一位意識(shí)還清醒的阿叔。
雖然搶救過程中我們用一個(gè)屏風(fēng)擋住他的視線,，但搶救結(jié)束后我去看那位阿叔時(shí),，只見他兩眼發(fā)直，眼睛里滿是恐懼,。
有人問我,，這么苦，這么累,，后悔來武漢嗎,？
其實(shí)支援的消息還沒出來的時(shí)候，我就決定要來,。我是黨員,，又沒成家，經(jīng)驗(yàn)也比較豐富,，挺合適的,。支援的消息一出來，我就報(bào)名了,。
春節(jié)在家時(shí),，我悄悄試探了一下父母的口風(fēng)。他們擔(dān)心我的安全,，并不太贊同我去武漢,。
在武漢，偶爾和醫(yī)療隊(duì)其他隊(duì)員閑聊,，發(fā)現(xiàn)家人支持的并不多,。我覺得這是人之常情，畢竟來此,，可能就面臨生死,，但我們還是來了。
在協(xié)和醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的一張桌子上,，我看到一首手寫的《涼州詞》,。
我猜這是曾在這里奮戰(zhàn)的某位同仁，為了激勵(lì)自己和同事而寫下的,。
在我們到來之前,，本院醫(yī)護(hù)人員連續(xù)作戰(zhàn)一個(gè)多月,，在疫情最恐怖之時(shí)苦苦支撐，我能想象到那種心情,。
我們并不是要來當(dāng)英雄,，但做了這份工作，這就是我們的使命,，要對(duì)得起這身白衣,。如果不來，我心里會(huì)不安和愧疚,。
在武漢這段時(shí)間,，當(dāng)看到交警日夜守城查崗，酒店人員盡心盡力做好后勤,，志愿者用心幫我們理發(fā),，我就覺得只要每個(gè)人站好自己的崗，難熬的日子一定會(huì)過去,。
春天來了,，武漢漸漸變暖了，好消息也漸漸多了,。就在剛才,，又一名患者拔管了。
這意味著我們從死神手里,，又奪回一條生命,，也意味著我們回家的日子，又近了一步,。
心理危機(jī)干預(yù)上千例
口述：唐偉｜55歲｜心理醫(yī)生｜浙江溫州
整理：朱涵｜記者 編輯：黃海波
我是一名心理醫(yī)生,，在武漢做心理危機(jī)干預(yù)，已經(jīng)有一個(gè)多月了,。
2月9日晚上11點(diǎn)多,，我正在溫州接聽微醫(yī)平臺(tái)上的心理咨詢熱線，突然被另一陣急促的鈴聲打斷——通知我第二天和浙江省醫(yī)療隊(duì)一同趕赴武漢,。
憑借二十多年的經(jīng)驗(yàn),，我早就預(yù)感到，這次疫情一定需要進(jìn)駐前線,，進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù),。
春節(jié)前，我決定退掉回老家的機(jī)票,，一直處在待命狀態(tài)。沒想到國(guó)家這么快就行動(dòng)了,。
抵達(dá)武漢后,，我才知道，我們要接管一個(gè)方艙醫(yī)院。在緊張準(zhǔn)備過程中,，遇到了從方艙醫(yī)院返回的護(hù)士小劉,。她成了我在武漢做的第一例心理援助。
和其他醫(yī)務(wù)人員一樣,，小劉也是一聲令下便出發(fā)了,。一路坐了10個(gè)小時(shí)的大巴，抵達(dá)武漢后直接進(jìn)入方艙醫(yī)院,。
當(dāng)?shù)刈o(hù)士見到她所在的醫(yī)療隊(duì),，都忍不住哭了，說病人實(shí)在太多太多了,。
小劉告訴我,，在駐地賓館里，晚上會(huì)傳出哭聲,，甚至咆哮聲,。大家心里都明白，這是怎么回事,，第二天也像沒事發(fā)生一樣,，繼續(xù)投入工作。
方艙里雖然以輕癥患者為主,，但無論是醫(yī)務(wù)人員,，還是隔離人群，精神壓力都很大,。這樣的場(chǎng)面,，其實(shí)是一種心理碾壓。
和小劉聊了半小時(shí),，給了她一些心理防護(hù)的建議,，以及一些放松技巧。她說聊完天后,，感覺輕松了很多,。
很快，我們要進(jìn)入方艙了,。醫(yī)療隊(duì)有兩個(gè)心理醫(yī)生,，我和杭州怡寧醫(yī)院副院長(zhǎng)劉志宏。我們都五十多歲了,，居然為了誰先進(jìn)艙,，“搶”得面紅耳赤。
我說我年紀(jì)輕些,、身體好些,，我進(jìn)吧,！老劉說關(guān)鍵時(shí)刻絕不當(dāng)逃兵！爭(zhēng)來搶去,，誰都說服不了誰,。
最后我們商量好，我進(jìn)3次,，他進(jìn)1次,，輪換著來。條件是每天和我一起去方艙,，我在里面的時(shí)候,，他在外面等我出來?？粗髲?qiáng)的老伙計(jì),，我感動(dòng)得熱淚盈眶。
我們?cè)诜脚撫t(yī)院組建了一個(gè)心理小組,，委托有心理咨詢證書的護(hù)士,，幫忙搜集問題，再一個(gè)個(gè)通過線上線下多種方式解決,。
有一位患者有嚴(yán)重的焦慮癥,，對(duì)方艙的環(huán)境不適應(yīng)，甚至出現(xiàn)暈倒,，也不太愿意接受心理援助,，是方艙里很有代表性的心理難題。
我們與患者溝通得知,，她在丈夫確診住院后第二天,，自己也出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽,，擔(dān)心也是新冠肺炎,，于是主動(dòng)要求隔離。
但被送到方艙醫(yī)院后,，她發(fā)現(xiàn)自己并沒有和老公在一起,，開始擔(dān)憂孩子不會(huì)做飯，擔(dān)憂住院的公婆沒人照顧……
我們快速評(píng)估后,，提出10條解決方案,，重點(diǎn)是共情、傾聽,、鼓勵(lì),、發(fā)泄。我們將聯(lián)系方式告知患者,，告訴她有問題隨時(shí)聯(lián)系溝通,。
在我們的時(shí)刻陪伴下,，這位患者的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，終于笑著和我們說謝謝,。
在沒有特效藥的情況下，自身免疫力就是最好的防護(hù)服,，而自身免疫力,，跟心理狀況、精神狀態(tài)密切相關(guān),。
特別是對(duì)于一些輕癥患者來說,，樂觀就是良藥。我們來到這里,，就是找到這副良藥,。
我們?cè)谂撏獾臅r(shí)間，大部分用來接受線上心理咨詢,。由于經(jīng)常在手機(jī)上打字,，我的手指都磨破了皮，但為了幫助更多的人,，這都不是問題,。
到現(xiàn)在為止，我在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)接待了上千人,。最初的線上心理援助需求,，主要來自武漢和湖北地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展至全國(guó)各地,，尤其是信息相對(duì)不暢的偏遠(yuǎn)地區(qū),。
我曾經(jīng)參加過汶川地震和溫州動(dòng)車事故的心理危機(jī)干預(yù)。作為國(guó)家心理危機(jī)干預(yù)專家組成員,，我很確定一點(diǎn),，與汶川地震那會(huì)兒相比，這次疫情造成的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙,，一定會(huì)大幅減少,。
汶川地震時(shí)還沒有經(jīng)驗(yàn)，但這次疫情期間,，很多人已經(jīng)在自發(fā)地尋找心理疏導(dǎo)方法,。再加上全國(guó)150萬心理工作者的努力，一定能激發(fā)大家戰(zhàn)勝疫情的信心,。
尤其到了最近,，武漢的疫情有了明顯好轉(zhuǎn)，方艙醫(yī)院已全部關(guān)閉,。這些消息讓我們振奮,，也給了仍在與病毒搏斗的患者們信心,。
在武漢的這段時(shí)間里，我深深思念我的家人,，是她們給了我最有力的心理支持,。
妻子已經(jīng)習(xí)慣我這種突然離家的工作方式，不過這次臨行前,，我明顯看到她眼里含著淚,，還對(duì)著武漢方向說：這次我把丈夫借給你們，一定要好好地還給我,。
