我看到媳婦狀態(tài)好,，自己心情也會比較好,，看到她狀態(tài)差，我就很難受,。我倆經(jīng)常開著微信視頻“面對面”吃飯,，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵,。
“香煙,、飲料、礦泉水了啊,，來把腳挪一下,，挪一下了啊，有需要的嗎,？”我推著裝滿食品的小車,，假裝列車售貨員經(jīng)過，方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員很配合我,，“買”了方便面和薯片,。
這是我和病友創(chuàng)作的小品《開往健康站的列車》,。視頻發(fā)到網(wǎng)上，各種轉(zhuǎn)發(fā),、點(diǎn)贊,。本來想著在方艙里拍點(diǎn)有趣的視頻，讓媳婦岑朦高興一下,，緩解她一個人住院的孤獨(dú),，沒想到自己火了。
《開往健康的列車》,。受訪者提供
后來又誕生了爆款小品《方艙地道戰(zhàn)》,，我扮演反派角色“新冠肺炎病毒”，被“白衣戰(zhàn)士”和群眾聯(lián)手制服,。
網(wǎng)友調(diào)侃我是方艙小品哥,，說我把他們沒看的春晚和元宵晚會都給補(bǔ)上了。
岑朦看到不少社交平臺出現(xiàn)我的視頻,，她覺得在疫情最艱難的時刻,，我還給那么多內(nèi)心不安的人帶去歡聲笑語，她很驕傲,。
在醫(yī)護(hù)人員和病友眼里,，我是“開心果”和快樂源泉，根本看不出我正在經(jīng)歷的巨大艱難,。
今年春節(jié),，我媳婦在做第二次癌癥手術(shù)期間，感染了新冠肺炎,，轉(zhuǎn)到一家定點(diǎn)醫(yī)院接受治療,。
沒過幾天，我也出現(xiàn)咳嗽,、腹瀉的癥狀,，確診感染后住進(jìn)了武漢體育中心方艙醫(yī)院。
夏斌（后）與醫(yī)護(hù)人員的合影,。受訪者供圖
我媳婦岑朦今年27歲,，比我小4歲。她是一名裝飾設(shè)計(jì)師,，主要做室內(nèi)裝飾的效果圖設(shè)計(jì),，以及硬裝材料的選購和搭配。
當(dāng)初我買了套房,，鄰居介紹岑朦給我家裝修,。我覺得她特別開朗、愛笑,，工作能力還很強(qiáng),，對她一見鐘情,。
追求她那會兒，我天天騎著小摩托接送她上下班,。后來我們在一起,，結(jié)了婚，有了孩子,。
說實(shí)話，一開始她給我裝修房子,，沒想到會成為自己的家,，也沒花這份心思。這套沒怎么花心思的房子,，最后成了我們的家,。
她掙了我的錢，我賺了她的人,。
我是一名貨車司機(jī),，學(xué)歷不高，收入也不太穩(wěn)定,。能找到岑朦這么好的老婆,，真的很幸運(yùn)。
她把家里的方方面面都安排得很好,，讓我在外面可以安心工作,。我家人也都喜歡她。
去年11月,，岑朦開始尿頻,、下腹腫脹，去湖北省人民醫(yī)院檢查,，確診為一種非常罕見的癌癥——卵巢高鈣血型小細(xì)胞癌,。
我們當(dāng)時都不相信，認(rèn)為醫(yī)生一定搞錯了,。
后來,，我?guī)еケ本﹨f(xié)和醫(yī)院看病，醫(yī)生得出了同樣的診斷結(jié)果,。還悄悄告訴我,，這病一般活不過兩年，最多五年,。
岑朦比我堅(jiān)強(qiáng),，叫我別當(dāng)回事兒。從醫(yī)院出來后,，讓我陪她去故宮逛逛,。她坐在輪椅上看風(fēng)景,，我推著她，一路上眼淚怎么都止不住,。
回到武漢,，在同濟(jì)醫(yī)院給岑朦做了手術(shù)?；煂?dǎo)致她一直掉頭發(fā),，于是剪了寸頭，她發(fā)現(xiàn)枕頭上還是很多頭發(fā)茬,，就干脆剃光了,。
為了讓她減少心理壓力，我也陪著剃了光頭,，還笑稱她是我兄弟,。
夏斌（右）與妻子在武漢同濟(jì)醫(yī)院自拍。受訪者供圖
后來,，我倆因?yàn)楦腥拘鹿诜窝?，分別在兩家醫(yī)院救治，不能陪在媳婦身邊照顧她,，我很擔(dān)心,，就想出了拍視頻給她看的主意。
我看到媳婦狀態(tài)好,，自己心情也會比較好,，看到她狀態(tài)差，我就很難受,。我倆經(jīng)常開著微信視頻“面對面”吃飯,，了解彼此在醫(yī)院的情況，互相鼓勵,。
夜深人靜時,，我翻看和媳婦以前出去玩的視頻和照片，回想起歡樂時光,，好幾次忍不住在被窩里哭,。面對一個無法改變的結(jié)果，有時真的感到很無助,。
在方艙醫(yī)院,，有一位病友的家人在疫情中去世，他情緒特別低落,。我用自己和媳婦的遭遇安慰他,，告訴他生活還要繼續(xù)，一定得想開點(diǎn)兒。
不少人知道我媳婦的病情后,，想給我捐款,。有一位護(hù)士讓我通過支付寶轉(zhuǎn)賬借給她60元。當(dāng)時我還納悶,，這時候有錢也沒地方花呀,，但也沒多想，我直接轉(zhuǎn)了她100元,。
當(dāng)晚,，我支付寶里多了6000元。正是這位護(hù)士轉(zhuǎn)給我的,，她“騙取”了我的支付寶賬號,，就是想要幫助我。
我很感動,，但這錢我不能收,，媳婦看病的費(fèi)用我還扛得住,。后來也有人想捐款,，我都一一拒絕了。
夏斌與妻子,。受訪者提供
我從方艙出院后,，想去瞅一眼媳婦，但去她醫(yī)院的路上設(shè)有防疫卡點(diǎn),，即使過去了也進(jìn)不了醫(yī)院,。
現(xiàn)在我媳婦的新冠肺炎治愈了，正在酒店里集中隔離,，很快就能見到她,。
疫情發(fā)生以來，我得到了許多人的幫助和關(guān)心,，想著自己也要做點(diǎn)什么回報(bào)社會,。
我最近去血液中心做了抗體檢測，如果產(chǎn)生抗體就可以捐獻(xiàn)血漿,，幫助那些危重患者,。
我媳婦跟我說過，她希望自己能再活5年,，如果活過5年,，希望再活10年，可以陪著孩子長大成人,。
我們的想法很一致,，未來要過好每一天，不必搞得那么悲傷，我們只是想找到更好的治療方案,，如此而已,。
首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號（ID：xhmrdxwx）
口述：夏斌｜31歲｜貨車司機(jī)｜湖北武漢
整理：張端｜新華每日電訊記者
