3月19日,，田野中的濟(jì)世康醫(yī)院。 沈光勇攝
3月20日,，濟(jì)世康醫(yī)院內(nèi)患者眾多,。 袁永江攝
編者按：
鄉(xiāng)村是我國(guó)公共衛(wèi)生體系的薄弱環(huán)節(jié)，農(nóng)民“看病難”問(wèn)題不容忽視,?！按遽t(yī)集體辭職”現(xiàn)象，曾引發(fā)社會(huì)關(guān)注,。這種辦在村里的醫(yī)院,，實(shí)屬罕見(jiàn),。
貴州山溝這家“草根醫(yī)院”的逆襲，對(duì)健全鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系,，具有較強(qiáng)的樣本意義和啟示作用,。
接觸這家鄉(xiāng)村醫(yī)院，純屬不久前一次“偶遇”,。
貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣觀風(fēng)海鎮(zhèn)果化社區(qū),，地處海拔2000多米的烏蒙山農(nóng)村。越過(guò)白色連片的蔬菜大棚,，記者看到兩棟高聳突兀的大樓,，沒(méi)想到竟是一所民辦鄉(xiāng)村醫(yī)院。
如此偏僻的地方,，財(cái)政沒(méi)投入一分錢(qián),，居然辦起如此規(guī)模的醫(yī)院？每年冬春之際,，農(nóng)民住院還要預(yù)約,？醫(yī)生來(lái)自全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的來(lái)自黑龍江,？11年后,，村民才還治病錢(qián)……
聽(tīng)聞這些只言片語(yǔ)，勾起記者一連串疑問(wèn)好奇,。本來(lái)是到此了解疫情下春耕復(fù)工情況,，結(jié)果臨時(shí)決定，新增一項(xiàng)采訪任務(wù),。
這家醫(yī)院鄉(xiāng)味兒濃
2月20日,，星期四下午。紫外線刺人的高原陽(yáng)光,，與云彩遮蓋后的陰冷,，交相出現(xiàn)。
在“濟(jì)世康醫(yī)院”門(mén)口,，有一個(gè)臨時(shí)用磚壘出的門(mén)崗,。兩個(gè)身穿防護(hù)服的護(hù)士，正在對(duì)進(jìn)入者測(cè)量體溫,。
院內(nèi)一棟新建的六層大樓,，施工已接近尾聲。
記者從醫(yī)院的一些細(xì)節(jié)處,，仍能嗅出“鄉(xiāng)土味”,。一樓注射室的中央，有一個(gè)寬大的圓形火爐——這是當(dāng)?shù)厣絽^(qū)農(nóng)民過(guò)冬常用火爐,，一些戴著口罩的病人,，正不聲不響地打點(diǎn)滴,。
住院病房的形狀，也不像城里醫(yī)院那樣方整,，醫(yī)護(hù)辦公室則呈L型,。院長(zhǎng)劉世虎不好意思地說(shuō)，這里原本設(shè)計(jì)是客廳,，當(dāng)初只是擴(kuò)建衛(wèi)生室,，沒(méi)想到后來(lái)改擴(kuò)建為醫(yī)院了。
“我們隨時(shí)待命,?！苯衲?2歲的劉世虎，拿出10多個(gè)醫(yī)護(hù)人員的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)來(lái),?！叭绻咔榉簽E，國(guó)家需要,，我隨時(shí)可以把醫(yī)院捐獻(xiàn)出來(lái),。”他說(shuō),。
20日當(dāng)天,，這家鄉(xiāng)村醫(yī)院已接診170個(gè)病人，住院病人21個(gè),，總計(jì)住院87人,。醫(yī)院批準(zhǔn)病床80個(gè)床位，按照醫(yī)療監(jiān)督管理部門(mén)規(guī)定,，可以上浮10%的床位,。
“也就是說(shuō)最多88個(gè)床位，現(xiàn)在只差1張床,，醫(yī)院就滿了,。”身材清瘦的劉世虎說(shuō),。
這些病人除了本縣的,，還來(lái)自相鄰云南的昭通、鎮(zhèn)雄,，以及本省赫章,、水城等地。
記者看到,，在鄉(xiāng)間水泥路上，有很多外地牌照的摩托,、拖拉機(jī),、小車(chē),，目的地都是醫(yī)院。
“經(jīng)常病人看不完,，坐下去就站不起來(lái),。”一樓兒科診室的老醫(yī)生陳慶華說(shuō),，前幾天到中午1點(diǎn),，還沒(méi)時(shí)間吃飯，好在廚房貼心為他做了個(gè)蛋炒飯,。
“一個(gè)村里的醫(yī)院,，居然住院也要預(yù)約？剛開(kāi)始我聽(tīng)說(shuō),，也震驚了,。這應(yīng)該是大醫(yī)院才有的事兒?！庇^風(fēng)海鎮(zhèn)干部馬勛杰告訴記者,，自己“總感覺(jué)達(dá)不到這一步?！?/p>
馬勛杰四年前下派到果化社區(qū)任職,。他還記得小時(shí)候，被家人帶到果化村衛(wèi)生室看病的情景：“一間小平房,，條件簡(jiǎn)陋,，前來(lái)看病的人較多，劉醫(yī)生無(wú)論對(duì)誰(shuí),，都很有耐心,。”
今春疫情發(fā)生后,，果化社區(qū)設(shè)置了卡點(diǎn),。馬勛杰在卡點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，到村里來(lái)的外人,，都是來(lái)醫(yī)院看病的,。
劉世虎說(shuō)，醫(yī)院病床有限,，每年冬春之際,，就會(huì)出現(xiàn)住院預(yù)約的現(xiàn)象。與2017年相比,，2019年平均日門(mén)診人次增長(zhǎng)42%,，住院人次增長(zhǎng)近1倍。
人口150多萬(wàn)的威寧縣，面積逾6000平方公里,。人口,、面積均位居貴州全省第一，又是全省剩余貧困人口最多的貧困縣,。
據(jù)威寧縣衛(wèi)健局介紹,，全縣民營(yíng)醫(yī)院與公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)相比，無(wú)論數(shù)量,、人員都基本相當(dāng)——分別為42家醫(yī)院,、2300多名醫(yī)護(hù)人員。
另外,，還有財(cái)政支持的村衛(wèi)生室619家,，村醫(yī)生1360人。
“我們縣支持民營(yíng)醫(yī)院發(fā)展,?！笨h衛(wèi)健局醫(yī)政股負(fù)責(zé)人林杉浩說(shuō)，“民營(yíng)醫(yī)院有效地彌補(bǔ)了公立醫(yī)院床位和醫(yī)護(hù)不足的空缺,?！?/p>
醫(yī)療保障是脫貧攻堅(jiān)“三保障”之一。自稱(chēng)濟(jì)世康“見(jiàn)證者”的馬勛杰說(shuō),，醫(yī)院對(duì)全村“貢獻(xiàn)很大”：一些貧困戶到濟(jì)世康醫(yī)院看病,，錢(qián)可先不付；醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)之外,，自己支付部分暫時(shí)拿不出錢(qián),，“他們不催賬?！?/p>
“現(xiàn)在,，醫(yī)院每天派出醫(yī)護(hù)人員在卡點(diǎn)，量體溫,、消毒,；為全村數(shù)十人的防疫檢查隊(duì)伍送口罩，提供醫(yī)療后勤服務(wù),?！彼f(shuō)。
當(dāng)年賬本丟掉了
今年29歲的患者馬江全,，家在哈拉河鎮(zhèn)馬脖村,，距醫(yī)院三十多公里，過(guò)來(lái)要一個(gè)多小時(shí),。
他患病左腳趾壞死后,，曾去過(guò)省外大醫(yī)院，治療一段時(shí)間后，收效甚微,。親戚向他推薦了這家鄉(xiāng)村醫(yī)院,。
他告訴記者，在這里治療效果不錯(cuò),，“以前腳只要一落地就會(huì)痛，現(xiàn)在差不多控制住了,。沒(méi)想到,，這里的醫(yī)生醫(yī)術(shù)真不賴(lài)！”
76歲的老醫(yī)生陳慶華,，16歲從醫(yī),，退休前是外地一醫(yī)院院長(zhǎng)。2018年年底,，他返聘剛來(lái)時(shí)遇到一件尷尬事,，現(xiàn)在回想起來(lái)，還歷歷在目,。
當(dāng)時(shí),，他剛為一個(gè)孩子看完病，開(kāi)好處方,，恰巧劉世虎從門(mén)口走過(guò),。患者家屬瞥見(jiàn)后,，把處方一丟,，帶著孩子就追了過(guò)去。
“病人認(rèn)可要有個(gè)過(guò)程,，后來(lái)很多人都來(lái)找我了,。你看不好病，病人就不會(huì)來(lái)找你,?！币惠呑有嗅t(yī)的老陳，并不為此事難堪,，而是感嘆劉世虎的吸引力這么強(qiáng),。
濟(jì)世康是一所一級(jí)綜合醫(yī)院，現(xiàn)有數(shù)字化攝影（DR）,、彩色多普勒超聲機(jī),、心電圖機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀等醫(yī)療設(shè)備,?！爸形麽t(yī)結(jié)合治療是醫(yī)院特色，很多患者都覺(jué)得不錯(cuò)?！眿D科大夫?qū)O曉艷說(shuō),。
醫(yī)院有7個(gè)科室，名氣最大的是中醫(yī)科,。三樓的中藥房里除了藥柜,，還有數(shù)百種用藥瓶裝著，排列整齊的中藥粉,，劉世虎稱(chēng)它們是醫(yī)院生存競(jìng)爭(zhēng)的“秘密武器”,。
陳慶華告訴記者，醫(yī)院之所以受農(nóng)民歡迎,，除了醫(yī)術(shù)過(guò)關(guān),，還得醫(yī)德靠譜。
村民姚燕當(dāng)年手術(shù)后發(fā)炎,，在劉世虎這里治療一段時(shí)間,。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，診費(fèi)一直掛在賬上,。
“當(dāng)時(shí)家里種地,，一年也賺不到一萬(wàn)塊錢(qián)，實(shí)在掏不出錢(qián),?！彼貞浀馈?/p>
近年來(lái),，姚燕在廣東打工,，丈夫在家附近做裝修，一年能掙四五萬(wàn)元錢(qián),。今年春節(jié),，回鄉(xiāng)的她感冒看病時(shí)，把藏在心底多年的事說(shuō)了出來(lái),。
“劉大夫,，那年治病的錢(qián)，該還多少,？”姚燕問(wèn),。
“賬本都丟了，不要還了,?！眲⑹阑⒋稹?/p>
姚燕執(zhí)意要還,。她自己算了下,，當(dāng)年打點(diǎn)滴要花三四百塊,，一晃已經(jīng)11年過(guò)去了，她準(zhǔn)備掏800元還給劉大夫,。
第二天,，一番“討價(jià)還價(jià)”后，劉世虎收下了一半,。
“我也沒(méi)想到,，這么多年還有人記得?！眲⑹阑⒄f(shuō),，周邊村民原來(lái)經(jīng)濟(jì)條件都不好，確實(shí)有不少病人賒賬,，但病得照樣給人看，“診所升級(jí)成醫(yī)院時(shí),，我們把賬本都不要了”,。
據(jù)劉世虎透露，從開(kāi)診所到開(kāi)醫(yī)院,，十幾年間賒欠的診費(fèi),，大概有十多萬(wàn)元。
威寧縣融媒體中心張榮懷告訴記者,，劉世虎曾多次把沒(méi)有條件動(dòng)手術(shù)的病人,，開(kāi)車(chē)送去貴陽(yáng)、昆明等大城市治病,。若有錢(qián)付個(gè)油費(fèi),，若沒(méi)錢(qián)也就算了。
濟(jì)世康醫(yī)院是全縣兩家辦在村里的民營(yíng)醫(yī)院之一,，劉世虎是本地人,，更注重口碑?？h衛(wèi)健局林杉浩并不避談這家醫(yī)院的短板：管理方面還有欠缺,；中藥使用缺乏化驗(yàn)室，希望進(jìn)一步規(guī)范,。
2016年5月,，濟(jì)世康醫(yī)院被納入威寧縣新型農(nóng)村合作醫(yī)療定點(diǎn)機(jī)構(gòu)——既有利于減輕農(nóng)民看病住院的負(fù)擔(dān)，也為醫(yī)院吸引農(nóng)民就近治療,、業(yè)務(wù)快速發(fā)展,，帶來(lái)了至關(guān)重要的外部條件。
讓老百姓“進(jìn)來(lái)就有安全感”,，是劉世虎對(duì)醫(yī)院未來(lái)發(fā)展的期許,。
醫(yī)生遠(yuǎn)自黑龍江
2013年,，醫(yī)院即將開(kāi)業(yè)。劉世虎眼前的頭等大事,，就是在網(wǎng)上發(fā)布招聘信息,、找熟人推薦、自己開(kāi)車(chē)上門(mén)去招攬醫(yī)生,。
一個(gè)華西醫(yī)學(xué)院畢業(yè),、正值壯年的北京醫(yī)生，住了一晚就走了,?！八f(shuō)你們這兒太苦，工資再高也不干,?！眲⑹阑⒂浀煤芮宄半m然人沒(méi)留下來(lái),，但對(duì)我們辦醫(yī)院的理念很認(rèn)同,，并就怎么辦好醫(yī)院，一條一條提了很多好建議,?！?/p>
“來(lái)了扭頭就走的，不少,?！敝钡?017年，一直很難請(qǐng)到醫(yī)生,。醫(yī)院不要說(shuō)遠(yuǎn)離城市,，就連到最近的小集鎮(zhèn)，都有不短的車(chē)程,。
畢竟,，這里交通不便，住宿困難,。有的醫(yī)生住在醫(yī)院的3樓,，有的自己找農(nóng)民租房，連理發(fā)都要跑到小鎮(zhèn)上去,。
后來(lái),，在地方政府支持下，村小學(xué)騰出4套空余的教師住房,，作為公租房,，提供給醫(yī)院作醫(yī)生住房。
如今,，這家醫(yī)院擁有11個(gè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師,。其中8位都是外省人,，最遠(yuǎn)的來(lái)自黑龍江小興安嶺。
曾在多地行醫(yī)的陳慶華認(rèn)為,，一些公立醫(yī)院有財(cái)政撥款,，干好干壞待遇差別不大，導(dǎo)致醫(yī)生積極性不高,；而民營(yíng)醫(yī)院就不一樣,，機(jī)制比較靈活。
“去年醫(yī)生薪資最高的,，一個(gè)月拿過(guò)2萬(wàn)元,，最低的1個(gè)月也有8000元?！眲⑹阑⒄f(shuō),，“每次調(diào)整由‘院管會(huì)’確定，就高不就低,，他們能來(lái)到我們這里不容易,。”
一位醫(yī)生在接受記者采訪時(shí)證實(shí),，雖然自己收入不是特別高，但對(duì)彈性較大的工資分配,，并沒(méi)有意見(jiàn),。
醫(yī)院收入的增長(zhǎng)，為穩(wěn)定醫(yī)生,、提高待遇打下了基礎(chǔ),。他們實(shí)施工資一月一調(diào)整，由“院管會(huì)”每月評(píng)定,。工資待遇不看職稱(chēng),，而是看工作能力、看患者評(píng)價(jià),、看工作量,。
黑龍江伊春的婦科大夫?qū)O曉艷，2017年退休后在家坐不住,，去年九月,，來(lái)到烏蒙山褶皺里的這家醫(yī)院。
“來(lái)這兒是朋友推薦的,。過(guò)來(lái)以后,，瞅了瞅各個(gè)科室的管理，又參加了一次醫(yī)院的會(huì)議,，我就決定在這干了,?！睂O曉艷說(shuō)。
“在這里都能看得起病,，老百姓承受得了,。”孫大夫掰著手指頭算,，“住院才交三百塊押金,，出院時(shí)新農(nóng)合能報(bào)80%，一般住院六七天,、花千把塊錢(qián),，病也看好了?！?/p>
她坦承,，退休后也去過(guò)其他民營(yíng)醫(yī)院。有一些醫(yī)院“宰病人”,，自己受不了,，只能走人。
劉世虎告訴記者,，濟(jì)世康醫(yī)院不給科室,、醫(yī)生下達(dá)“創(chuàng)收任務(wù)”。
“有的醫(yī)院不是以治病為主,，誰(shuí)能掙錢(qián)誰(shuí)就是‘高’水平醫(yī)生,。喪良心的事太多了，你不這么整,，院長(zhǎng)就不樂(lè)意,，不光坑病人也坑醫(yī)生！”講起有些醫(yī)院的黑幕,，孫曉艷氣憤不已,。
“人應(yīng)該都是有良心的，否則工作都沒(méi)法干,?！碧寡栽谶@里出診心情舒暢的孫曉艷說(shuō)，“我們醫(yī)院不給醫(yī)生壓力,，只要好好看病就行了,。”
“貴州山區(qū)老百姓非常樸實(shí),，為他們服務(wù)也挺有成就感,！他們信咱醫(yī)院、奔咱來(lái)了,，咱也得全心全意為他們服務(wù)不是,？,！”來(lái)貴州半年，孫大夫把丈夫也接了過(guò)來(lái),，“現(xiàn)在還真舍不得走了,。”
駕過(guò)馬車(chē)接病人
出生在果化村的劉世虎,，1995年初中畢業(yè)后,，考上了威寧衛(wèi)校。
這個(gè)父母不識(shí)字,，從小穿著補(bǔ)丁衣服長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子,，想當(dāng)醫(yī)生的理想來(lái)自一次痛苦的經(jīng)歷：“奶奶生病，父親去請(qǐng)醫(yī)生非常困難,。我親眼看著奶奶咯幾口血死了,。當(dāng)時(shí)我就想，自己要是個(gè)醫(yī)生就好了,?！?/p>
1999年，劉世虎畢業(yè)后,，回村開(kāi)了一家小診所,。2006年，因?yàn)樵\所辦得比較好,，被縣衛(wèi)生部門(mén)“收編”為村衛(wèi)生室,。
“當(dāng)時(shí)連我在內(nèi)只有4個(gè)醫(yī)護(hù)人員，每天看病得排隊(duì),，我們連吃飯的時(shí)間都不夠?！眲⑹阑⒒貞浾f(shuō),，當(dāng)時(shí)交通不像現(xiàn)在這樣方便，一些外鄉(xiāng)來(lái)看病的人進(jìn)不來(lái)村,，父親經(jīng)常駕著馬車(chē)來(lái)回接送病人,。
隨著病人越來(lái)越多，本想新建村衛(wèi)生室的劉世虎,，中途改變了想法,，決定擴(kuò)建大樓爭(zhēng)取審批成為醫(yī)院。設(shè)想的改變,，超出了他的經(jīng)濟(jì)承受能力,。
為了省錢(qián)，劉世虎白天看病,，晚上扎在工地上吊磚,?！鞍岩粔K磚送到樓上，包工頭連磚和運(yùn)費(fèi)要收2.5元,，我們自己吊上來(lái),，他就收2元?！?/p>
后來(lái)資金越來(lái)越緊張,，劉世虎一度走投無(wú)路，被迫動(dòng)員老父親提早把一頭牛賣(mài)了,。
最讓他傷感的是,，2015年，上初中的女兒把自己從學(xué)校得到的625元錢(qián)補(bǔ)助,，也支援給了醫(yī)院,。
“從辦衛(wèi)生室到辦醫(yī)院，對(duì)于我個(gè)人的能力而言,，確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),。”在醫(yī)院發(fā)展過(guò)程中,，濟(jì)世康也曾因超范圍收治病人,，受到過(guò)職能部門(mén)處罰。
如今已走出困境的劉世虎,，很感謝政府的監(jiān)督,、支持：“我們成長(zhǎng)越來(lái)越好，也讓他們放心,?！?/p>
盡管醫(yī)院業(yè)務(wù)增長(zhǎng)很快，但這兩棟大樓建設(shè)的投入,，使劉世虎成為數(shù)額不輕的“負(fù)翁”,。他說(shuō)，自己很感謝銀行愿意借貸,，一些親戚把種烤煙賺的錢(qián)借給他,。
更讓他感動(dòng)的還有，拖欠一家醫(yī)療器械公司一筆數(shù)目不小的設(shè)備款,，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)6年,。他提出愿意先還一些，對(duì)方卻并不急著要,，讓他們先松口氣,。
最近，因?yàn)闄z查疫情防控，威寧縣衛(wèi)生監(jiān)督所分管醫(yī)療機(jī)構(gòu)監(jiān)督的副所長(zhǎng)馬關(guān)曄,，到參與防疫的濟(jì)世康醫(yī)院來(lái)了3次,。
“2014年，我第一次來(lái)參加這家醫(yī)院的開(kāi)業(yè)評(píng)審,。這幾年他們發(fā)展這么快,，增加這么多病人，超出我的想象,?！彼f(shuō)。
馬關(guān)曄坦言,，對(duì)少數(shù)“一切向錢(qián)看”的民營(yíng)醫(yī)院管理較難,，主要是“過(guò)度檢查”“小病大看”“醫(yī)保之外的自費(fèi)藥品做手腳”等問(wèn)題。
她認(rèn)為,，濟(jì)世康的成功,，既在于自己努力、舍得花錢(qián)聘請(qǐng)人才,、政府部門(mén)嚴(yán)管引導(dǎo),，還可貴的在于“誠(chéng)信”。
“有時(shí)上街買(mǎi)菜,，賣(mài)菜的攤販認(rèn)出我,，非要便宜幾角錢(qián)。外鄉(xiāng)人來(lái)看病的車(chē)卡在路上,，幫忙抬車(chē)的人聽(tīng)說(shuō)來(lái)找我看病,，揮揮手不要一分錢(qián)……”劉世虎笑言，這些就是自己辦醫(yī)院的“成就感”,。
開(kāi)辦診所時(shí),，醫(yī)生只有劉世虎一個(gè)人?！坝械睦习傩諏?duì)我說(shuō),，劉醫(yī)生，如果你們有事出去,，不在這里，我們覺(jué)得不安全,?！?/p>
“我要的是那種尊重?！彼f(shuō),，周邊老百姓的認(rèn)可，讓他獲得了強(qiáng)烈的從醫(yī)“存在感”。
“我想最有成就感的醫(yī)院,，應(yīng)該是建在最落后的地方,。”劉世虎說(shuō),。（記者段羨菊,、劉智強(qiáng)、崔曉強(qiáng)）
