金銀潭醫(yī)院北三樓朝南的病房已經(jīng)被清空,，走廊里擺著空病床。
夜晚的金銀潭醫(yī)院北樓病房,。
剛到北三樓的日子,，經(jīng)常被死亡的恐懼籠罩著。那種感覺江月明到現(xiàn)在還記得,。
那是位于武漢市金銀潭醫(yī)院北樓三層的一個重癥病區(qū),，專門收治新冠肺炎的重癥及危重癥病人。江月明只是其中之一,。
住進北三樓之前，她感覺自己“看不到希望”,。一起住進金銀潭醫(yī)院的病友離世了,，此前一起聚會的朋友也感染了。她想,，自己如果當(dāng)時沒住進醫(yī)院,，繼續(xù)燒到39.5℃，走不動路,，可能就死了,。
她的肺部CT影像顯示，雙肺大片磨玻璃樣滲出,。大年初一,，醫(yī)生跟家屬下了病危通知，她只模糊地記得醫(yī)生在搖頭,。
后來,，是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師蔣進軍把她拉回來的。蔣進軍是在江明月進入金銀潭醫(yī)院3天后到的,，和他一起到的是上海市第一批支援湖北的醫(yī)療隊,。
截至3月24日，這支醫(yī)療隊已經(jīng)接管這個病區(qū)60天,。60天來,，醫(yī)療隊面對過數(shù)十次死亡，他們不斷地降低病區(qū)死亡率,，從“兩眼一抹黑”地與死神搶人,，到與世界分享重癥與危重癥病人救治經(jīng)驗。
“有人來救了”
一位發(fā)熱病人被救護車送進金銀潭醫(yī)院,，司機對隨行人員進行消殺,。
金銀潭醫(yī)院北三樓一位氣管插管的病人,。
江月明記得，自己被急救車?yán)搅私疸y潭醫(yī)院那天是臘月廿八,，庚子新年尚未來臨,。第二天，武漢封城,，她在恐懼中度過除夕夜,，迎來新春。
那是金銀潭醫(yī)院最困難的一段時光,。醫(yī)院174名醫(yī)生,，438名護士已陸續(xù)全部投入一線，也有來自同濟,、協(xié)和等醫(yī)院的ICU力量支援,，但人力還是不夠。
他們面對的,，是源源不斷送來的病人,。金銀潭醫(yī)院院長張定宇腦子里的那根弦，已經(jīng)緊緊繃了近一個月,。
“所有醫(yī)生,、護士是完全沒有休息，完全沒有休息,！”在最近接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時,，張定宇回憶，“所有人都是24小時連軸轉(zhuǎn),，包括護士下夜班可能就給她睡個覺的時間,。”
“不可能再撐下去了,。再撐下去那根弦會斷掉的,。受傷的是整個醫(yī)療體系和我們的病人?！?/p>
病區(qū)里的常態(tài)是5個醫(yī)生,、十四五個護士，管理四五十個病人,。醫(yī)院里的保潔人員沒了,，醫(yī)療垃圾、病人丟出來的東西,、病人的吃喝拉撒,，都要護士負責(zé)。醫(yī)院做行政工作的人白天去半污染區(qū)給病人送飯，夜里有人還要去拉從各地寄來的防護物資,，“去慢了別人就拿走了”,。
張定宇說，他也是在除夕夜下班回家的路上才知道,，“有人來救了,！”
支援武漢的第一批上海醫(yī)療隊，在上海市第一人民醫(yī)院副院長,、上海市醫(yī)學(xué)會泌尿外科?？浦魅挝瘑T鄭軍華的帶領(lǐng)下，從長江尾飛向長江中下游的這座已經(jīng)封城的“孤島”,。
1月25日的深夜1:30左右,，飛機在雨中降落在武漢。鄭軍華在起飛之前,，才拿到張定宇的電話,，才知道自己帶領(lǐng)的隊伍要支援金銀潭醫(yī)院，這個疫情的“風(fēng)暴中心”,。
這是一支從上海52家醫(yī)院的呼吸科,、感染科、急診科,、重癥醫(yī)學(xué)科等抽調(diào)而來的“醫(yī)護精英”。除了鄭軍華,，隊伍里還有曾經(jīng)抗擊過“非典”的上海市第一人民醫(yī)院呼吸科學(xué)科帶頭人周新,，也有上海市瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任陳德昌。
起初,，他們并未想象到在這家醫(yī)院里正發(fā)生著什么,。
有人離家時把孩子托付給閨蜜，有人穿著裙子匆忙趕來,，有隊員說剛走進金銀潭醫(yī)院時感覺這里“死一般的沉寂”,，第一次在院子里遇見穿著白大褂的醫(yī)生時，下意識地繞開走,。對于這個病毒他們知道得不多,，對病毒感染造成的嚴(yán)重后果始料未及。
“情況比我們想象的要嚴(yán)重”
第一次進入隔離病房,，領(lǐng)隊鄭軍華也不敢確定,，口罩以及身上的防護服，是否能夠抵擋住病毒,。鄭軍華記得,，接管病房的第一天晚上，他們就遇到了一例死亡病例，“情況比我們想象的要嚴(yán)重”,。
“兩眼一抹黑”“束手無策”是這支上海醫(yī)療隊多位專家,、教授進入金銀潭醫(yī)院初期的感受。由來自52家醫(yī)院的醫(yī)護人員組成的醫(yī)療隊,，管理需要磨合,；在陌生的醫(yī)院面對臨時改造的ICU，環(huán)境需要熟悉,；更重要的是這個陌生而詭異的病毒,，需要一步步加深認(rèn)識。
他們接管的病區(qū)包括北三樓的臨時ICU病房,、北二樓的普通病房,。臨時ICU的31張床位上，有20多個極其危重的新冠肺炎患者,?！跋襁@么多重病人集中在一起的場面，很多護士沒見過,?！编嵻娙A說。
蔣進軍進入病房后才知道,，條件遠比想象的艱苦多了,。他記得北三樓306室20號床的病人老伍，剛來時“神清氣爽”,，看上去并不嚴(yán)重,，但一天之后病情突然加重?！埃ū菍?dǎo)管）吸氧半個小時不行,，半個小時高流量吸氧，還不行,?！笔Y進軍在酒店通過微信不停地“遠程指揮”。
庫房里20臺無創(chuàng)呼吸機全部用上了,，最后他們在庫房的角落里找到一臺處于死機狀態(tài),、管道不全的無創(chuàng)呼吸機。蔣進軍直接聯(lián)系了呼吸機廠家的工程師,，現(xiàn)場連線,，重啟了“死機”的呼吸機，又把呼吸機需要的管道拼湊齊全,。上了呼吸機,，才將老伍搶救回來,。
鄭軍華感到壓力很大，一面擔(dān)心隊員感染,，一面為重癥病人救治而焦慮,，睡不著是常有的事。有著豐富重癥病人搶救經(jīng)驗的陳德昌,，血壓前所未有地高到不得不吃藥,。抗擊過“非典”的周新也發(fā)現(xiàn),，“以往的經(jīng)驗有時候行不通了,。”
讓陳德昌印象很深的是,，一個還不到40歲的男人,。“上了無創(chuàng)呼吸機,，本來病情比較穩(wěn)定,，平時還可以聊天?！焙髞碛幸惶?，他前去交接班時，在樓下見到了男人的妻子在哭泣,，那時才知道,，昨天晚上男人“突然一下血壓下來了，人就沒了”,。
“怎么挺好的病人一下子就走了,。”陳德昌很奇怪,，他們竭盡全力地搶救，有時仍然攔不住死神搶走病人,。雖然許多死亡病例都是老人,，但他們并非都有嚴(yán)重的基礎(chǔ)性疾病，還有癌癥晚期的老人未死于癌癥卻死于新冠肺炎,。
醫(yī)生們開始思考,，到底問題出在哪里？
病毒的靶器官在哪兒,，救治方案應(yīng)該如何優(yōu)化,，低血氧癥如何改善，“炎癥風(fēng)暴”真的存在嗎,，為什么血壓會突然降低,，病人的肺部到底成了什么樣子？醫(yī)生們對這個疾病的疑惑太多了。
“我們必須尋找答案,。我們不能這樣悲觀下去,，我們一定要前行?！编嵻娙A2月初的那段時間里,，腦子里總琢磨著“病理解剖”的事兒，“病理解剖是了解疾病發(fā)展規(guī)律,，特別是致病性非常重要的一塊兒”,。陳德昌也意識到，“要打開一些謎團,，必須做尸檢才知道體內(nèi)發(fā)生了什么,。”
金銀潭醫(yī)院北三樓,，上海醫(yī)療隊正在進行交接班,。
“尋找答案”
世界上第一例、第二例用于解剖的新冠肺炎逝者遺體,，均出自上海醫(yī)療隊接管的金銀潭醫(yī)院北三樓重癥病房,。
“這個事情達成，不是那么簡單的,?！编嵻娙A告訴記者，實際上他們一直都在嘗試推動,，只是在2月15日,、16日，條件具備了,。新冠肺炎病人的遺體解剖已獲得相關(guān)部門的批準(zhǔn),，華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院法醫(yī)系教授劉良領(lǐng)導(dǎo)的遺體解剖團隊已做好準(zhǔn)備，金銀潭醫(yī)院愿意提供遺體解剖場所,。
但想要獲得病人遺體,，并非易事，首先要征得家屬的同意,。據(jù)媒體報道,，首個肺炎逝者，因家屬不同意,，而未能夠進行尸體解剖,。且后來的1500多名逝者，也均未做過尸檢,。
在接管病區(qū)之后,，上海醫(yī)療隊就規(guī)定,，每天打一個電話與病人家屬溝通病情。家屬與醫(yī)生之間的信任逐漸建立起來,。當(dāng)病房的醫(yī)生聯(lián)系2月15日,、16日去世的兩位病人的家屬時，他們都同意進行尸體解剖,?！捌鋵崿F(xiàn)在看（每天跟家屬通電話）這個規(guī)定，（對尸體解剖）起了非常重要的作用,?！编嵻娙A說。
遺體解剖確實讓許多疑惑得到了解答,。
比如,，病毒的靶器官不只是肺，“心,、脾,、腎、肝,、小腸等,，甚至卵巢都有損傷”；比如,，機械通氣后血氧飽和度提不上去,，是因為病人細小支氣管肺泡里有大量黏液分泌，把肺泡堵??；比如，此前“炎癥風(fēng)暴”只是臨床推測,，遺體解剖后發(fā)現(xiàn)“（病人）體內(nèi)沒有這么大的炎癥”,；比如，以前胸腺肽只敢按說明書的一周用兩次,，膽大點兒一天一次,，后來發(fā)現(xiàn)淋巴細胞都沒了，一天敢用兩次,，“很多人淋巴細胞就上來了”，等等,。
由遺體解剖而得來的“病理改變”,，寫進了《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》里。如此一來,，面對標(biāo)準(zhǔn)化的診療方案,，醫(yī)療隊也能夠更積極地判斷病人發(fā)病階段,，病情細節(jié)，給不同的病人制訂個體化治療方法,，“盡量不要讓病人發(fā)展到呼吸衰竭”,。
那時候，上海醫(yī)療隊接管病房已有40天,，雖然偶有醫(yī)護人員感冒發(fā)燒,，但沒發(fā)現(xiàn)有人感染。醫(yī)護人員與陌生環(huán)境的磨合也已經(jīng)完成,，救治經(jīng)驗慢慢積累,，醫(yī)療隊搶救的效率與質(zhì)量，也不斷提高,。即便是在ICU,，死亡率也在下降，鄭軍華也感受到,，身上的壓力漸漸小了,。
慢慢改善的還包括一度困擾鄭軍華氣管插管的問題。
“插進去,，過幾天（病人）就走掉了,，這說明我們插的時機不對，說明到這個時間你再去插管,，對病人的治療效果不好,，大家去反思?！编嵻娙A告訴記者,，“第六版（診療方案）就提倡，‘及時進行氣管插管和有創(chuàng)機械通氣’,。很多都是臨床經(jīng)驗的總結(jié),。”
上海醫(yī)療隊進行的第一例氣管插管,，是陳德昌做的,。
這位瑞金醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任已經(jīng)20多年沒親自為病人插過管了。他不知道自己是否能夠成功,，那次插管時,，他看著飛沫噴濺到自己戴的正壓面罩上，“非常危險”,。后來再次給病人氣管插管時,，直接“把病人自主呼吸打掉”，但這樣留給他插管的時間只有一二十秒,，“必須保證100%成功,，不然可能就有危險,。”
蔣進軍則試圖將無創(chuàng)呼吸機用到極致,。江月明轉(zhuǎn)入北三樓306的第一周,，蔣進軍說，隨時都在準(zhǔn)備為她進行氣管插管,。但他明白,，當(dāng)時氣管插管之后的病人存活率并不高。他要發(fā)揮無創(chuàng)呼吸機最大的效果,?！安∪擞凶蠓魏陀曳危粑鼨C要成為病人的第三個肺,，讓它與人體保持很好的同步性,，人機合一?！?/p>
“呼吸機沒調(diào)好,，就容易人機對抗?！笔Y進軍總是花費很多心思去調(diào)整呼吸機的參數(shù),，在他看來，有時候并不需要上有創(chuàng)呼吸機,，只是無創(chuàng)呼吸機沒發(fā)揮出它最大的功效,，“就像攝影，有人就用傻瓜模式,，但其實你可以用M檔（手動模式）拍出你想要的效果”,。
與此同時，蔣進軍將此前江月明吃的藥盡可能精簡,，以減少藥物在身體上產(chǎn)生的副作用,，并鼓勵她主動進食，增強抵抗力,。
江月明咳嗽,，蔣進軍在治療中加了治咳嗽的藥，防止導(dǎo)致氣胸,；為了防止誤吸和加強營養(yǎng),，蔣進軍使用了鼻胃管給她供給營養(yǎng)；為了避免長期臥床不動造成深靜脈血栓,，蔣進軍鼓勵她努力活動腿腳,，并給她用了活血化瘀的藥物。
蔣進軍還更換了病房里的經(jīng)常漏氣的吸氧面罩，換上從上海調(diào)運來的針對中國人臉型而設(shè)計的“鈕式面罩”,，病人戴上后舒適度非常高，才不會出現(xiàn)扒掉氧氣面罩的情況,；并采用俯臥通氣的方法,，讓肺部能夠更好地恢復(fù)。
“一定活著回來”
住進金銀潭10天后,，江月明活下去的意念慢慢萌生,。在那之前，她只想求一個解脫,?！按策吷弦粯?xùn)|西我都拿不了，一拿就馬上氣喘不過來,?！蹦顷囎樱o張的救治一直進行著,，悲觀的情緒,，也需要被搶救。
306室的不少病人都有過情緒崩潰,，以及拒絕治療的經(jīng)歷,。
江月明所在的病房，對面床的老伍,，入院時還能夠獨立行走,，但病情加重時，眼睛幾近失明,，躺在床上時,，失明的恐懼與煩躁讓他總想扒掉那個長得像豬嘴巴的吸氧面罩。鄭軍華記得,，病區(qū)里一個病人不配合治療,，不僅扒掉了自己的吸氧面罩，還差點兒扯破了護士的防護服,。
絕望之時,，江月明想過自殺。她拒絕配合治療,，還問護士能不能給她一把剪刀,。她要忍受著身體疼痛和心理恐懼的折磨?！胺路鹗チ嘶钪囊饬x”,。
說話的力氣都沒有的時候，她用手機一點點敲下遺言,，發(fā)給女兒：“要是媽媽真的回不來的時候,，你自己好好生活,。”女兒不讓她這么說,。
江月明最絕望的時候,，護士撥通了她女兒的電話，希望女兒多跟媽媽視頻,，“哪怕說不了話,，就發(fā)一個視頻?！贬t(yī)生和護士也鼓勵著江月明說：“只要配合治療,，會活著的?！庇袝r候則哄著說,，“你的病情在好轉(zhuǎn)?！?/p>
有一天女兒在視頻里說：“媽媽,，我一定要等著你活著回來?！苯旅骺蘖?，開始想好好活下去。蔣進軍讓她“把飯當(dāng)藥吃,，營養(yǎng)非常重要”,。于是，她開始拼命吃飯,，護士沒時間喂飯,，她就用手抓著飯菜一點點兒往嘴里送，即使那時候同病房的病人正在換尿布或者排便,。
無創(chuàng)呼吸機用了兩三周,，撤掉了，換用高流量吸氧面罩,，又用了兩周左右,，開始鼻導(dǎo)管吸氧。等取下氧氣面罩的那天,，江月明發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴捂爛了,，烏紫烏紫的。再后來她開始嘗試著下床走路,，起初她只能夠做到把腳挪到床邊坐著,，三四天之后才真正在護士的攙扶下走起路來。
蔣進軍知道，306病房里的4位病人都是“有文化的人”,，有大學(xué)教授,，有公務(wù)員，也有公司白領(lǐng),。于是她決定讓已經(jīng)寫下遺書的江月明當(dāng)這個病室的“室長”,，大家“互相照顧，互相鼓勵,，互相監(jiān)督”，比賽吃飯,，鼓勵運動,，互相做心理建設(shè)。
23床的老劉恢復(fù)得挺好,，但他本身有胰腺炎,，“開始一滴水都不能喝，全部要吊鹽水,?！焙髞砝蟿⒖吹狡渌麕讉€人呼啦啦吃飯，有點兒著急自己的病情,，便偷偷吃粥,。“結(jié)果淀粉酶一下子就飚上去,?！?/p>
蔣進軍就告訴306室的其他人：“你們吃飯時稍微告訴他一下，不要讓人家嘴饞,?！苯旅骶烷_導(dǎo)老劉說：“老劉，你現(xiàn)在不能吃飯是為了將來更好地吃飯,?！?/p>
“周圍有人死掉，大家心理上都非?？謶?，所以他們就相互扶持，就像一家人一樣,?！笔Y進軍說，“病人給病人做思想工作,，會更好,。因為我們醫(yī)生穿著防護服，像個太空人一樣，有距離感,?！?/p>
這段特殊的日子
60天來，鄭軍華帶隊接管的病區(qū)收治了170位新冠肺炎病人,，其中重癥/危重癥比例高達72.35%,，已經(jīng)有92名病人出院。3月23日,，病區(qū)里只剩下27名患者,，病房空了一半。鄭軍華準(zhǔn)備把兩個病區(qū)合成一個病區(qū),。
院長張定宇清楚,，上海醫(yī)療隊接管的危重癥病人的病區(qū)，治療效果非常好,。鄭軍華帶領(lǐng)的團隊過來以后,，“整體的病死率在下降，出院病人在增加”,。一些此前被認(rèn)為很可能救不回來的病人,，活了下來。
陳德昌印象中有一位,，本身就得了肺癌的病人,，“我以為他預(yù)后不好，結(jié)果越來越好了,?！彼浀?5床有一個肺部被病毒侵蝕很嚴(yán)重的女病人，免疫功能一直都很差,，上了無創(chuàng)呼吸機,。“我們以為她活不過來,，結(jié)果把她救活了?！?/p>
有一天陳德昌查房的時候,，15床的病人突然到他跟前，給他深深鞠了一躬,。原本這位女病人的丈夫也住在北三樓,，10多天前治愈出院了。陳德昌記得,，丈夫經(jīng)常來病床前陪著她,，這兩口子在2月14日情人節(jié)那天,，一人拿著一個蘋果讓醫(yī)護人員幫忙拍照，以紀(jì)念他們一起度過的這段特殊的日子,。
許多病人的成功救治,，以及對新冠肺炎病毒的認(rèn)識，都是建立在一線醫(yī)生對臨床救治經(jīng)驗不斷進行總結(jié)分析的基礎(chǔ)上,。
3月13日,，國際著名醫(yī)學(xué)期刊《JAMA Internal Medicine》發(fā)布了一項研究成果，揭示了COVID-19致患者出現(xiàn)急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）和患者從ARDS發(fā)展至死亡的危險因素,，并歸納分析了激素在治療中的作用,。
這正是鄭軍華帶領(lǐng)的上海市第一批醫(yī)療隊聯(lián)合武漢市金銀潭醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院宋元林教授團隊,，對武漢市金銀潭醫(yī)院收治的201例新冠肺炎患者進行救治經(jīng)驗回顧性分析的結(jié)果,。
研究發(fā)現(xiàn)：從住院到ARDS發(fā)生，從ARDS發(fā)生到死亡,，可能存在不同的風(fēng)險因素。與ARDS的發(fā)展以及從ARDS到死亡的發(fā)展相關(guān)的風(fēng)險因素包括高齡,、嗜中性粒細胞增多,、器官凝血功能障礙。此外,，他們還發(fā)現(xiàn)在ARDS患者中,，激素甲潑尼龍的使用可能使患者獲益。
目前,，該研究在JAMA官網(wǎng)的閱讀次數(shù)已突破17萬余次,，受到國內(nèi)外同行廣泛關(guān)注。研究團隊收到20多封國外同行來信,，希望能夠進一步交流他們的抗疫救治經(jīng)驗,，寫信的人來自美國、意大利,、加拿大,、巴拿馬等國。
該研究第一作者之一的吳超民告訴中青報·中青網(wǎng)記者,，從國外同行的來信中,，他能感受到他們對當(dāng)前中國成功的抗疫救治經(jīng)驗是高度重視和迫切需求的，他們在郵件里的開頭常常寫道：“我們正處在一個抗疫的艱難時期,?！逼渲校绹鹆_里達州梅奧診所呼吸科主任Fred Lang教授還表示,，“希望探討新冠肺炎的救治經(jīng)驗,，并邀請我們給他們科室的醫(yī)生做一個學(xué)術(shù)視頻講座,。”
鄭軍華發(fā)現(xiàn),，其他國家迫切地希望了解中國的探索,，尤其是在重癥病人的救治、社區(qū)感染的控制等方面,，還會關(guān)注當(dāng)發(fā)生ARDS后呼吸機,、CRRT的使用等?！八麄兲貏e想知道,，我們國家在降低危重病人死亡率上的救治經(jīng)驗?！眳浅裱a充道,。
“醫(yī)學(xué)是在不斷地進步，傳染病會再來,。那是病毒,，你永遠殺不死的?！苯?jīng)此一役,，周新覺得有許多值得我們?nèi)シ此?，“它和人類是共存的,，它也會出變異，我們永遠跟不上它,。今后還要時刻警惕這種不明原因的感染,，一定要警惕?！?/p>
如今,，醫(yī)生們對于病死率的降低分析了多種可能性?？赡苁遣《径拘詼p弱,，收治的病人危重程度下降；可能是醫(yī)療資源充足,，救治效率和質(zhì)量提高,；也可能是他們積累了更豐富的治療經(jīng)驗,。他們最愿意看到的情況是,，病人轉(zhuǎn)去輕癥病房別再轉(zhuǎn)回來，或者直接康復(fù)出院,。
當(dāng)死亡無法逃避時,，醫(yī)護們也會選擇盡力送逝者最后一程，因為那些人被送進醫(yī)院時,，可能是與家人見的最后一面,。
北三樓的護士長徐記得，有一天,，一位老人離開了,，當(dāng)他的遺體被送離時，護士們都默默站在走廊的一邊,，經(jīng)過誰身旁都會說一聲：“老爺爺,，一路走好?！?一些家屬聽聞病人去世,，站在醫(yī)院樓下大哭也未能見到逝者最后一面,。徐想,，我們就替家屬送送吧。
那些逝者的遺物,，原則上不允許被家屬帶走,。但家人總希望能夠留下點什么，比如老人臨終前用過的手機,，會放進消毒柜里消毒，然后單獨放進袋子里,，雙層包裹好之后,，貼上逝者的姓名和床號，等待親人來取,。
恐懼慢慢散開
面對一個沒有特效藥的疾病,，很多時候，醫(yī)療隊能做的是通過藥物治療,、營養(yǎng)支持,、氧療支持，讓病人活下去,，以對抗病毒,。
對于幾乎每天都有死訊的重癥病區(qū)，情緒的安撫顯得至關(guān)重要,，尤其是在沒有家人陪護的隔離病房,，醫(yī)護人員必須及時掐斷病人“不想活”的念頭。
上海醫(yī)療隊的醫(yī)護人員,，則一點點兒地鼓勵病人,，“有好身體才能抵抗病毒”,。從上海調(diào)來的50名心理醫(yī)生，有時也會進入病房幫助病人克服心理上的恐懼,。護士一口一口地喂飯,，有時候一個病房要花上一個半小時才能喂完，再或者給行動不便的病人泡腳,、洗頭,。病人想吃水果的時候，護士們就從住的酒店帶水果過來,。病人因為住院匆忙連襪子都沒穿,，護士們便把自己的新襪子拿了過來。
一位護士記得,，有一天她推著老人下樓做CT的時候,，陽光很好。已經(jīng)很久沒曬過太陽的老人說：“在病房里太沒勁,，太無聊了,。”她就說,，“那我?guī)銜褚粫禾柊?，但時間不能太久，你氧氣不夠,?！?/p>
護士們讓病人很感動，病人也有讓護士們的淚目的時候,。2月29日那天,，正趕上護士劉燕生日，306室的病人躺在床上錄的幾段小視頻,，讓醫(yī)護人員們哭得一塌糊涂,。
視頻里老劉取下吸氧面罩，喘著氣說：“劉燕,，謝謝你的細心照顧,，來日武漢相會,?！辈》坷锏尼t(yī)療儀器嘀嘀嘀地響著，說完他趕緊又把面罩戴上,。其他人也依次摘下口罩,，送上生日祝福。
在如今的306病房里,，死亡的恐懼已經(jīng)慢慢散開了,。4個人只是偶爾再講起各自死里逃生的經(jīng)歷,，激動時老范的血壓會升高，江月明會流淚,，他們都覺得自己是最有故事的那個,。
老劉還上著高流量氧療儀，而江月明和老伍早就換下鼻導(dǎo)管吸氧,，老范已經(jīng)脫掉吸氧設(shè)備,，在住院超過50天后終于達到出院條件，江月明說自己也快出院了,。他們希望之后能夠住進同一個隔離點,，他們互加了微信，建了個微信群,，準(zhǔn)備分享養(yǎng)生知識,。
這幾個本來可能要插管甚至上ECMO的病人都用無創(chuàng)通氣救過來了，現(xiàn)在能夠陸陸續(xù)續(xù)地出院了,，對蔣進軍來說是再開心不過的事,。蔣進軍記得老伍出院的時候說，等來年一定到上海去看他和醫(yī)療隊的醫(yī)生,、護士,。
上海第一批支援湖北醫(yī)療隊已經(jīng)在這里駐扎了60天，他們看著其他醫(yī)療隊的返回,，心生羨慕,，但仍要堅守到最后。好在他們都從那個無比難熬的冬天,，走出來了,。
蔣進軍再回想起兩個月前剛來金銀潭時，這個冬天安靜得可怕,，尤其是那場在上海很難見到的大雪,，更添壓抑,。而此刻在金銀潭醫(yī)院,，很多病人已經(jīng)出院了。北三樓的病房空了一半,，院子里萌發(fā)出春天的氣息,，早櫻開了又落，油菜花正開著,，院子里許多樹已經(jīng)抽出綠芽,，病房里時常有布谷鳥和灰喜鵲的叫聲傳進來。（為保護受訪者隱私,，文中病人均為化名）
（見習(xí)記者 李強文并攝）
