?
武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生接收志愿者送去的物資,。
李小熊在手機(jī)上對接信息,。受訪人供圖
3月19日，湖北省武漢市一家藥店,，幾名志愿者在幫忙買藥,。中青報·中青網(wǎng)記者 趙迪/攝
過去兩個月里，武漢任何一支尋常的志愿者車隊,，都見到過這個封閉的城市生出的各種需求,。其中這樣一支隊伍，給殯儀館送過菜,，給緊急建成的火神山醫(yī)院送過物資,，在隧道里到處尋找流浪漢遞上盒飯。城市不同角落里,，有人需要衛(wèi)生巾,，有人扭傷了腳，有人要給小奶狗打疫苗,。在一個感染了病毒的三口之家,，父親去世后遺體被送至殯儀館，需要身份證才能辦理火化手續(xù),。女兒站在路邊打車始終打不到,，在微信朋友圈里感慨世態(tài)炎涼。車隊里的志愿者輾轉(zhuǎn)找到她,，冒著風(fēng)險拉她去了殯儀館,，送去那張小小的卡片,。
這支車隊里，有人春節(jié)前老家親人去世,，等著疫情快點結(jié)束,，回去奔喪。有人在做小生意,，門面耗著,，養(yǎng)家糊口的壓力很大，成員李小熊說：“大家都不是條件很好的人,，還都在幫助別人,。”“李小熊”是個化名——這是她受訪時的意愿,。
車隊里一個叫“屈屈”的24歲姑娘,，用板車推著堆成山高的物資滿城跑。她是甘肅人,，因為疫情留在武漢,，自學(xué)給志愿者理發(fā)。她并不富有,，但別人吃不上熱飯,，她就送去微波爐。有一次李小熊跟她約地方見面,，說遍了武漢的地標(biāo),，她都不知道，可她自信地說：“你要是問我各個醫(yī)療隊在哪,，全武漢我都能找到,。”
為了避免上廁所,，有的車主連水也不喝
李小熊總結(jié)自己,，第一愛美，第二愛打游戲,。她是醫(yī)療美容從業(yè)者,，兼職做游戲主播。在游戲世界里,，她擁有專業(yè)的“裝備”,，帶隊參加過國際性比賽,。她兩個月沒碰過游戲了,。車隊每天免費運送人員和物資，起名“風(fēng)神突擊隊”,，他們自己做了車標(biāo),，貼在擋風(fēng)玻璃上。
這些車主是處于供給和需求之間的人。他們牽過線的物資包括一次性頭繩,、指甲刀,，甚至2萬支護(hù)手霜，還有人提出要向逝者捐贈墓地,。需求和供給伸出無數(shù)線頭,，需要人工捏合在一起，李小熊覺得“很費腦子”,?！霸谝咔槔锝?jīng)歷最多的是，手機(jī)滑開之后,，突然忘記要干嗎,，腦子一片空白?！?/p>
車主平時都愛惜車,，但加入車隊后，有些散裝蔬菜拖泥帶水,，照樣往車?yán)锇?。團(tuán)隊偶爾意見不合，鬧起矛盾,，只要任務(wù)來了,，爭吵馬上中止，大家接龍似地站成一排傳送物資,。有時候,，兩三個人要搬100多箱礦泉水或者泡面。那些20多歲的年輕人,，在家里平時連碗都不洗,，“每天都在抱怨說腰酸背痛累死了”，她總以為他們以后不會出車了,，結(jié)果第二天一大早,，他們還會問“今天有什么任務(wù)”。
李小熊住在武漢大學(xué)中南醫(yī)院旁,，1月23日武漢“封城”,，當(dāng)天下午，她看到醫(yī)院缺物資,，便打算購買一批口罩捐贈,。她在微信朋友圈發(fā)了需求，留下電話,，幾個小時后,，同樣愿意捐贈的朋友以及面臨物資短缺的其他醫(yī)院也找來了,。為了運送物資，她又征集私家車主,，車隊自此匆忙設(shè)立,，當(dāng)天就集合了60人。
緊接著,，需要接送的醫(yī)護(hù)人員找來,。醫(yī)院三班倒，凌晨三四點也有醫(yī)護(hù)打來電話,。車隊跟著連軸轉(zhuǎn),，為了避免上廁所，有的車主干脆連水也不喝,。
除夕夜那晚,，李小熊后座上的醫(yī)生突然崩潰，嚎啕大哭,?！疤膳铝耍膳铝?，受不了了,。”醫(yī)生邊哭邊喊,?！澳鞘俏业谝淮握嬲庾R到疫情有多么嚴(yán)重?！彼f,。以前她總覺得“數(shù)據(jù)看起來還好”“這個病沒什么大不了，過幾天就沒了”,。親眼見到一個成年人的崩潰,，她一邊流淚，一邊繼續(xù)在手機(jī)里“盤數(shù)據(jù)”——就算哭,，她也不能耽誤對接信息,。同她一樣，車隊成員在開車時,，想到心酸的事情會忍不住流淚,。
“封城”之初，李小熊平均一分鐘能接到兩個求助電話,，一天能加滿好幾個微信群,。她寫了幾個回復(fù)模板，方便復(fù)制粘貼,，有的是道歉解釋自己回復(fù)緩慢的原因,。兩個月后,，車隊從高峰期的三四千名成員,，退落至固定的二三十人,。武漢正在改變，接送醫(yī)護(hù)人員有了公共交通,；防疫部門接管了醫(yī)院的物資補給,；連市民缺醫(yī)少藥也能網(wǎng)上下單同城配送了。往日生活正一點點浮出水面,，因疫情而涌現(xiàn)的志愿者將慢慢退出,。
陸續(xù)退出的人中，有人辦不出“防疫通行證”,，有人表示“說實話,，每天搬運物資特別累”，有人看到有志愿者染病,，慢慢退出了,。她覺得對此應(yīng)該理解。她自己就是武漢的幾萬個確診病例之一,，甚至一家三口都感染了病毒,。
“我?guī)椭四敲炊嗳耍炔涣俗约旱募胰恕?/font>
車隊組建幾天后,，1月28日,，李小熊拿到了自己核酸檢測為“陽性”的結(jié)果。當(dāng)時她手機(jī)里仍像前幾天一樣接收大量需求和贈予信息,。只是她感覺自己不同了,，“右下肺異常密度，考慮感染性病變”像是來自地獄的難懂語言,。
發(fā)病后,，她躺在床上，全身酸痛,。微信響了,，她沒力氣打字，就側(cè)頭,，摁著屏幕發(fā)語音,，“拇指腫成一個大紅球，跟動畫片里的一樣,?！?/p>
做志愿者時，她把車反復(fù)消毒,，自稱有潔癖,，口罩戴了兩三層,，“可能就是戴多了，佩戴方式不對,，被感染了,。”
壞消息排著隊,，2月1日,，她父親開始發(fā)燒，接著是母親,。自從做志愿者,，李小熊把自己關(guān)在房間，幾乎不與父母見面,，也正因此,，直到父親住院、母親隔離,，一家人散落在不同地方,，她才知道當(dāng)初一墻之隔，一家三口都在各自的床上搏命,。
父親狀態(tài)最不好,，“像被發(fā)燒熬干了”，三五天內(nèi)迅速嚴(yán)重,，在房間門外都能聽到他的喘息聲,。2月7日，父親突然昏迷,，母親哭著給社區(qū)打了100多個求助電話,。李小熊打市政熱線，填求助表格,，想盡辦法拼得一張床,。
她用“萬能”的朋友圈求助，但一分鐘后又刪掉了,?！拔颐刻旄t(yī)護(hù)對接，有醫(yī)生跟我講過床位緊張到什么程度,，有時死去的病人尸體還沒拉走,，救護(hù)車已經(jīng)把下一個病人搬來了?！?/p>
她不想別人看到她的求助,，平添一份絕望。母女倆只能再打120，得到答復(fù)前面還有400人,，“我心里吶喊,，我家人下一秒就要死了”。最后因為沒有醫(yī)院的接收條,，急救車來了又開走了,。她守在父親身旁，生怕下一秒人就不在了,，“唯一的感覺是,，我?guī)椭四敲炊嗳?，但救不了自己的家人,。?/p>
2月10日,，父親等到了床位,。李小熊后來才知道，母親當(dāng)時情況也不好,，但她遮掩著肺部CT檢測報告,，睡覺也戴口罩，已經(jīng)偷偷給120去過電話,，怕自己撐不住,。隔壁房間里，女兒的手機(jī)從早響到晚,，她知道女兒在做好事,，也不多打擾。少有打過去的時刻,，還被忙著“搬運”信息的女兒摁掉了,。她有時擔(dān)心，自己會不會就這樣聽著女兒講話的聲音,，默默走掉,。
那條在朋友圈里只存在了一分鐘的求助信息，還是發(fā)揮了作用,?！拔颐刻煅劬σ槐犻_，手機(jī)上兩三百個人給我發(fā)消息,，你今天好點沒,？你爸媽病好一點？你們家在哪里,，我過來給你們家送飯,、送肉、送水果、送藥,！”
一個不熟悉的小伙子,，步行一個小時，為她媽媽買了三盒鹽酸阿比多爾,。坐過志愿者車的醫(yī)生遠(yuǎn)程看病,，讓她把片子發(fā)過去，護(hù)士送來消毒水,，面包店老板送去面包,。她說自己想吃肉，一群人送來自家做的臘肉,。大部分人在家里躲避病毒,，但有人愿意頂風(fēng)騎車為她一家做飯?！叭澜绲年P(guān)心都籠罩著我,，我就得堅持下去?！?/p>
她吃朋友救急的藥,，慢慢自愈，把陰性的檢測結(jié)果發(fā)到朋友圈,，“從來沒有那么多人給我點贊,，都說好人有好報?！彼郧霸谖⒉┥弦灿惺畮兹f粉絲,，但她真真正正覺得自己是“網(wǎng)紅”，卻是因為做志愿者,。
“即使再來一次,，即使知道要被感染，我還是會做（志愿者）,?！彼f。
2月17日,，她因為核酸檢測轉(zhuǎn)陰后又復(fù)陽,，住進(jìn)了方艙醫(yī)院。母親在微信上每天發(fā)來很長的文字鼓勵她,，“寫作文似的”說“你病好了媽媽才會好”,。她的回復(fù)有時“比較官方”，有時則是“我在忙,，沒事別給我發(fā)信息”,。一家三口分別時，她甚至想到會不會是最后一面，母親說,，一家人要比賽看誰先回家,。
她平時是個孝順孩子，自己想買個300元的面霜,，能放在網(wǎng)絡(luò)購物車?yán)铼q豫幾個月,，給母親買護(hù)膚品，刷幾千元不心疼,。
在方艙,，她還在做“云志愿者”，“艙友”們看她抱著手機(jī)一天忙到晚,，夜里熄燈了,，她的手機(jī)還亮著，醫(yī)生,、護(hù)士以為她失眠,，提醒她不要熬夜,。她覺得幫助別人能讓自己暫時屏蔽對疾病的恐懼,，照常做志愿者，只是把微信名改成了“李小熊生病中回復(fù)慢”,。
全家人里,，母親贏了“比賽”，最早結(jié)束隔離,，回到空蕩的家中,。3月1日，李小熊也出院回家了,。家里養(yǎng)了10年的寵物狗興奮得幾乎要跳到她的頭上,。父親最近一次核酸檢測結(jié)果已是陰性，預(yù)計不久將出院,。
關(guān)心別人的時候,，別人也在關(guān)心我們
“人家問我為什么一直堅持做志愿者，沒有辦法,，事情一直找上門來,，你不可能不理?！崩钚⌒苷f,，她從不會對求助的人說“我不知道”“我沒辦法”?！皠e人電話打進(jìn)來的時候,，只要通了說一句‘你好’，他們覺得就有希望?！?/p>
不需要任何機(jī)構(gòu)給志愿者發(fā)榮譽證書,，車隊成員拿著厚厚一沓白色單子說，“這就是我們的榮譽證書,?！蹦鞘敲看芜\送物資后，接收單位開的接收函,，李小熊曾在一天曬出17張單子,，報告“已送達(dá)”。
“后來不發(fā)了,，有的人把我們的圖偷走,，PS上自己的logo（圖標(biāo)），到處搞募捐,?！彼幌矚g那種拉拉橫幅、喊喊口號,、拍拍漂亮視頻的“志愿者”,。
有時跑得遠(yuǎn)，來回上百公里,，別人送給志愿者加油卡,，他們把卡留給120，“既然從疫情開始沒收過錢,，以后也不會收,。”
車隊成員開玩笑說,，志愿者收了錢還叫志愿者嗎,？那叫上班。
他們頂多會吃醫(yī)院送的熱乎飯,，有時廚師下班了,，專程回來給他們做，這讓他們覺得,，“關(guān)心別人的時候,，別人也在關(guān)心我們”。
幫社區(qū)的老人跑腿買藥時,，藥店老板往他們兜里塞過酒精,。車隊沒地方洗車，清洗店主動幫忙消毒,。疫情發(fā)生初期,，有人給志愿者捐防護(hù)服,，他們聽說一家醫(yī)院所剩不多，便送了過去,。兩名醫(yī)生拿出幾套給他們,，志愿者不收，發(fā)動車子離開,，醫(yī)生在后面追,，從車窗里扔了進(jìn)去。
還有外地人在網(wǎng)上看到李小熊的聯(lián)系方式,，也轉(zhuǎn)去捐款,，托她幫忙買物資捐給醫(yī)院。讓她驚訝的是,，在這個過程中,，從來沒有任何一個人懷疑過她的真實性，沒有人怕她騙錢,，“每個人都很信任我,，這種東西挺難能可貴的”。
但到了后期,，一些運輸公司明明收了錢,，還利用免費的志愿者送物資。接收方的態(tài)度開始變得不客氣,。還有人會冒充醫(yī)護(hù)人員搭車,，只是為了去見女友或者去購物。有時好不容易把物資送到了地方,，對方又說不要了，“我已經(jīng)睡了,，明天再送過來”,。“像我們欠他們似的,?！崩钚⌒苷f。
隨著媒體的報道,，關(guān)于李小熊本人的流言也多了起來,，說她作秀，說她是為了出名,，“那么多志愿者,，怎么就火了她？”
李小熊哭過,，夜里睡不著覺,，害怕給車隊帶來壞名聲,。有一天，車隊送完貨,，把車停在路邊,，開會分配任務(wù)，隊友說“以后有任何事情坦白跟我們講,，我們好知道如何維護(hù)你”,。“我當(dāng)時就哭了呀,，我還以為他們會怪我,。”
做了志愿者后,，李小熊開始理解很多東西,，比如人性本善，比如醫(yī)患關(guān)系,。疫情開始時,，許多病人住不上院，大鬧醫(yī)院,，覺得醫(yī)護(hù)人員工作效率太低,。“其實醫(yī)生也痛苦,，他們也無能為力,。”李小熊接觸之后才理解,，在朋友圈發(fā)表了感想,，很多醫(yī)生和護(hù)士對她說“謝謝”。
之前,，李小熊的微信名叫“少女熊”,，她扎“丸子頭”，愛逛游樂場和動物園,，喜歡粉色,，家里有很多玩具熊。她愛美,，就算做志愿者忙得灰頭土臉,，也要畫畫眉毛。她有一件粉色的防護(hù)服,，心口畫了只熊,，是一位新朋友為她畫的。有人說“疫情期間還有心思打扮”,，她不以為然,，“我努力又不是做給別人看的,，做善事也要光鮮亮麗地去做?！?/p>
她沒想過會認(rèn)識這么多人,，“疫情結(jié)束后，很多人就會把我刪了”,。幾天前,，一個女孩突然在微信上聯(lián)系她，她不記得對方是誰,。女孩告訴她,，“封城”那晚，她的朋友胃出血吐了血,，是志愿者半夜把人送去醫(yī)院,。
“我以為沒人記得他們（指志愿者）是誰，事實上一定會有的,，做得夠多,，總會有的?！崩钚⌒苷f,。（記者 楊杰）
