醫(yī)警夫妻守望難助 門前有凳欲哭無聲
武漢市中心醫(yī)院一位護(hù)士長戰(zhàn)疫親歷
武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科病房護(hù)士長萬穎（左）在病房,。
2019年9月,，萬穎與張維的結(jié)婚照。
漢川市公安局城北派出所民警張維在轄區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院執(zhí)勤,。 受訪者供圖
3月24日，萬穎下班回家的路上,，收到武漢解封的通告短信：“從4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管制措施,，有序恢復(fù)對外交通,。”
雖說疫情日趨好轉(zhuǎn),，解封在意料之中,，看到這個(gè)消息她仍激動(dòng)不已。
“你收到短信了嗎,？”這位武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科護(hù)士長,，馬上發(fā)微信問老公張維——漢川市城北派出所民警,。從1月20日回漢川堅(jiān)守崗位，他就再?zèng)]回過武漢,。
他們?nèi)ツ?月剛結(jié)婚,，只休了3天婚假。緊接著,，就是國慶,、軍運(yùn)會等重大活動(dòng),，張維值勤幾乎沒怎么回家。小兩口在一起的時(shí)間,，加起來還沒有分別的日子長：兩地相距不過60公里,，相隔卻快80天了。
大疫之下,，醫(yī)護(hù)和警察都得沖在一線，辛苦又危險(xiǎn),。封城以后很多人“宅”著煩躁的家,，對他們來說，卻成了一個(gè)想回卻回不去的地方,。
“現(xiàn)在,，他終于要回家了,！”疫情暴發(fā)以來，見過太多生離死別的萬穎,，驀然慶幸：自己畢竟家還在,，有人等……
封城前一天，32個(gè)病人全部出院
與當(dāng)?shù)仄渌t(yī)院相比,，武漢市中心醫(yī)院屬于“重災(zāi)區(qū)”。
有媒體報(bào)道,，包括李文亮,、江學(xué)慶,、梅仲明,、朱和平、劉勵(lì)等5位去世的醫(yī)生,，該院職工感染總數(shù)超過230人,，死亡人數(shù)和感染比例均列武漢各醫(yī)院之首。
在全院100多個(gè)護(hù)士長中,，萬穎是一個(gè)什么該說什么不該說都得反復(fù)掂量的“小角色”，但她也后悔當(dāng)初沒把疫情告訴更多人,。
她的微信有61個(gè)群,，工作群不下四五十個(gè)，各種消息不斷,。有的群一天不看，提示就變成省略號了,。醫(yī)院里的大事小情,，都能從里面找出線索來。
每年11月到第二年3月,，是兒童流感高發(fā)期,，也是兒科最忙的時(shí)候,。“去年12月份,，門診量每天多達(dá)1000人,，候診區(qū)坐滿等住院的病人?！比f穎回憶說,。
位于后湖住院部18樓的兒科病房,，共有45張床位。2018年2月,，從武漢市兒童醫(yī)院“跳槽”出來的萬穎,，當(dāng)上中心醫(yī)院籌建中的兒科病房護(hù)士長。7月2日,，她帶領(lǐng)十幾個(gè)護(hù)士,，僅用8天時(shí)間，就完成了開科準(zhǔn)備工作,。
去年年底的一天,，急診科出現(xiàn)疫情的消息開始在群里流傳。
雖然在紀(jì)律約束下,，只能“竊竊私語”，萬穎仍覺得不能麻痹大意,，又怕違反規(guī)定,，便用當(dāng)班護(hù)士的手機(jī)在科室群里，發(fā)了一條注意防護(hù)的消息,，提醒大家上下班從院外繞到住院部,，盡量別穿越門診大廳和急診外科病房,。
接下來，她不光自己戴口罩,，還動(dòng)員同事和病人戴,。住院部上下班和送飯時(shí)間段，有些醫(yī)護(hù)人員為了趕時(shí)間,，跟著病人擠電梯。萬穎感覺不安全,，要求兒科護(hù)士坐電梯時(shí)一定要戴口罩,。
之前，醫(yī)院對“雙評議”非常重視,，只要接到投訴都要啟動(dòng)調(diào)查程序,。一些醫(yī)護(hù)人員尤其是護(hù)士,，生怕稍有不慎被投訴。隨著疫情變化,，有人在護(hù)士長會上通知,，現(xiàn)在投訴不用管，要求每個(gè)人必須戴口罩,。
萬穎按要求傳達(dá)給科室護(hù)士時(shí)，她們居然說終于可以抬頭做人了。雖然護(hù)士們的口氣變硬了,，可一些患者家屬仍不以為然,，各行其是。一次查房時(shí),，因?yàn)橐蟠骺谡?，一位患者家屬還跟萬穎吵了起來,，這件事情她印象特別深。
“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)患兒,，病程特別長，癥狀跟以前流感不一樣?，F(xiàn)在回想,，還真有點(diǎn)像新冠肺炎?！比f穎記得元旦那天，兒科收治的13個(gè)病人,，都有發(fā)燒咳嗽癥狀,。
封城前一天，病房里32個(gè)患兒,，一夜之間全走光了。有的病情不穩(wěn)定,，一直咳個(gè)不停,，有的連體溫還沒降下來，大多數(shù)都是申請簽字出院的,。萬穎印象中,，科里負(fù)責(zé)出院結(jié)算的護(hù)士,，一整天都在算賬。
本來,，還剩下一個(gè)乙型流感患兒,，怕傳染其他人，平時(shí)都待在病房里,。當(dāng)天傍晚,，這家人出來晃了一下。發(fā)現(xiàn)病房都空了,，趕緊跑到護(hù)士站，問怎么都沒有人了,？慌張中,，他們要求馬上出院。當(dāng)時(shí)住院處已下班,，辦不了出院手續(xù),。第二天,，一家三口逃跑一樣離開了。
“你看過采訪蔡毅主任的視頻么,？他們換防護(hù)服的樓層,，墻上有很多彩色娃娃，那個(gè)就是我們科室,?！比f穎有些傷感地告訴記者,，由于疫情防控需要，兒科病區(qū)已被改造得面目全非了,。
“武漢的醫(yī)護(hù)人員更不容易”
1月27日,，被列為第二批定點(diǎn)醫(yī)院的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，開始改造隔離病房,。
從普通醫(yī)院變成傳染病醫(yī)院,，所有科室都得重新調(diào)整,。兒科病房全員支援前線，護(hù)士們被分派到不同的病區(qū),。
萬穎被調(diào)到最前線,，組建新的發(fā)熱病區(qū)。剛開始,，由于各種流程,、配套設(shè)施跟不上,，她經(jīng)常感覺干什么都發(fā)懵,，找不著當(dāng)護(hù)士長的感覺。
開設(shè)發(fā)熱病區(qū)當(dāng)天,，從紅十字會醫(yī)院轉(zhuǎn)來32個(gè)病人,。包括萬穎和另一位護(hù)士長在內(nèi)，當(dāng)時(shí)只有26名護(hù)士,，人手一度非常緊張。
病人剛轉(zhuǎn)過來,，后勤保障跟不上,，不光醫(yī)護(hù)人員沒飯吃，病人也沒飯吃,。有的病人餓得受不了，就在走廊里發(fā)脾氣,。聞?dòng)嵹s來送飯的家屬,，竟沒有任何防護(hù)措施；有的家屬怕感染不肯來,，病人感覺被拋棄了，情緒特別低落,。
更糟糕的是，內(nèi)部業(yè)務(wù)流程銜接不上,，藥房不知道怎么進(jìn)病區(qū),，護(hù)士也不知道怎么去取藥。這些發(fā)熱患者拿不到退燒藥,，一晚上只能靠冰袋降溫,。
第一批患者中,，有一對80后夫妻，病情比較重,。女的稍微輕一點(diǎn),，呼吸沒有困難，三番五次出來朝護(hù)士要退燒藥,。丈夫雖然很虛弱,，剛來時(shí)，兩個(gè)人還有說有笑,。沒幾天，他就轉(zhuǎn)到重癥病房，上了無創(chuàng)呼吸機(jī),。
后來,，萬穎在群里看到他死亡的消息?！奥犝f女的康復(fù)了，好像轉(zhuǎn)方艙去了,，對她打擊一定非常大,！”同為80后的她，深感生命的脆弱和無常,。
說起內(nèi)心最感激的同道,，萬穎首推馳援武漢的甘肅醫(yī)療隊(duì)。她沒有講述更多的細(xì)節(jié),，但她知道，盡管防護(hù)物資一度告急的中心醫(yī)院,，做不到4小時(shí)就更換防護(hù)服,，甘肅醫(yī)療隊(duì)卻一直堅(jiān)持到最后。
甘肅醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長蔡輝接受媒體采訪時(shí),，曾深有感觸地說：“武漢醫(yī)護(hù)人員更不容易。我們才‘打’幾天,，他們都多少天了,！”他還透露，在武漢市中心醫(yī)院的感謝信中,，稱贊甘肅醫(yī)療隊(duì)“最早到達(dá),、最快速度投入戰(zhàn)斗、始終堅(jiān)守”,。
這段時(shí)間，萬穎曾被派往本院南京路院區(qū),，支援新開的傳染病病房,。由于疫情沒有控制住，這個(gè)院區(qū)干部病房的患者,，出現(xiàn)確診和高度疑似病例,。院方?jīng)Q定將這十幾個(gè)新冠病人,，集中到一層樓隔離治療,。
萬穎第一天上班，就發(fā)現(xiàn)這棟樓沒有單獨(dú)通道設(shè)施,，不適合開傳染病房,。這些常年住院的“老病號”，很多人生活不能自理,，有的需要護(hù)士幫忙，有的家屬請了陪護(hù),。一位陪護(hù)人員只戴個(gè)普通的口罩,，當(dāng)天CT檢查就出問題了。
由于防護(hù)意識不強(qiáng),、防護(hù)物資緊缺等原因,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有護(hù)士確診，也有當(dāng)天發(fā)燒的,。一位護(hù)士告訴她，醫(yī)生在下面一層樓辦公,，每天交班內(nèi)容都寫在紙上,，只有搶救時(shí)才會上來。
萬穎一夜沒睡,。凌晨兩點(diǎn)時(shí),，她在群里發(fā)了很長一段話：提醒大家缺陷在哪里,、哪些地方需要改造,，個(gè)人防護(hù)應(yīng)該注意什么。
第二天上班,，她直接去護(hù)理部,，提出自己上前線沒問題，不希望再做無謂的犧牲,，但萬穎仍然回到后湖發(fā)熱病區(qū),。
回家發(fā)現(xiàn)門口多了一個(gè)凳子
武漢封城的那些日子,，許多醫(yī)護(hù)人員歷盡苦痛掙扎,，白天浸在汗水中,，晚上泡在淚水里。個(gè)中滋味,，惟有親歷者才能體會,。
雖然身處焦點(diǎn)醫(yī)院，萬穎所在的兒科病房還算幸運(yùn),，除了一位同事感染輕癥治愈出院外,，其他人均未感染。然而,，這并未給她帶來多少安全感,。
整天在發(fā)熱病區(qū)工作，即便執(zhí)行最嚴(yán)格的防護(hù)措施,，誰又能保證“常在河邊走，就是不濕鞋”呢,？曾有過結(jié)核病史的萬穎,，落下一直咳嗽的病根兒。如今,，只要稍有“風(fēng)吹草動(dòng)”,，很容易往新冠肺炎上靠，她一天到晚精神高度緊張,。
記得剛到發(fā)熱病區(qū)，一次上班時(shí)她感覺渾身發(fā)熱,，還以為是忙碌的,，并未理會。一直忙到下午3點(diǎn)才吃上午飯,，可她還覺得有點(diǎn)熱,，一測體溫37.5℃。萬穎心有忐忑,，下午繼續(xù)上班。晚上回去再測體溫,，竟然一點(diǎn)兒都沒降下來,。
她懷疑自己“中招”了，悲觀情緒一下子占了上風(fēng),?！巴砩辖o老公打電話,，哭訴自己可能被感染了,。他沒辦法人又回不來，只能一遍遍安慰我,?！碧崞疬@段往事，萬穎有一種無法觸碰的創(chuàng)傷感,。
后來,，又拍CT片子,、檢查血象，結(jié)果一切正常,，體溫也降下來了,。沒過兩天，萬穎遇見院里呼吸內(nèi)科主任,，他認(rèn)為片子拍得過早,，應(yīng)該過5～7天再拍，建議她再復(fù)查一下,。
萬穎又害怕起來，“沒人時(shí)每天都想哭,，感覺怎么這么倒霉,，又怕爸媽以后沒有人照顧！”除了自己,，她每天還擔(dān)心老公和家人被感染,，一度滿腦子都想著后事,。
可她卻沒有休息，繼續(xù)上班,。誰知，沒過幾天又發(fā)燒,，好在也是虛驚一場,。她害怕時(shí)特別想家，又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起關(guān)在家里,，無聊得受不了,，還抱怨這抱怨那的,，可我卻根本回不去,！”她既傷感又自憐道。
萬穎父母家所在的小區(qū),，在江漢區(qū)感染率排前五名,。她不想讓父母出門，又怕他們在家里沒得吃,，總惦記著給他們送些雞蛋,、牛奶等食品,。封城以后，她回過三四次家,，都是往回送東西,，卻始終沒敢說自己在隔離病房工作。
第一次回家時(shí),，萬穎站在走廊里吃了一餐飯,。她說自己畢竟在醫(yī)院，身上還是不干凈,，怕進(jìn)門會感染到家人。父母只好戴上口罩,，把飯菜給她遞出來,，隔著門鏡，看女兒站在門外吃完飯,。
大約過了一兩個(gè)禮拜,，她再次回家送東西。剛走出電梯,，就看見家門口多了一個(gè)凳子。
“這是我媽放在門口,，留著給我坐的,。當(dāng)時(shí)看到后特別想哭，又怕被爸媽撞見,，眼淚怎么也控制不住……”講到這里,，萬穎再度哽咽失聲了。
單位統(tǒng)一安排的酒店,，衛(wèi)生條件一般，有老鼠和小蟲子,。隨著天氣轉(zhuǎn)暖,，小蟲子越來越多,，萬穎決定搬回家里住。雖然已經(jīng)回來十多天,，她還沒跟父母在一個(gè)盤子里面夾菜呢,。
當(dāng)她把這段經(jīng)歷講給父母聽,，媽媽心疼地?cái)?shù)落了她一頓，還說早就覺得她有事瞞著家里,。直到她搬回家住的那天,，老兩口才算睡了個(gè)安穩(wěn)覺。
有些經(jīng)歷無法感同身受
今年30歲的余斯駿,，在漢陽開了一家婚慶攝影工作室,。去年9月，萬穎結(jié)婚辦酒時(shí),，跟拍的攝影師就是他，“她只是我的一個(gè)客戶,，過后再?zèng)]聯(lián)系過”,。
這場突如其來的疫情，改變了他們之間的關(guān)系,，從客戶變戰(zhàn)友了,。
武漢封城之初，小余一家3口不幸感染新冠,。他和母親是輕癥，3月份出的方艙,；父親重癥康復(fù)后,，核酸檢測總是不過關(guān)，4月7日才出院去隔離點(diǎn),。
生性開朗樂觀的余斯駿,，親歷父親生病就醫(yī)的曲折磨難。2月5日深夜,，在去洪山體育館方艙醫(yī)院的大巴車上，呼吸困難的父親,，隔著車窗給他發(fā)微信：這次怕是挺不過去了，你要照顧好媽媽,。
他只能勸父親不要放棄,，振作起來,。沒想到，人生第一次遭遇生離死別,，卻連個(gè)搶救的機(jī)會都成了奢望。他不禁悲從中來,，不知道如何安慰父親,，也沒辦法說服自己。為了不讓母親知道,，他回來沒先上樓,，一個(gè)人坐在車?yán)锟蘖撕镁谩?/p>
半夜里，隱約聽見母親壓抑的啜泣聲,，父親在微信里跟她交代后事，就是銀行卡密碼,、股票賬號之類的,。窗外，武漢在下雨,，澆到這一家人心里了,。
“我一個(gè)人躺在床上，哭得特別厲害,，從來沒有這么絕望過?！笔赂粢粋€(gè)多月,，余斯駿講述這段經(jīng)過時(shí)，語氣平靜得出奇,。
連夜被轉(zhuǎn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院的父親,，幾經(jīng)周折，終于得救了,。幾天后,，他和母親也被安排住進(jìn)不同的方艙醫(yī)院,，一家三口成為不幸中的幸運(yùn)者。雖然人不在一起,，他們每天都用微信相互問候,。
說來也巧，小余分享在朋友圈的方艙照片，被萬穎無意間看到了,。
“她問我為什么在方艙,，情況怎么樣，家里人怎么樣……”小余這才知道,，原來他們小兩口都在一線，丈夫張維還在外地,，屬于守望難助的醫(yī)警家庭,。
這兩個(gè)過去鮮有交集的人，偶爾會在微信上打個(gè)招呼,，互相鼓勵(lì)一下,。用小余的話說，盡管醫(yī)患有別,，可都是回不了家的人,，仿佛有一種戰(zhàn)友的感覺,。
只要閑下來，小余就會遠(yuǎn)程開啟家里的網(wǎng)絡(luò)攝像頭,，監(jiān)視“憨憨”和“肥肥”的日?！@兩只關(guān)在家里無人照料的比熊犬，是全家人牽腸掛肚的寶貝,。
臨去方艙前,，他嘗試過卻沒有找到寄養(yǎng)的地方，只好買足一個(gè)月的狗糧,，盛放在很多一次性的碗里，再加滿兩大盆飲用水,，供“憨憨”和“肥肥”吃喝,。比熊犬沒人照料，很容易吵鬧,，小余怕影響左鄰右舍,，索性把門窗全都封死了。
沌口體育館方艙醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,，多是從安徽和貴州過來的,，互相也都不認(rèn)識,，熱心的小余經(jīng)常幫他們拍照留念,。
2月20日，隔壁一位黃姓病友過生日,，他拍攝的醫(yī)護(hù)人員為新冠患者慶生的照片,，被人民日報(bào)微博選為“方艙醫(yī)院的動(dòng)人瞬間”主題新聞圖片，讓他在方艙里著實(shí)“火”了一把,。
3月10日，小余隔離期結(jié)束回家,，在朋友圈發(fā)了一個(gè)小視頻——他打開家門時(shí),，兩只白色的小比熊犬,，異常興奮跑出來迎接主人。小余告訴記者,，幸虧媽媽半個(gè)多月后先回家了,，狗糧還沒吃完，兩盆水已經(jīng)喝光了,。
萬穎被這一幕打動(dòng)了,，“不知道為什么就想哭。其實(shí)也不關(guān)自己什么事”,。
小余告訴記者,，一般人體會到回家的感動(dòng),，不會像萬穎這樣深切。這些醫(yī)護(hù),、警察,、病人、社區(qū)干部和志愿者等一線人員,，經(jīng)歷了更多的無助,、感動(dòng)和改變。很多人從走出家門的那一刻起,，就知道一時(shí)半會回不去了——能把自己豁出去的人,，不會再把危險(xiǎn)帶回家,。
往往困居在家的人只知道不要出去，外面有多危險(xiǎn),，甚至多艱難,，只有共同經(jīng)歷者才懂得：有些經(jīng)歷是無法言傳,，也無法感同身受的。
老公又給她畫了一張“大餅”
今年32歲的張維,，家住武漢漢陽,。他從小喜歡足球，很早就進(jìn)了足球?qū)W校,。由于家里經(jīng)濟(jì)條件所限，后來沒有繼續(xù)踢球了,。
10年前,，張維決定報(bào)考漢川公安局——相比武漢來說，漢川公務(wù)員招錄分?jǐn)?shù)會低一些,，自己的把握也更大些,。他果然考取了，在漢川當(dāng)了10年警察,。
漢川地處江漢平原腹地,，是孝感市代管的一個(gè)縣級市,，距武漢市不過五六十公里,。
疫情期間,，張維和城北派出所其他民警一道，白天在所里值班,，晚上下轄區(qū)步巡,。他還被選進(jìn)防疫突擊隊(duì)，在轄區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院,、隔離酒店輪流倒班值勤,，處理隔離區(qū)各種突發(fā)事件。
當(dāng)時(shí)最令萬穎擔(dān)心的是,，剛開始到隔離病區(qū)保衛(wèi)時(shí),，他們既沒有防護(hù)服,，更不知道怎么穿,。后來,，為了確保民警安全，派出所還自購了防護(hù)設(shè)備,。而且口罩和護(hù)目鏡,，也都是后來才有的,。
“為了購買防護(hù)物資，老公墊付了2500塊錢”,，萬穎認(rèn)為,，他雖然很早就在足球?qū)W校寄宿，但生活自理能力并不強(qiáng),，“不知道怎么給自己弄吃的,，我每天就跟他講,，要去怎么搞、怎么做”,。
“我老婆上班的醫(yī)院，就在華南海鮮城旁邊,，我倆互相都挺擔(dān)心對方,，每天有空就用微信聊幾句?！睆埦S還告訴記者,，疫情期間萬穎把醫(yī)院發(fā)的東西，送到漢陽父母那里,，讓他非常感動(dòng)。
雖然當(dāng)時(shí)打車并不方便,，萬穎還是兩次去漢陽給公婆送口罩,、酒精，還有雞蛋等生鮮蔬菜,。她還專程去南京路院區(qū),，給婆婆開了一些常用藥。
萬穎坦言,，他們兩個(gè)人這種年齡層,，正是出力的時(shí)候，他在那邊也很累,。雖然這份工作又累又沒錢，可他是個(gè)本分人,，不會把這個(gè)工作不要了,，去重新做其他的什么事。有時(shí)候,，小兩口也會因?yàn)檫@個(gè)爭執(zhí)幾句,。
漢川離武漢算是比較近的,，開車也方便，可他很難得回來,。有時(shí)候，下午六七點(diǎn)鐘回來,，半夜一兩點(diǎn)鐘電話打過來,，就又要回去。
兩個(gè)人談戀愛時(shí),，也想過結(jié)婚以后的兩地分居問題,。萬穎覺得張維這個(gè)人適合結(jié)婚，人品最重要,，他沒有那么多花里胡哨的東西,。張維也說了，路途也就一個(gè)小時(shí)車程,，都是可以克服的困難。
沒有想到結(jié)婚以后,，實(shí)際比想象更難,。“沒辦法,，我覺得現(xiàn)在也能克服,。”萬穎感慨地說,，老公又給她畫好了一張“大餅”：如果漢川將來能劃歸到武漢,，他調(diào)回來的機(jī)會就大了。
前些日子,，萬穎坐車回家拿殺蟲劑，窗全都搖下來了,。路上等紅綠燈時(shí),，她看到路邊有三四個(gè)警察。這是一條小馬路,，面對面的距離很窄,，有一個(gè)警察跟她對視了很久。
她當(dāng)時(shí)想跟他打個(gè)招呼,，卻沒有招手,。后來又有一個(gè)年輕警察，從旁邊的網(wǎng)吧里走出來,。他也跟她對視了一下,，友善又有點(diǎn)調(diào)皮地沖她招手。另一個(gè)警察也跟著招手了,。她一下子想到老公,，當(dāng)場就哭了，也跟著他們一起招手……
當(dāng)時(shí)還在酒店休息,，萬穎就想要不要把這種感覺寫出來,，“我想了幾天，一寫就不停地在哭,，沒有堅(jiān)持下來,，回憶的過程太痛苦了”,。
4月8日，張維如約而歸,，小兩口終于見面了,。不過，他只待一天又走了,。萬穎則去了南京路院區(qū)上班，原來科室恢復(fù)運(yùn)行的時(shí)間,，又要延遲了,。
張維跟萬穎聊天時(shí)說，最近這一段時(shí)間處警,，全都是家庭矛盾,，都是關(guān)在自己家里互相對打。有一個(gè)女的懷孕了,，覺得婆婆做菜不好吃，就把桌子掀了,。
“我們見都見不到,，怎么他們還要吵架鬧離婚？”張維不解地問妻子,。（記者劉荒）
