醫(yī)警夫妻守望難助 門前有凳欲哭無聲
武漢市中心醫(yī)院一位護士長戰(zhàn)疫親歷
武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科病房護士長萬穎（左）在病房,。
2019年9月，萬穎與張維的結婚照,。
漢川市公安局城北派出所民警張維在轄區(qū)定點醫(yī)院執(zhí)勤,。 受訪者供圖
3月24日,，萬穎下班回家的路上，收到武漢解封的通告短信：“從4月8日零時起,，武漢市解除離漢離鄂通道管制措施,，有序恢復對外交通?！?/p>
雖說疫情日趨好轉,，解封在意料之中，看到這個消息她仍激動不已,。
“你收到短信了嗎,？”這位武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)兒科護士長，馬上發(fā)微信問老公張維——漢川市城北派出所民警,。從1月20日回漢川堅守崗位,，他就再沒回過武漢。
他們去年9月剛結婚,，只休了3天婚假,。緊接著，就是國慶,、軍運會等重大活動,，張維值勤幾乎沒怎么回家。小兩口在一起的時間,，加起來還沒有分別的日子長：兩地相距不過60公里,，相隔卻快80天了。
大疫之下,，醫(yī)護和警察都得沖在一線,，辛苦又危險。封城以后很多人“宅”著煩躁的家,，對他們來說,，卻成了一個想回卻回不去的地方。
“現(xiàn)在,，他終于要回家了,！”疫情暴發(fā)以來，見過太多生離死別的萬穎,，驀然慶幸：自己畢竟家還在,，有人等……
封城前一天，32個病人全部出院
與當?shù)仄渌t(yī)院相比,，武漢市中心醫(yī)院屬于“重災區(qū)”,。
有媒體報道，包括李文亮、江學慶,、梅仲明,、朱和平、劉勵等5位去世的醫(yī)生,，該院職工感染總數(shù)超過230人,，死亡人數(shù)和感染比例均列武漢各醫(yī)院之首。
在全院100多個護士長中,，萬穎是一個什么該說什么不該說都得反復掂量的“小角色”,，但她也后悔當初沒把疫情告訴更多人。
她的微信有61個群,，工作群不下四五十個,，各種消息不斷。有的群一天不看,，提示就變成省略號了,。醫(yī)院里的大事小情，都能從里面找出線索來,。
每年11月到第二年3月,，是兒童流感高發(fā)期，也是兒科最忙的時候,?！叭ツ?2月份，門診量每天多達1000人,，候診區(qū)坐滿等住院的病人,。”萬穎回憶說,。
位于后湖住院部18樓的兒科病房,，共有45張床位。2018年2月,，從武漢市兒童醫(yī)院“跳槽”出來的萬穎,，當上中心醫(yī)院籌建中的兒科病房護士長。7月2日,，她帶領十幾個護士，僅用8天時間,，就完成了開科準備工作,。
去年年底的一天，急診科出現(xiàn)疫情的消息開始在群里流傳,。
雖然在紀律約束下,，只能“竊竊私語”，萬穎仍覺得不能麻痹大意，又怕違反規(guī)定,，便用當班護士的手機在科室群里,，發(fā)了一條注意防護的消息，提醒大家上下班從院外繞到住院部,，盡量別穿越門診大廳和急診外科病房,。
接下來，她不光自己戴口罩,，還動員同事和病人戴,。住院部上下班和送飯時間段，有些醫(yī)護人員為了趕時間,，跟著病人擠電梯,。萬穎感覺不安全，要求兒科護士坐電梯時一定要戴口罩,。
之前,，醫(yī)院對“雙評議”非常重視，只要接到投訴都要啟動調查程序,。一些醫(yī)護人員尤其是護士,，生怕稍有不慎被投訴。隨著疫情變化,，有人在護士長會上通知,，現(xiàn)在投訴不用管，要求每個人必須戴口罩,。
萬穎按要求傳達給科室護士時,，她們居然說終于可以抬頭做人了。雖然護士們的口氣變硬了,，可一些患者家屬仍不以為然,，各行其是。一次查房時,，因為要求戴口罩,，一位患者家屬還跟萬穎吵了起來，這件事情她印象特別深,。
“當時有幾個患兒,，病程特別長，癥狀跟以前流感不一樣?，F(xiàn)在回想,，還真有點像新冠肺炎?！比f穎記得元旦那天,，兒科收治的13個病人,，都有發(fā)燒咳嗽癥狀。
封城前一天,，病房里32個患兒,，一夜之間全走光了。有的病情不穩(wěn)定,，一直咳個不停,，有的連體溫還沒降下來，大多數(shù)都是申請簽字出院的,。萬穎印象中,，科里負責出院結算的護士，一整天都在算賬,。
本來,，還剩下一個乙型流感患兒，怕傳染其他人,，平時都待在病房里,。當天傍晚，這家人出來晃了一下,。發(fā)現(xiàn)病房都空了,，趕緊跑到護士站，問怎么都沒有人了,？慌張中,，他們要求馬上出院。當時住院處已下班,，辦不了出院手續(xù),。第二天，一家三口逃跑一樣離開了,。
“你看過采訪蔡毅主任的視頻么,？他們換防護服的樓層，墻上有很多彩色娃娃,，那個就是我們科室,。”萬穎有些傷感地告訴記者,，由于疫情防控需要,，兒科病區(qū)已被改造得面目全非了。
“武漢的醫(yī)護人員更不容易”
1月27日,，被列為第二批定點醫(yī)院的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū),，開始改造隔離病房。
從普通醫(yī)院變成傳染病醫(yī)院,，所有科室都得重新調整,。兒科病房全員支援前線，護士們被分派到不同的病區(qū),。
萬穎被調到最前線,，組建新的發(fā)熱病區(qū)。剛開始,，由于各種流程,、配套設施跟不上，她經常感覺干什么都發(fā)懵,，找不著當護士長的感覺,。
開設發(fā)熱病區(qū)當天，從紅十字會醫(yī)院轉來32個病人,。包括萬穎和另一位護士長在內,，當時只有26名護士，人手一度非常緊張,。
病人剛轉過來,，后勤保障跟不上，不光醫(yī)護人員沒飯吃,，病人也沒飯吃,。有的病人餓得受不了，就在走廊里發(fā)脾氣,。聞訊趕來送飯的家屬,，竟沒有任何防護措施；有的家屬怕感染不肯來,，病人感覺被拋棄了,，情緒特別低落。
更糟糕的是,，內部業(yè)務流程銜接不上,，藥房不知道怎么進病區(qū)，護士也不知道怎么去取藥,。這些發(fā)熱患者拿不到退燒藥,，一晚上只能靠冰袋降溫。
第一批患者中,，有一對80后夫妻,，病情比較重。女的稍微輕一點,，呼吸沒有困難,，三番五次出來朝護士要退燒藥。丈夫雖然很虛弱,，剛來時,，兩個人還有說有笑,。沒幾天，他就轉到重癥病房,，上了無創(chuàng)呼吸機,。
后來，萬穎在群里看到他死亡的消息,?！奥犝f女的康復了，好像轉方艙去了,，對她打擊一定非常大,！”同為80后的她，深感生命的脆弱和無常,。
說起內心最感激的同道,，萬穎首推馳援武漢的甘肅醫(yī)療隊。她沒有講述更多的細節(jié),，但她知道,，盡管防護物資一度告急的中心醫(yī)院，做不到4小時就更換防護服,，甘肅醫(yī)療隊卻一直堅持到最后,。
甘肅醫(yī)療隊隊長蔡輝接受媒體采訪時，曾深有感觸地說：“武漢醫(yī)護人員更不容易,。我們才‘打’幾天,，他們都多少天了！”他還透露,，在武漢市中心醫(yī)院的感謝信中,，稱贊甘肅醫(yī)療隊“最早到達、最快速度投入戰(zhàn)斗,、始終堅守”,。
這段時間，萬穎曾被派往本院南京路院區(qū),，支援新開的傳染病病房,。由于疫情沒有控制住，這個院區(qū)干部病房的患者,，出現(xiàn)確診和高度疑似病例,。院方決定將這十幾個新冠病人，集中到一層樓隔離治療,。
萬穎第一天上班,，就發(fā)現(xiàn)這棟樓沒有單獨通道設施，不適合開傳染病房,。這些常年住院的“老病號”,，很多人生活不能自理,，有的需要護士幫忙，有的家屬請了陪護,。一位陪護人員只戴個普通的口罩,，當天CT檢查就出問題了。
由于防護意識不強,、防護物資緊缺等原因，當時已經有護士確診,，也有當天發(fā)燒的,。一位護士告訴她，醫(yī)生在下面一層樓辦公,，每天交班內容都寫在紙上,，只有搶救時才會上來。
萬穎一夜沒睡,。凌晨兩點時,，她在群里發(fā)了很長一段話：提醒大家缺陷在哪里、哪些地方需要改造,，個人防護應該注意什么,。
第二天上班，她直接去護理部,，提出自己上前線沒問題,，不希望再做無謂的犧牲，但萬穎仍然回到后湖發(fā)熱病區(qū),。
回家發(fā)現(xiàn)門口多了一個凳子
武漢封城的那些日子,，許多醫(yī)護人員歷盡苦痛掙扎，白天浸在汗水中,，晚上泡在淚水里,。個中滋味，惟有親歷者才能體會,。
雖然身處焦點醫(yī)院,，萬穎所在的兒科病房還算幸運，除了一位同事感染輕癥治愈出院外,，其他人均未感染,。然而，這并未給她帶來多少安全感,。
整天在發(fā)熱病區(qū)工作,，即便執(zhí)行最嚴格的防護措施，誰又能保證“常在河邊走,，就是不濕鞋”呢,？曾有過結核病史的萬穎,，落下一直咳嗽的病根兒。如今,，只要稍有“風吹草動”,，很容易往新冠肺炎上靠，她一天到晚精神高度緊張,。
記得剛到發(fā)熱病區(qū),，一次上班時她感覺渾身發(fā)熱，還以為是忙碌的,，并未理會,。一直忙到下午3點才吃上午飯，可她還覺得有點熱,，一測體溫37.5℃,。萬穎心有忐忑，下午繼續(xù)上班,。晚上回去再測體溫,，竟然一點兒都沒降下來。
她懷疑自己“中招”了,，悲觀情緒一下子占了上風,。“晚上給老公打電話,，哭訴自己可能被感染了,。他沒辦法人又回不來，只能一遍遍安慰我,?！碧崞疬@段往事，萬穎有一種無法觸碰的創(chuàng)傷感,。
后來,，又拍CT片子、檢查血象,，結果一切正常,，體溫也降下來了。沒過兩天,，萬穎遇見院里呼吸內科主任,，他認為片子拍得過早，應該過5～7天再拍,，建議她再復查一下,。
萬穎又害怕起來，“沒人時每天都想哭，感覺怎么這么倒霉,，又怕爸媽以后沒有人照顧,！”除了自己，她每天還擔心老公和家人被感染,，一度滿腦子都想著后事,。
可她卻沒有休息，繼續(xù)上班,。誰知,，沒過幾天又發(fā)燒，好在也是虛驚一場,。她害怕時特別想家,，又怕感染家人不敢回去：“人家全家人一起關在家里，無聊得受不了,，還抱怨這抱怨那的，可我卻根本回不去,！”她既傷感又自憐道,。
萬穎父母家所在的小區(qū)，在江漢區(qū)感染率排前五名,。她不想讓父母出門,，又怕他們在家里沒得吃，總惦記著給他們送些雞蛋,、牛奶等食品,。封城以后，她回過三四次家,，都是往回送東西,，卻始終沒敢說自己在隔離病房工作。
第一次回家時,，萬穎站在走廊里吃了一餐飯,。她說自己畢竟在醫(yī)院，身上還是不干凈,，怕進門會感染到家人,。父母只好戴上口罩，把飯菜給她遞出來,，隔著門鏡,，看女兒站在門外吃完飯。
大約過了一兩個禮拜,，她再次回家送東西,。剛走出電梯，就看見家門口多了一個凳子。
“這是我媽放在門口,，留著給我坐的,。當時看到后特別想哭，又怕被爸媽撞見,，眼淚怎么也控制不住……”講到這里,，萬穎再度哽咽失聲了。
單位統(tǒng)一安排的酒店,，衛(wèi)生條件一般,，有老鼠和小蟲子。隨著天氣轉暖,，小蟲子越來越多,，萬穎決定搬回家里住。雖然已經回來十多天,，她還沒跟父母在一個盤子里面夾菜呢,。
當她把這段經歷講給父母聽，媽媽心疼地數(shù)落了她一頓,，還說早就覺得她有事瞞著家里,。直到她搬回家住的那天，老兩口才算睡了個安穩(wěn)覺,。
有些經歷無法感同身受
今年30歲的余斯駿,，在漢陽開了一家婚慶攝影工作室。去年9月,，萬穎結婚辦酒時,，跟拍的攝影師就是他，“她只是我的一個客戶,，過后再沒聯(lián)系過”,。
這場突如其來的疫情，改變了他們之間的關系,，從客戶變戰(zhàn)友了,。
武漢封城之初，小余一家3口不幸感染新冠,。他和母親是輕癥,，3月份出的方艙；父親重癥康復后,，核酸檢測總是不過關,，4月7日才出院去隔離點。
生性開朗樂觀的余斯駿,，親歷父親生病就醫(yī)的曲折磨難,。2月5日深夜，在去洪山體育館方艙醫(yī)院的大巴車上，呼吸困難的父親,，隔著車窗給他發(fā)微信：這次怕是挺不過去了,，你要照顧好媽媽。
他只能勸父親不要放棄,，振作起來,。沒想到，人生第一次遭遇生離死別,，卻連個搶救的機會都成了奢望,。他不禁悲從中來，不知道如何安慰父親,，也沒辦法說服自己,。為了不讓母親知道，他回來沒先上樓,，一個人坐在車里哭了好久,。
半夜里，隱約聽見母親壓抑的啜泣聲,，父親在微信里跟她交代后事,，就是銀行卡密碼、股票賬號之類的,。窗外，武漢在下雨,，澆到這一家人心里了,。
“我一個人躺在床上，哭得特別厲害,，從來沒有這么絕望過,。”事隔一個多月,，余斯駿講述這段經過時,，語氣平靜得出奇。
連夜被轉入武漢大學人民醫(yī)院的父親,，幾經周折,，終于得救了。幾天后,，他和母親也被安排住進不同的方艙醫(yī)院,，一家三口成為不幸中的幸運者。雖然人不在一起,，他們每天都用微信相互問候,。
說來也巧，小余分享在朋友圈的方艙照片，被萬穎無意間看到了,。
“她問我為什么在方艙,，情況怎么樣，家里人怎么樣……”小余這才知道,，原來他們小兩口都在一線,，丈夫張維還在外地，屬于守望難助的醫(yī)警家庭,。
這兩個過去鮮有交集的人,，偶爾會在微信上打個招呼，互相鼓勵一下,。用小余的話說,，盡管醫(yī)患有別，可都是回不了家的人,，仿佛有一種戰(zhàn)友的感覺,。
只要閑下來，小余就會遠程開啟家里的網(wǎng)絡攝像頭,，監(jiān)視“憨憨”和“肥肥”的日?！@兩只關在家里無人照料的比熊犬，是全家人牽腸掛肚的寶貝,。
臨去方艙前,，他嘗試過卻沒有找到寄養(yǎng)的地方，只好買足一個月的狗糧,，盛放在很多一次性的碗里,，再加滿兩大盆飲用水，供“憨憨”和“肥肥”吃喝,。比熊犬沒人照料,，很容易吵鬧，小余怕影響左鄰右舍,，索性把門窗全都封死了,。
沌口體育館方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員，多是從安徽和貴州過來的,，互相也都不認識,，熱心的小余經常幫他們拍照留念。
2月20日,，隔壁一位黃姓病友過生日,，他拍攝的醫(yī)護人員為新冠患者慶生的照片，被人民日報微博選為“方艙醫(yī)院的動人瞬間”主題新聞圖片,，讓他在方艙里著實“火”了一把,。
3月10日,，小余隔離期結束回家，在朋友圈發(fā)了一個小視頻——他打開家門時,，兩只白色的小比熊犬,，異常興奮跑出來迎接主人。小余告訴記者,，幸虧媽媽半個多月后先回家了,，狗糧還沒吃完，兩盆水已經喝光了,。
萬穎被這一幕打動了,，“不知道為什么就想哭。其實也不關自己什么事”,。
小余告訴記者,，一般人體會到回家的感動，不會像萬穎這樣深切,。這些醫(yī)護,、警察、病人,、社區(qū)干部和志愿者等一線人員,，經歷了更多的無助、感動和改變,。很多人從走出家門的那一刻起,，就知道一時半會回不去了——能把自己豁出去的人，不會再把危險帶回家,。
往往困居在家的人只知道不要出去,，外面有多危險，甚至多艱難,，只有共同經歷者才懂得：有些經歷是無法言傳,，也無法感同身受的,。
老公又給她畫了一張“大餅”
今年32歲的張維,，家住武漢漢陽。他從小喜歡足球,，很早就進了足球學校,。由于家里經濟條件所限，后來沒有繼續(xù)踢球了,。
10年前,，張維決定報考漢川公安局——相比武漢來說，漢川公務員招錄分數(shù)會低一些,，自己的把握也更大些,。他果然考取了,，在漢川當了10年警察。
漢川地處江漢平原腹地,，是孝感市代管的一個縣級市,，距武漢市不過五六十公里。
疫情期間,，張維和城北派出所其他民警一道,，白天在所里值班，晚上下轄區(qū)步巡,。他還被選進防疫突擊隊,，在轄區(qū)定點醫(yī)院、隔離酒店輪流倒班值勤,，處理隔離區(qū)各種突發(fā)事件,。
當時最令萬穎擔心的是，剛開始到隔離病區(qū)保衛(wèi)時,，他們既沒有防護服,，更不知道怎么穿。后來,，為了確保民警安全,，派出所還自購了防護設備。而且口罩和護目鏡,，也都是后來才有的,。
“為了購買防護物資，老公墊付了2500塊錢”,，萬穎認為,，他雖然很早就在足球學校寄宿，但生活自理能力并不強,，“不知道怎么給自己弄吃的,，我每天就跟他講，要去怎么搞,、怎么做”,。
“我老婆上班的醫(yī)院，就在華南海鮮城旁邊,，我倆互相都挺擔心對方,，每天有空就用微信聊幾句?！睆埦S還告訴記者,，疫情期間萬穎把醫(yī)院發(fā)的東西，送到漢陽父母那里,，讓他非常感動,。
雖然當時打車并不方便,，萬穎還是兩次去漢陽給公婆送口罩、酒精,，還有雞蛋等生鮮蔬菜,。她還專程去南京路院區(qū)，給婆婆開了一些常用藥,。
萬穎坦言,，他們兩個人這種年齡層，正是出力的時候,，他在那邊也很累,。雖然這份工作又累又沒錢，可他是個本分人,，不會把這個工作不要了,，去重新做其他的什么事。有時候,，小兩口也會因為這個爭執(zhí)幾句,。
漢川離武漢算是比較近的，開車也方便,，可他很難得回來,。有時候，下午六七點鐘回來,，半夜一兩點鐘電話打過來,，就又要回去。
兩個人談戀愛時,，也想過結婚以后的兩地分居問題,。萬穎覺得張維這個人適合結婚，人品最重要,，他沒有那么多花里胡哨的東西,。張維也說了，路途也就一個小時車程,，都是可以克服的困難,。
沒有想到結婚以后，實際比想象更難,?！皼]辦法,，我覺得現(xiàn)在也能克服,。”萬穎感慨地說,，老公又給她畫好了一張“大餅”：如果漢川將來能劃歸到武漢,，他調回來的機會就大了,。
前些日子，萬穎坐車回家拿殺蟲劑,，窗全都搖下來了,。路上等紅綠燈時，她看到路邊有三四個警察,。這是一條小馬路,，面對面的距離很窄，有一個警察跟她對視了很久,。
她當時想跟他打個招呼,，卻沒有招手。后來又有一個年輕警察,，從旁邊的網(wǎng)吧里走出來,。他也跟她對視了一下，友善又有點調皮地沖她招手,。另一個警察也跟著招手了,。她一下子想到老公，當場就哭了,，也跟著他們一起招手……
當時還在酒店休息,，萬穎就想要不要把這種感覺寫出來，“我想了幾天,，一寫就不停地在哭,，沒有堅持下來，回憶的過程太痛苦了”,。
4月8日,，張維如約而歸，小兩口終于見面了,。不過,，他只待一天又走了。萬穎則去了南京路院區(qū)上班,，原來科室恢復運行的時間,，又要延遲了。
張維跟萬穎聊天時說,，最近這一段時間處警,，全都是家庭矛盾，都是關在自己家里互相對打,。有一個女的懷孕了,，覺得婆婆做菜不好吃，就把桌子掀了,。
“我們見都見不到,，怎么他們還要吵架鬧離婚,？”張維不解地問妻子。（記者劉荒）
