見識了“吹跑人”的風,、“吸不夠”的氧和“凍死人”的冷,；經(jīng)歷了令人蒙圈的故障、不眠不休的忙碌和極夜之下的孤獨

　　我在南極修機械

曾應根為泰山站新能源系統(tǒng)安裝光伏太陽能板,。受訪者供圖

　　閱讀提示

　　作為中國第35次和第36次南極科考隊隊員,，機械師曾應根負責保障中山站、泰山站機械設備的正常運轉(zhuǎn),。從南極回到廈門的日子里,，他依舊會想起那片白色大陸上飄動的“中國紅”。這片紅色讓他收獲溫暖,、學會敬畏,、讀懂傳承。

　　“泰山站,，零下49℃,，風速4級?！?/p>

　　“廈門,，32℃，天氣晴,?！?/p>

　　6月15日一大早，曾應根還是會習慣性地查閱天氣情況,，這是他在南極養(yǎng)成的習慣,。這一天，是他從南極回到廈門的第53天,?！叭ツ甑倪@個時候，我還在南極的中山站越冬,?！痹鴳袊@，“極夜就要到了,，希望‘小伙伴們’一切都好,！”

　　今年33歲的曾應根，出生在福建三明的溪源村,。小時候,，曾應根負責維修家里那臺時不時就會“掉鏈子”的自行車；而現(xiàn)在,，他負責給南極科考隊的30多種機械做“保健”,。“小時候修自行車可以贏得父母的獎勵，現(xiàn)在修機械是為祖國極地科考事業(yè)做貢獻,?！痹谠鴳磥恚斑@就是成長,！”

　　南極有座“紅房子”

　　“各位兄弟朋友,！2020年再相見！”2018年11月16日19時28分,，曾應根在出發(fā)去南極前發(fā)了一條朋友圈,。在之后的525天里，他在朋友圈里一共只出現(xiàn)過12次,。他笑說：“南極的網(wǎng)速就和太陽一樣,，比祖國來得慢了一些！”

　　離開營地的日子里,，曾應根和隊員們就住在集裝箱里,。大小各異的集裝箱有的安著6~8人的上下鋪，有的放著廚房餐廳設備,，有的放著科研用具,。這些集裝箱都被放在了特制的雪橇上，由牽引車輛拉到不同的地區(qū)進行極地科考活動,。曾應根告訴記者：“一個內(nèi)陸考察任務在60天左右,，全程基本不能洗澡，只能簡單地洗漱,，所有的生活用水都得靠雪融化而來,。”

　　在南極冰原之上,，除了有“凍死人”的冷,、“吹跑人”的風和“吸不夠”的氧，白雪之下還分布著幾十公分到好幾米不等的冰裂隙,。一不小心，踏入裂縫,，就會落進冰冷的海水,。曾應根和隊員們在南極向前踏出的每一步，都伴隨著風險,。

　　“每次科考活動回來,，只要遠遠看到我們的‘紅房子’，心里就會感覺踏實,?！痹鴳谥械摹凹t房子”是中國南極考察站，他驕傲地告訴記者，“我們的伙食和網(wǎng)絡是南極考察站里最好的,?！?/p>

　　為減少“越冬綜合癥”的發(fā)生，中山站2公里范圍內(nèi)可以撥打電話,，覆蓋3G網(wǎng)絡,。雖然帶寬有限、網(wǎng)速并不快,，這里依舊成了南極大陸上的“網(wǎng)絡社交會所”,。

　　曾應根說：“在荒涼的極地，比極光更美的,，是極地上的中國紅,。”

　　“紅衣師徒”的傳承

　　出發(fā)南極之前,，曾應根是廈門有名的“機械專家”,。畢業(yè)于技工學校的他，2007年到廈工機械工作,，長年累月跟10多噸重的裝載機打交道,。拿著機械圖紙在機器上找“穴位”，給機械“治病”是他的絕活,。2017年,，他憑借這身“硬功夫”，在全國第三屆工程機械維修工職業(yè)技能競賽中拿到了裝載機組別的金牌,。

　　可時隔一年,，到了南極，這個“全國冠軍”所要面對的就不再只是國產(chǎn)的裝載機,。國內(nèi)沒有的牽引車,，全進口的裝載設備……曾應根面對的機械，每一臺型號,、性能,、“國籍”、“病史”都不盡相同,，有的甚至連設備圖紙都已不全,。雖然在出發(fā)南極前，他已受過了多次培訓,，但親眼看到這些機械的那一刻,，曾應根還是“蒙了圈”。

　　機器上有哪些零件,，油路怎么走,，線路怎么控制,，出了故障怎么解決，這是他在南極每天吃飯睡覺都在琢磨的問題,。各式各樣的原理圖,、機械圖幾乎陪伴他度過了初到南極的每一個夜晚?！靶液?，我不是一個人?！痹鴳嬖V記者,，在南極他找到了師傅。

　　“雪地車開到老發(fā)電棟,，那邊有地溝,、吊車設備，維修起來方便,?！薄霸谘┑乩锿趥€坑，把雪地摩托架到上面,，這樣修起來省力,。”“雪地維修記得戴上暖寶寶,，防凍傷,。”同在中山站越冬的廈工機械師肖觀清和徐興生是曾應根的機修師傅,?？陬^傳授、現(xiàn)場演示,、邊干邊說……在營地里,，經(jīng)常能看見師徒們頂著風，穿著紅色隊服在裝備旁比劃的身影,。

　　忙碌與孤獨并存

　　在南極開展科考或完成物資運載任務,，必須利用難得的好天氣連續(xù)作戰(zhàn)，一天15個小時不眠不休,、連續(xù)工作是機修師傅們的“家常便飯”,。

　　據(jù)曾應根回憶，有一次一輛牽引車的減震器故障,，營地沒有備用的替換配件，他不得不嘗試將雪地車橡膠制的履帶材料改裝成減震器應急,。在零下30℃的低溫和近30米每秒的大風里,，他躺在牽引車底部,，在一片片剪好、疊起的履帶上打孔,，用長螺絲將履帶層層疊疊地固定在一起,。為了讓履帶能夠貼合車架和車輪間的縫隙，他需要不斷修剪,、調(diào)整履帶的形狀,。修理結束時，已經(jīng)是第二天的凌晨3點,。

　　在525天的極地生活中,，曾應根維修了100余次車輛，接送科考隊員完成了200余次外出采樣,，完成了1700余噸物資的卸運,。然而在他看來，比忙碌,、熬夜更難熬的是孤獨與隔絕,。在極夜的日子里，曾應根60多天沒見過極地上的日出,，看極光,、看銀河是他對抗孤獨的方式；在位于內(nèi)陸地區(qū)的泰山站,，每次要隔近半個月才能用衛(wèi)星電話和家人報個平安,；即便是在疫情期間，他也只能透過記錄員每天手抄的兩三條國內(nèi)新聞的標題,，來了解疫情發(fā)展的情況,。

　　3月10日，離開南極的那一天,，曾應根專程剃去了續(xù)起的胡須,，請隊員幫著修剪了頭發(fā)。那一天他和隊友們迎著南極的風,，最后一次在南極參加升旗儀式,。他記得國歌46秒，也記得那一天升起的五星紅旗比他在極地看過的極光都要美,。（記者 李潤釗 通訊員 王星樂）

【糾錯】

責任編輯： 詹婧