張禮教授坐在書房中,，疫情期間，他就是在這里給學(xué)生們?cè)诰€授課的,。本報(bào)記者王京雪攝

　　他是新中國(guó)教齡最長(zhǎng)的大學(xué)教授,，是教授們的教授，老師們的老師,。他的學(xué)生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出

　　問及讓他自豪的學(xué)生,，他怕說不完整,，干脆放棄“列舉”。不過,，我們知道,，早在山東大學(xué)做助教時(shí)，他帶的第一批學(xué)生里,，就有我國(guó)激光研究領(lǐng)域的先驅(qū)者之一馬祖光,。5年前，他過90歲生日,，作為學(xué)生代表發(fā)言的是清華大學(xué)原校長(zhǎng)顧秉林

　　清華大學(xué)20世紀(jì)50年代提出了一句沿用至今的口號(hào),，叫“為祖國(guó)健康工作50年”，“我已經(jīng)干了70多年啦,?！睆埗Y說，常有人問他這么多年來,，動(dòng)力何在,，他的回答很簡(jiǎn)單：“就是覺得有意思！”

　　張禮先生是那種歲月拿他沒轍的人。這一點(diǎn),，年紀(jì)越大越明顯,。

　　年輕時(shí)和時(shí)代角力，年老時(shí)和時(shí)間角力,，這位95歲的清華大學(xué)物理系教授,、1982年清華物理系復(fù)系后的首位系主任，1949年正式踏上大學(xué)講臺(tái)的理論物理學(xué)家,，一退休就接受返聘,，繼續(xù)留在講臺(tái)上，至今每年春季學(xué)期都仍會(huì)開課,。

　　他是新中國(guó)教齡最長(zhǎng)的大學(xué)教授,，是教授們的教授，老師們的老師,。他的學(xué)生可以從“20后”排到“00后”,，其間英才輩出。

　　問及讓他自豪的學(xué)生,，他怕說不完整,，干脆放棄“列舉”。不過,，我們知道,，早在山東大學(xué)做助教時(shí)，他帶的第一批學(xué)生里,，就有我國(guó)激光研究領(lǐng)域的先驅(qū)者之一馬祖光,。5年前，他過90歲生日,，作為學(xué)生代表發(fā)言的是清華大學(xué)原校長(zhǎng)顧秉林,。

　　最近，張禮剛講完本學(xué)期的“量子力學(xué)前沿選題”課,，這是1998年,，他73歲時(shí)為清華大學(xué)物理系本科生和研究生開設(shè)的一門選修課，講到今年已經(jīng)講了22年,。因?yàn)橹v的是“前沿”,，每一年，每節(jié)課,，他都得重新準(zhǔn)備教案,，更新大量?jī)?nèi)容。

　　跟過去站在教室里講課不同,，受疫情影響,，今年他講的是網(wǎng)課,。這位95歲的老教授適應(yīng)得好極了，發(fā)現(xiàn)通過微信群等方式,，學(xué)生比面對(duì)面聽課時(shí)更愿提問,。他希望恢復(fù)正常上課后，能想辦法結(jié)合線上授課的長(zhǎng)處,。

　　直到現(xiàn)在,，張禮還在不斷琢磨，怎樣講課能讓學(xué)生們更愛聽,，學(xué)到更多東西,，產(chǎn)生更大的興趣。

　　他清楚地感受到每代學(xué)生各有不同,，去年秋天,，他在黨支部組織生活會(huì)上做自我檢查，說在幫助學(xué)生上做得不夠,，比如只在課后答疑,，讓有不懂問題的學(xué)生主動(dòng)來問的做法，更適合從前一門心思念書的學(xué)生,，不適合成長(zhǎng)在各種外界誘惑里的新生代,，必須改進(jìn)。

　　為此,，今年他在每周兩次,、每次一個(gè)半小時(shí)的正課外，增設(shè)了一次專門的答疑課,，效果不錯(cuò),。

　　清華大學(xué)20世紀(jì)50年代提出了一句沿用至今的口號(hào)，叫“為祖國(guó)健康工作50年”,，“我已經(jīng)干了70多年啦?！睆埗Y說,，常有人問他這么多年來，動(dòng)力何在,，他的回答很簡(jiǎn)單：“就是覺得有意思,！”

　　采訪中，他至少說了15次“有意思”——物理,，真有意思,；講課，真有意思,！

　　學(xué)不厭,，教不倦,。

　　所有人都覺得他真不像90多歲的人，全然無視大眾對(duì)“什么年齡做什么事”的普遍認(rèn)知,?！皼]人規(guī)定我要怎么做啊,？”張禮說,，在任何年齡，他都要做自己喜歡的事,。

　　“講課是我的救命稻草”

　　物理對(duì)他有不變的“引力”,，“什么東西把我撬走了，它就又把我吸回來,?！彼χ袊@，“人生啊,，我這輩子就和物理干上了”

　　“現(xiàn)在很多家長(zhǎng)要監(jiān)督甚至逼著孩子用功,，這不行，這么弄他根本不喜歡這東西,。我小時(shí)候是玩大的,，干什么都找有意思的做?！?/p>

　　1925年,，張禮生于天津，父親是有名的中醫(yī),，家境殷實(shí),。作為家中獨(dú)子，家人對(duì)他沒太多要求,，只要?jiǎng)e出門亂跑,，他盡可以玩自己感興趣的東西：拿方匣子照相機(jī)拍照，用鉆石針唱片機(jī)放京劇,，從收音機(jī)里聽古典樂……后來,，張禮一輩子都喜歡攝影、京劇和古典樂,，書房里有一排排相冊(cè),，和一打打唱片。

　　“念書當(dāng)然費(fèi)力氣,，但在這個(gè)過程里,，我也能找到趣味?！敝袑W(xué)時(shí),，張禮對(duì)物理產(chǎn)生興趣,，“力熱聲光電，里面有好多道理,，多有意思,！”

　　高中畢業(yè)，他考入北京輔仁大學(xué)物理系,。4年后,，以理學(xué)院第一名的成績(jī)畢業(yè)。

　　在剛復(fù)校的山東大學(xué)做了一年助教后,，張禮考取美國(guó)康奈爾大學(xué)的研究生,，出國(guó)深造。

　　1948年秋天到美國(guó),，剛讀完一學(xué)期,，有中共地下黨員朋友動(dòng)員他回國(guó)參加革命。1949年初,，張禮給導(dǎo)師留了封信,，悄然回國(guó)。

　　他的導(dǎo)師,、物理學(xué)家菲利普·莫里森,，后來多次寄來最新出版的物理書。張禮家中仍保存著1951年時(shí)收到的一本《量子力學(xué)》和莫里森的隨書來信：“衷心祝愿你和所有新中國(guó)人民擁有和平且充滿創(chuàng)造力的未來,?！?/p>

　　回想求學(xué)經(jīng)歷，在康奈爾大學(xué)的半年雖短暫,，卻因?yàn)槟锷椭锢韺W(xué)家費(fèi)曼的存在,，成為張禮難以忘懷的時(shí)光。

　　他永遠(yuǎn)記得聽費(fèi)曼講課時(shí)的心情,，“這個(gè)人有魔力,，講課太迷人、太有意思了,，跟變魔術(shù)似的,，一下就把我吸引住，我后來無論什么情況都一心要搞物理,，和費(fèi)曼有關(guān),?！?/p>

　　回國(guó)后,，張禮先到北洋大學(xué)（今天津大學(xué)）任教，又由國(guó)家公派到蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)進(jìn)修,。1957年,，32歲的他調(diào)入清華,，參與創(chuàng)建為發(fā)展中國(guó)原子能事業(yè)成立的清華大學(xué)工程物理系。

　　張禮最想做的,，一直是物理科研,，探究物理學(xué)里的“道理”。但國(guó)內(nèi)師資人才稀缺,，到清華不久,，他就相繼出任工程物理系核物理教研組主任、副系主任,、系主任等職務(wù),，長(zhǎng)期分管教學(xué)及研究生培養(yǎng)，一半以上的時(shí)間搞行政,，剩下時(shí)間搞教學(xué),。

　　“講課是我的救命稻草，科研搞不成了,，我靠講課不丟業(yè)務(wù),。”張禮說,，“而且這也很有意思,。”

　　他一門接一門地講,，原子核理論,、原子核結(jié)構(gòu)、原子核衰變,、量子場(chǎng)論,、基本粒子理論、磁流體力學(xué),、受控?zé)岷朔磻?yīng)……許多專業(yè)課過去沒學(xué)過,，就先自學(xué)，邊學(xué)邊教,?！翱蒲懈悴怀桑憬虒W(xué)也是搞物理,，我也喜歡,。”

　　最痛苦的是“文革”時(shí)期,，課也講不成,，整天開會(huì)挨批。有朋友把書全賣了,，說再也不干物理,。張禮一本沒賣,，“我將來還要干這個(gè)，雖然看不到出路,，很苦惱,，可我這志向并沒有改，那就等著吧,?！?/p>

　　等“文革”結(jié)束、改革開放,，“哎呦,！我這個(gè)高興，熱情高到什么程度,？”張禮回憶,，物理學(xué)家趙保恒在中科院高能物理研究所講課，當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲的他,，約著比自己年輕20歲的北大物理學(xué)教授趙志泳,，每周兩三次從清華北大騎車去玉泉路上的高能所聽課，一堂不落,。

　　楊振寧,、李政道回國(guó)講課、作報(bào)告,，他也全去聽了,。“好不容易有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),，趕快好好學(xué),，那是我人生里最快樂的時(shí)間之一?！彼X著能與這種快樂相提并論的,，是家里小孩誕生的時(shí)刻。

　　被時(shí)代的風(fēng)浪裹挾前進(jìn),，對(duì)物理的熱愛是張禮內(nèi)心的壓艙石,，不論現(xiàn)實(shí)把他推向哪個(gè)軌道，一有機(jī)會(huì),，他就想方設(shè)法偏回心之所向,。

　　物理對(duì)他有不變的“引力”，“什么東西把我撬走了,，它就又把我吸回來,。”他笑著感嘆，“人生啊,，我這輩子就和物理干上了?！?/p>

　　永不退休的退休教授

　　當(dāng)時(shí),，他的學(xué)生不少在二機(jī)部工作，“那是給國(guó)家起了多么重要作用的地方,，一看那些骨干,，好多是我們培養(yǎng)的，我特別激動(dòng),，覺得自己可真不白活”

　　“文革”中,，清華大學(xué)曾開設(shè)固體物理等4個(gè)研究班，沒辦多久被叫停,?！拔母铩苯Y(jié)束后復(fù)班，學(xué)生們點(diǎn)名要張禮來講量子力學(xué),?！拔腋吲d極了，非常愿意去教,，學(xué)生們這樣欣賞我,，我教得也很使勁?！?/p>

　　固體物理班班長(zhǎng)隋森芳,，2009年當(dāng)選中科院院士。接受清華大學(xué)采訪時(shí),，他提到當(dāng)年張禮用英語給他們講量子力學(xué)課,，“把微觀世界描述得惟妙惟肖，他在講臺(tái)上的一舉一動(dòng),，直到現(xiàn)在還歷歷在目,。”

　　顧秉林也是這個(gè)班的學(xué)生,。他說張禮是清華老師中對(duì)自己影響最大的人之一,，“講課條理清晰，任何概念和內(nèi)容都非常深刻,，我們討論哪個(gè)老師影響大,，很多同學(xué)都提到他?！?/p>

　　“我很珍視學(xué)生們對(duì)我的肯定,，很喜歡他們，也很惦記他們，他們給了我很多力量,?！睆埗Y說。

　　1974年前后,，他去二機(jī)部（即后來的核工業(yè)部）參觀,，他的學(xué)生不少在這里工作，“那是給國(guó)家起了多么重要作用的地方,，一看那些骨干,，好多是我們培養(yǎng)的，我特別激動(dòng),，覺得自己可真不白活,。”

　　他總想著,，怎么能為學(xué)生們多做點(diǎn)事,，這一想就是70年。

　　20世紀(jì)80年代,，張禮觀摩諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主報(bào)告,，開了門叫“近代物理學(xué)進(jìn)展”的課，“我想幫學(xué)生們學(xué)會(huì)找問題,，問題找得最好的就是諾獎(jiǎng)得主們,，所以我就給學(xué)生們介紹一些諾獎(jiǎng)得主的工作，他們?cè)趺窗l(fā)現(xiàn)問題,，怎么解決問題,，希望給他們啟發(fā)?！?/p>

　　1995年,，物理界發(fā)生了一件大事，科學(xué)家們首次成功制造出玻色-愛因斯坦凝聚,。張禮一聽說就感覺這很重要,，希望大家重視起來。他跑到物理系宣傳,，又去清華新成立的高等研究院組織討論會(huì),，70出頭、退休多年的人了,，沒課題,，沒經(jīng)費(fèi)，沒隊(duì)伍,，沒義務(wù),，但他卻樂于做這種努力,。

　　“這東西有意思，而且重要,。參加討論會(huì)的學(xué)生越來越多,，也有人轉(zhuǎn)做這方面題目，我折騰半天,，能吆喝一群人一起來研究這個(gè),，已經(jīng)夠高興了?！睆埗Y說。

　　清華高研院教授翟薈后來從事的就是這一領(lǐng)域的研究,，他也是1998年,，張禮開設(shè)“量子力學(xué)前沿選題”課的第一班學(xué)生，現(xiàn)在成了辦公室跟張禮打?qū)﹂T的同事,。

　　張禮常去參加翟薈組織的課題組討論,，“我得聽聽、學(xué)學(xué),，跟上發(fā)展啊,，自己做不了不要緊，但要知道發(fā)展到哪一步了,?！?/p>

　　在翟薈看來，張禮是真正以科研為樂的人,。年前,，張禮對(duì)他說，自己正在看翟薈之前一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)論文,，“可能聽我們講到論文里的一些內(nèi)容,，覺得有意思，他就把論文拿來學(xué)了,?！?/p>

　　翟薈認(rèn)為，“張先生最讓人尊敬的有兩點(diǎn),，一是他至今仍對(duì)科研新知有興趣,，新的東西出來，他還會(huì)很有激情地去學(xué),；另一點(diǎn),，是他從70多歲到現(xiàn)在，始終堅(jiān)持教學(xué),?！?/p>

　　今年和張禮搭檔,，一同進(jìn)行“量子力學(xué)前沿選題”線上教學(xué)的清華物理系助理教授胡嘉仲對(duì)此有同感?！罢f是退休,，但他從沒在真正意義上退休，以前的研究狀態(tài)和習(xí)慣,，很多都保留到現(xiàn)在,。他對(duì)新鮮事物的接受度非常高，對(duì)年輕學(xué)生的想法也能很快理解,?！?/p>

　　胡嘉仲去年剛從美國(guó)麻省理工學(xué)院回國(guó)，“量子力學(xué)前沿選題”是他從教生涯的第一門課,。10年前,，他在清華讀書時(shí)，選修過這門課,，“我現(xiàn)在的研究方向就是聽張老師的課后產(chǎn)生興趣的,。”

　　回母校任教后,，胡嘉仲主動(dòng)找張禮,，希望參與授課，剛好張禮也一直在找接班人,?！拔沂亲隼碚撐锢淼模蠋熓菍?shí)驗(yàn)物理學(xué)家,，我們搭檔太有好處了,，對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練可以更全面?！?/p>

　　他們常一起討論怎么把課程講得更吸引學(xué)生,，胡嘉仲會(huì)建議講課時(shí)使用更前沿、甚至網(wǎng)絡(luò)化的表達(dá),，運(yùn)用包括B站動(dòng)畫在內(nèi)的各種互聯(lián)網(wǎng)資源,，張禮會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)重要知識(shí)，不僅要講內(nèi)容,，還要講歷史背景和故事,，讓學(xué)生充分理解一個(gè)問題從提出到解決，是怎么一步步實(shí)現(xiàn)的,。

　　張禮喜歡講課,，“教學(xué)時(shí)，感到自己盡了責(zé)任,，對(duì)學(xué)生有好處了,，就會(huì)得到滿足,。”

　　偶爾遇到煩心事,，一開始備課,，他心情就變好。

　　講課之余,，張禮在退休后還翻譯了華人物理學(xué)家徐一鴻的科普作品《可畏的對(duì)稱——探尋現(xiàn)代物理學(xué)的美麗》,，獲得2014年吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)。

　　責(zé)任感是當(dāng)代學(xué)生的必備特質(zhì)

　　“沒有這種責(zé)任感,，什么事只看個(gè)人利益,，今天這個(gè)合適做這個(gè)，明天那個(gè)合適做那個(gè),，很難有大出息”

　　張禮的很多學(xué)生,，都聽他講過自己治學(xué)中的一大憾事。

　　在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)做理論物理研究時(shí),，張禮發(fā)表的有關(guān)“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒轉(zhuǎn)變”的論文,，被國(guó)際公認(rèn)為正電子湮沒譜學(xué)的奠基性文獻(xiàn),。學(xué)校為他安排了類似博士后的職位,，希望他繼續(xù)深鉆，但他沒理解校方用意,，也沒向人討教,，匆匆交差回國(guó)。

　　幾年后,，一位美國(guó)教授用他的方法深入研究,，發(fā)展了全新的分支學(xué)科“正電子湮滅譜學(xué)”。這位教授后來到清華講學(xué),，特地打聽了張禮的消息,，并在作報(bào)告時(shí)向他致謝。

　　“一個(gè)研究方向,，愣讓我毫不在乎地丟掉了,，這是我會(huì)記一輩子的遺憾?！睆埗Y講這件事給學(xué)生們聽,，希望他們吸取教訓(xùn)，在學(xué)習(xí)中培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力和主動(dòng)請(qǐng)教的習(xí)慣,。

　　他認(rèn)為很多中國(guó)學(xué)生都是過去“培養(yǎng)乖孩子”的教育方式的受害者,，像他自己，就是“乖大的”,，“不太會(huì)闖自己的路,，別人闖出來的路,，我有能力跟著走，并走出一定結(jié)果,，可為什么不自己闖呢,？”

　　教了70多年書，他說想教給學(xué)生們的,，首先是知識(shí),，然后是方法，最后是思路,，也就是如何找到問號(hào)并解決,。

　　他認(rèn)為今天的中國(guó)學(xué)生，首先應(yīng)具備的特質(zhì)是對(duì)民族和國(guó)家的責(zé)任感,，“這是必要條件,，要從這個(gè)角度思考自己想做什么樣的人。沒有這種責(zé)任感,，什么事只看個(gè)人利益,，今天這個(gè)合適做這個(gè)，明天那個(gè)合適做那個(gè),，很難有大出息,。”

　　其次,，“我真是希望我的學(xué)生,，學(xué)什么都真正感興趣地學(xué)，真正去愛它,，想把它跟自己造成一個(gè)再也分不開的關(guān)系,，得有這樣的感情?！?/p>

　　說到底,，他不愿看見年輕人只是出于功利心、帶著過于輕浮的企圖選擇學(xué)習(xí)方向,。

　　備課閑暇,，他和胡嘉仲討論，在美國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)行技術(shù)封鎖的形勢(shì)下,，中國(guó)的科技水平如何能趕上甚至超越對(duì)方,，他們認(rèn)為教育水平的提高十分重要。

　　在80歲生日宴上,，張禮曾發(fā)表演講,，夢(mèng)想未來的清華物理系成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的發(fā)光點(diǎn)，“我一直有這個(gè)夢(mèng),，希望我們的教育不斷提高,，不僅吸引國(guó)人,，還能吸引全世界的學(xué)者來學(xué)習(xí)?！?

　　“找最吸引自己的事,，玩命去干”

　　“這個(gè)年紀(jì)是可以不干了，但我愿意干啊,，我還想干呢,！”張禮不計(jì)得失成敗地做了一輩子自己愛做的事，也從中獲得了最大的快樂

　　今年,，張禮的著作《量子力學(xué)前沿問題》將推出內(nèi)容更豐富的第三版,，還有一本去年完成翻譯的經(jīng)典物理教材譯著即將面世?！斑@個(gè)年紀(jì)是可以不干了,，但我愿意干啊，我還想干呢,！”

　　從52歲到90歲,，張禮每天清早5點(diǎn)半，會(huì)出門跑3公里步,，近幾年才在醫(yī)生建議下改成快走,。

　　7點(diǎn)左右，開始一天的工作,。晚上9點(diǎn),，躺上床看報(bào),，打開CD機(jī)放古典樂,，困意上頭就關(guān)燈睡覺。

　　翟薈覺得張禮的生活幾十年一成不變,，規(guī)律到單調(diào),，作為旁觀者，很難從中找到什么了不起的故事,。

　　“看上去平淡,，但只有很少很少很少的人能做到。尤其在做出成就后,，還能保持這種純粹的科研生活,，更不容易，因?yàn)楹芏嗳说木χ匦亩紩?huì)離開學(xué)術(shù),，轉(zhuǎn)向各種社會(huì)活動(dòng),。”

　　如果要追逐名利,，張禮是很有資本的,，“在他那個(gè)年代,，他做出了許多不錯(cuò)的工作。包括2013年,，他和徐湛等學(xué)者在上世紀(jì)80年代完成的工作獲得中國(guó)物理學(xué)會(huì)周培源獎(jiǎng),，這是國(guó)內(nèi)理論物理方面的最高獎(jiǎng)。他們的工作被國(guó)際同行稱為Chinese Magic（中國(guó)魔術(shù)）,，至今仍有很多用處和新發(fā)展,。”翟薈說,。

　　但張禮對(duì)名譽(yù)加身或追求名利都沒什么興趣,，也不怎么參加評(píng)獎(jiǎng)之類的活動(dòng)。他只是簡(jiǎn)單快樂地干自己的物理教學(xué),。

　　走過近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨,，在張禮看來，人生在世,，什么最重要,？

　　“做出你可能做出的貢獻(xiàn)?！彼@樣回答,，“有多大本事都使出來就行了?！?/p>

　　他認(rèn)為自己就是個(gè)普普通通,、老老實(shí)實(shí)的人，其實(shí)沒太多人生經(jīng)驗(yàn)可供人參考,。跟子孫輩交流,，也只跟他們講最簡(jiǎn)單的幾條：要老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，要盡可能幫助別人,，對(duì)幫助自己的人要感恩,。

　　“我的一生很平穩(wěn)，沒怎么在很不利的條件里折騰,，有人說我是‘福將’,，包括‘文革’時(shí)，我也沒進(jìn)勞改隊(duì),，比較幸運(yùn),。”

　　但張禮先生的福氣,，或許不是來自運(yùn)氣,，而是來自他一生都遵從自己內(nèi)心，以及永不厭倦的好奇、持之以恒的熱忱和腳踏實(shí)地的努力,。他不計(jì)得失成敗地做了一輩子自己愛做的事,，也從中獲得了最大的快樂。

　　“如果您現(xiàn)在是個(gè)年輕人,，會(huì)選擇過怎樣的生活,？”

　　他“哈！”地笑出聲,，興致勃勃地暢想,，“那選擇太多了，要找最有意思,、最吸引自己的事情,，玩命去干。當(dāng)然也不是整天只干活,，”他抬手指指書桌旁的唱片機(jī),，“還要聽聽這些?！保ㄓ浾咄蹙┭?/p>