新華社長(zhǎng)沙7月12日電 題：那山,，那人，那苗寨——十八洞村三代人的奮斗史
新華社記者丁錫國(guó),、袁汝婷,、張玉潔
十八洞村的故事，離不開大山,。
山,，是湘西大地的脊梁，也是人們奔向小康的屏障,。
武陵山脈腹地,，一個(gè)苗族村寨因山中溶洞眾多而得名，又因擺脫貧困,、走上小康生活而廣為人知,。它是習(xí)近平總書記“精準(zhǔn)扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。
困于大山,，走出大山,，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏，是一個(gè)村寨與千年貧困的抗?fàn)?，也是一段為著小康?mèng)想接續(xù)奮斗的歷史,。
這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無人機(jī)照片）,。 新華社記者 陳思汗 攝
山里的抗?fàn)?/font>
82歲的村民施成富，熟悉十八洞村每一個(gè)山洞,。
五六十年前,，他就是從一個(gè)個(gè)黢黑幽深的洞里，刨出一擔(dān)又一擔(dān)巖灰,，一半撒在田里,，一半賣到集市，才換回一家人的口糧。
施成富和妻子育有三子一女,。家中4畝田,，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃,。
在湘西十八洞村,，82歲的施成富在自家的農(nóng)家樂里炒臘肉（6月29日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地?zé)o三尺平，多是斗笠丘”,。人均耕地只有0.83畝,，又因地處深山峽谷，日照短暫,，多是靠天吃飯的“雷公田”,，畝產(chǎn)很低。
“三溝兩岔窮疙瘩,，每天紅薯苞谷粑,，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃,?！边@是施成富自打記事起就會(huì)唱的苗歌。
一方水土養(yǎng)不活一方人,。要活命,，就得找生計(jì),。
于是,，他扛起鋤頭，背上扁擔(dān),、籮筐,、篩子和干糧，蹬著草鞋,，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰,。洞里伸手不見五指，地勢(shì)險(xiǎn)峻,，有時(shí)還會(huì)遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把，手腳并用地探路,。
“越往下,，巖灰就越好。”施成富說,，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料,，卻往往埋在洞的深處，挖出后,，要用篩子仔細(xì)篩一遍,，質(zhì)地細(xì)密的才賣得出去。
好幾次,，挖著挖著,，頭頂突然掉碎石，他和同伴撒開腿就往外跑,。安全起見,，挖巖灰總要十幾個(gè)青壯年同行，“洞要是垮下來,，就給埋了,。要是一個(gè)人去，埋了也沒人知道,?！笔┏筛换貞洝?/p>
挑著巖灰,，沿著崎嶇的山路走上3個(gè)小時(shí),，才能到鄰鄉(xiāng)集市。100斤巖灰能換10來斤米,，卻只夠施成富一家人吃一天,。那時(shí)，炒菜會(huì)拿根竹簽包著布頭,，伸到油壺里蘸一蘸,，再往鍋邊擦一擦，因?yàn)槌圆坏阶銐虻挠望},，壯年勞動(dòng)力要吃飽,，一頓恨不得吃上一斤米。
連續(xù)幾十年的艱難光景里,，施成富常常凌晨4點(diǎn)就出門,，天黑了，才挑回一擔(dān)稻谷,、巖灰,，背回一捆干柴、木料,，第二天挑到集市上,，換回一些吃食,。
在湘西十八洞村,，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
武陵山區(qū)是全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載,，1984年，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下,，花垣縣被列為國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困縣。
苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”,。走不出大山的“施成富”們，憑一身力氣,，用一把鋤頭,，開辟了一條活路。
山外的漂泊
上世紀(jì)90年代,，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑,，擠上了北去的列車。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的海洋里,，人們追風(fēng)逐浪,。十八洞村的年輕人也翻山越嶺，去尋找更多機(jī)會(huì),。
在湘西十八洞村,，楊正邦在整理民宿（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺(tái)二手黑白電視機(jī)和一件舊棉衣,，點(diǎn)燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩,。
那年3月,，綠皮火車搖搖晃晃,，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。
老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作,，開砂漿攪拌機(jī),，操控升降梯。工地開伙時(shí),，他會(huì)多抓兩個(gè)饅頭帶回蝸居的地下室,，藏到枕頭邊,，半夜餓了再吃。
山里人干活兒不怕苦,，楊正邦很快得到工友們的認(rèn)可,。大伙兒看他年紀(jì)小，給他出主意：去找找電氣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，跟他學(xué)電工,，有了手藝就有飯碗。
楊正邦敲開了隊(duì)長(zhǎng)家門,?！斑M(jìn)了門，一脫鞋,，襪子前露腳趾,、后露腳跟，臉一下就紅了,?！倍嗄旰螅廊挥浀卯?dāng)時(shí)的窘態(tài),。隊(duì)長(zhǎng)看他誠(chéng)心,，收他當(dāng)了學(xué)徒。
邊做邊學(xué),，8年后,，楊正邦有了新打算：既然會(huì)看圖紙了，能不能包點(diǎn)活兒自己干,？
在湘西十八洞村,，楊正邦在自家開的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
就這樣，他回到湘西吉首當(dāng)起了工頭,?？赡戏降慕ㄖO(shè)計(jì)卻與東北不同，“看到圖紙就懵了,。跌跌撞撞干了兩年,，干不成了?！睏钫罨貞?。
進(jìn)入新世紀(jì)，花垣縣鉛鋅礦,、錳礦開發(fā)如火如荼,。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山,。錢掙得不少，但風(fēng)險(xiǎn)也不小,。成家后,，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了。
在湘西十八洞村，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
2010年,，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號(hào)維護(hù)的工作,，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號(hào)塔,。最多的一天，他爬了10多次,。工作數(shù)年間,，楊正邦的手機(jī)信號(hào)從2G變成了3G、4G,，月工資從800元漲到1800元,。
走南闖北這些年，他覺得自己像一只飛出大山的鳥,，哪里不受窮,，就往哪里飛。四處漂泊,，沒有方向,。
2013年11月3日，習(xí)近平總書記在十八洞村首次提出“精準(zhǔn)扶貧”重要論述,。
看到這則新聞時(shí),，“精準(zhǔn)扶貧”四個(gè)字像一道閃亮的光芒，照在楊正邦心上,。
大山的憧憬
2013年,，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。
她揣著借來的學(xué)費(fèi),，搭車到了長(zhǎng)沙參加聲樂集訓(xùn),，想通過藝考上大學(xué)。當(dāng)時(shí),，施林嬌的父親罹患重病,，家境拮據(jù)?？杉依锶藚s不惜一切代價(jià)供她念書,。
“爸媽都告訴我，有文化才能走得遠(yuǎn),?！笔┝謰傻男牡祝刂白x書改變命運(yùn)”的渴望,，承載著父輩告別深山的夢(mèng)想,。
“山里的孩子，心里都憋著一股勁兒,，想考得遠(yuǎn)一點(diǎn),。”中學(xué)時(shí)的施林嬌,，每天清晨5點(diǎn)就起床,，跑步、背書,、做題,，考入了縣城最好的高中，后來又實(shí)現(xiàn)了“遠(yuǎn)一點(diǎn)”的心愿,，考上浙江音樂學(xué)院,。
也是那幾年間，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響,，全國(guó)各地奔小康的步伐越走越快,。
這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生施林嬌（7月3日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
這一次，十八洞村走在了前列,。寬闊的水泥路連通了山里和山外,，水電網(wǎng)都通了，破舊房屋修葺一新,，游客絡(luò)繹不絕,。
象牙塔里的施林嬌，不時(shí)聽到村里的好消息——
施成富爺爺家開起了農(nóng)家樂,，生意火得不得了,，買了小轎車，說自己過上了“想都不敢想的好日子”,；
楊正邦叔叔從浙江回來了,，先是當(dāng)了義務(wù)講解員和保潔員，又開飯店,、建民宿,，帶頭致富,；
村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃，建了山泉水廠,，村集體有錢了,，每家每戶還能分紅；
……
2016年,，十八洞村整村脫貧,。全村人均年收入從2013年的1668元增長(zhǎng)到2019年的14668元。
外出打工的年輕人接連回鄉(xiāng),，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動(dòng)了心,。畢業(yè)后，她先在城里工作,，半年后,，辭職回到山里。
突如其來的疫情,，偶然開啟了施林嬌與兩名同村返鄉(xiāng)大學(xué)生的創(chuàng)業(yè)歷程——“宅”在村里的日子,，3位“90后”組建團(tuán)隊(duì)，拍視頻,、開直播,，講述十八洞村的故事，展示苗鄉(xiāng)風(fēng)俗,。
在湘西十八洞村,，施林嬌（左）與其他兩名返鄉(xiāng)大學(xué)生一起討論視頻拍攝計(jì)劃（4月9日攝）,。 新華社記者 陳思汗 攝
鏡頭里的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉,，在小溪旁洗野菜,，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬粉絲,。她最近開始嘗試“直播帶貨”,，銷售山里的臘肉、糍粑,、蜂蜜,。
在湘西十八洞村,，施林嬌在直播開始前調(diào)整手機(jī)（7月3日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
關(guān)于未來，這個(gè)24歲的姑娘有更多暢想,。她想把網(wǎng)絡(luò)直播的事業(yè)做大些,，有了規(guī)模，就能讓山貨有更好的銷路,。
面對(duì)創(chuàng)業(yè)可能遇上的瓶頸,，她并不心慌,。她知道,，網(wǎng)絡(luò)直播也許不能做一輩子。最近,，她買了許多書,，打算備考教師資格證，“如果能成為老師,，幫更多山里孩子改變命運(yùn),，不是也很好嗎？”
考出大山的施林嬌,，堅(jiān)定地回到山里,。她知道，自己面前有許多個(gè)機(jī)會(huì),，未來有無數(shù)種可能,。時(shí)代給予她安全感，也給予她更多探索的勇氣,。
衣食足,，產(chǎn)業(yè)興，鄉(xiāng)村美,。一代代十八洞村人接續(xù)奮斗的成果,，讓年輕的“施林嬌”們，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠(yuǎn)行,，也不懼歸來,。
在湘西十八洞村,，十八洞村扶貧隊(duì)長(zhǎng)麻輝煌（左）與返鄉(xiāng)大學(xué)生施林嬌（中）一起直播推銷土特產(chǎn)（5月15日攝）。 新華社記者 陳思汗 攝
