想要清楚描繪二本學(xué)生的面孔并不現(xiàn)實(shí),。截至2020年6月30日，全國有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所,，人們熟知的“985”“211”只占100多席,，卻長(zhǎng)期占據(jù)媒體討論的焦點(diǎn)位,，龐大的二本及以下學(xué)生是模糊的背景板。

　　這個(gè)隱匿的群體是中國最為多數(shù)的普通大學(xué)生的底色,，某種程度上,，這一群體實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，標(biāo)注了這個(gè)快速進(jìn)化社會(huì)的真實(shí)場(chǎng)景,。

　　普通

　　黃燈（左一）給2015級(jí)學(xué)生上課,。受訪者提供　　

　　一張張顯而易見的年輕,、毫無經(jīng)驗(yàn)的臉,，像飛鏢一般擲到教授黃燈面前,。她在廣東F學(xué)院教了15年書，4500個(gè)名字出現(xiàn)在她的花名冊(cè)上,。她為學(xué)生寫了一部書《我的二本學(xué)生》,。黃燈意識(shí)到，“二本院校的學(xué)生,，從某種程度而言，折射了最為多數(shù)普通年輕人的狀況,，他們的命運(yùn),，勾畫出年輕群體最為常見的成長(zhǎng)路徑,?！?/p>

　　黃燈說,，他們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)固定的錨點(diǎn)，成為她對(duì)國情最方便的觀測(cè),。

　　書里以這所被森林環(huán)繞的二本學(xué)校為舞臺(tái),，它距離廣州塔“小蠻腰”20公里，學(xué)生們更喜歡簡(jiǎn)稱它為“廣F”,，省略“學(xué)院”二字,，聽起來不那么像專科。

　　2005年夏天,，沈毅星拿到這所大學(xué)的錄取通知書，感覺自己和家庭的命運(yùn)都將被深刻地改變了,。他是村里的第一個(gè)大學(xué)生,，鄉(xiāng)鄰攛掇家里人擺酒，慶祝這個(gè)中國南方不起眼村莊教育史上的大事,。

　　他的青少年時(shí)期游蕩在田野,，期待能見到什么新鮮事兒?？諝饫镲h著水果成熟的香味，樹葉腐朽的酸味和莊稼秸稈枯干的氣味,。他從小插秧,、割稻、挑糞,、砍樹,，養(yǎng)成了承受生活摩擦的原生動(dòng)力。

　　沈毅星入學(xué)那年,，全國各類高等教育總規(guī)模超過2300萬人，居世界第一,。在這所二本學(xué)校,，黃燈發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)，身后有一個(gè)打工的母親,，或一個(gè)下崗的父親,，還有尚未成人的兄弟姐妹。盡管無法與一線城市,、高知家庭、出身名校的同齡人相抗衡,，但考進(jìn)大學(xué)仍被視為改變命運(yùn)的入場(chǎng)券,。

　　80后沈毅星算得上“第一代留守兒童”，他的父母在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)去東莞賣肉,，每天從“世界工廠”打來電話叮囑他“好好讀書”,，孩子最終考上大學(xué)讓他們相信電話線起到了提拉作用。

　　帶著對(duì)大學(xué)的向往和改變家族命運(yùn)的囑托,，沈毅星站到廣東F學(xué)院的招牌下,，發(fā)現(xiàn)二本學(xué)校的最大特色就是普通。

　　“切,，好小啊,。”不到半個(gè)鐘頭已走完校園,，他印象里的大學(xué)是需要騎自行車的,，但這里不用,。沈毅星說新學(xué)校的圖書館還沒有高中的大，位置奇少,。

　　不大不小的操場(chǎng),，四人間和六人間的宿舍，陳舊的教學(xué)樓里擺著黃色膠合板的連體桌子,，凳子隨時(shí)發(fā)出刺耳聲音,，學(xué)生一下課，噼里啪啦響上半天,，銀灰色的鐵門像倉庫大門,，厚重鐵鎖用鐵條焊接而成,。

　　大學(xué)所傳頌的精神氣質(zhì)似乎在這里變得更實(shí)際。相比于名牌大學(xué)邀請(qǐng)來的諾貝爾獎(jiǎng)得主和外國總統(tǒng)首相,，受邀來這所二本學(xué)校進(jìn)行講座的嘉賓“更接地氣”,。

　　廣東F學(xué)院強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)應(yīng)用型人才，各種技能證書被納入“創(chuàng)新學(xué)分”,?！皠?chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力水平等級(jí)證書”“會(huì)計(jì)從業(yè)資格證”“物流員資格證”“秘書職業(yè)資格證”……幫助學(xué)生畢業(yè)的還有“駕駛證”。

　　為了在競(jìng)爭(zhēng)力上多一枚籌碼,，學(xué)校增加工具性課程,，學(xué)生熱衷考證。中文專業(yè)的學(xué)生也要學(xué)經(jīng)濟(jì)和金融類的課,，但覆蓋面太廣,，往往不能學(xué)得深入?！拔抑?，在重點(diǎn)大學(xué),，學(xué)生有很多機(jī)會(huì)獲得學(xué)術(shù)信息，也有很好的學(xué)術(shù)氛圍激發(fā)學(xué)生組建團(tuán)隊(duì)去討論一些真正的學(xué)術(shù)問題,。”黃燈說,，“在我們這種金融氣氛濃厚,、強(qiáng)調(diào)應(yīng)用性的高校，有時(shí)經(jīng)過課堂知識(shí)的大雨,，就像被一瓢水淋過,，貌似酣暢淋漓,，但各個(gè)知識(shí)點(diǎn)，順著下課鈴聲的響起,，就會(huì)滑溜溜地消失,，在期末考試后，教材又原原本本地還給了老師,?！?/p>

　　沈毅星讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，“什么都學(xué),，什么都不精”,，他記得有人說,，如果將來能做到管理層，這些知識(shí)是吹牛的資本,，如果一直在基層,，別人只會(huì)覺得你浮夸。

　　同學(xué)們大多沉默溫良,、中規(guī)中矩,，從來沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，和黃燈發(fā)生過爭(zhēng)論,，“我在具體的課堂中,，充分感受到教育像一場(chǎng)慢性的炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥,、抗生素,、激素,，到大學(xué)時(shí)代,，終于結(jié)下了漠然,、無所謂,、不思考,、不主動(dòng)的惡果,?！?/p>

　　沈毅星翹課,、打球、掛科,、補(bǔ)考,，有時(shí)中午一頓飯吃到晚上12點(diǎn),，繼續(xù)燒烤啤酒。那是屬于諾基亞和臺(tái)式機(jī)的時(shí)代,，男生們看NBA的文字直播都激動(dòng)得滿頭大汗,。大四那年，一群男孩望著城中村的牌坊開玩笑,，“大學(xué)四年不敢說自己學(xué)到了什么,，但肯定為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?/p>

　　直到大三下學(xué)期，他開始感受到畢業(yè)的壓力,。師兄們脫下臟兮兮的T恤衫和人字拖鞋,，換上白襯衫黑褲子四處面試。老師找沈毅星談話,，警告他如果掛科太多將不能拿到學(xué)位證,。一道閃電讓這個(gè)農(nóng)家學(xué)子清醒，他不能丟失大學(xué)生的身份,。

　　黃燈成為大學(xué)生是在1995年,。她畢業(yè)于岳陽大學(xué),，按現(xiàn)在的劃分，相當(dāng)于一所二本學(xué)校,。那一年全國高校招生人數(shù)92.6萬人,。此后高校擴(kuò)招，10年間,，黃燈任職的學(xué)院從2個(gè)班擴(kuò)充到6個(gè)班,，大學(xué)宿舍塞進(jìn)更多床，取代書桌,。

　　在大學(xué)生沒有擁抱市場(chǎng)的年代,，黃燈畢業(yè)后接受分配,，進(jìn)入亞洲最大的紡織廠，干過文秘,、會(huì)計(jì),、組織干事和一線工人。1997年香港金融風(fēng)暴,，她成為下崗工人,，決心考研。

　　她沒告訴家里人已丟掉了飯碗,，一邊給別人做飯賺錢,，一邊爭(zhēng)取繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)?！拔耶?dāng)時(shí)連書都沒買齊，更不要提上輔導(dǎo)班,?！弊罱K，她被武漢大學(xué)錄取,。通知書下來那天,，整個(gè)工廠都在討論一個(gè)女工因?yàn)橄聧彾詺ⅲ鞘欠N很強(qiáng)烈的對(duì)比,。

　　“你覺得你的命運(yùn)從此改變了,。”許多年過去,，她開始好奇在這所極其普通的二本學(xué)校，學(xué)生的命運(yùn)是否還能被一張通知書改變,。

　　谷底

　　負(fù)載在文憑上的那一絲并不確定的期待,，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上日益殘酷地兌換著價(jià)值,。廣東F學(xué)院傳統(tǒng)的就業(yè)崗位是進(jìn)金融機(jī)構(gòu)，但每年流水線般輸送出的畢業(yè)生填補(bǔ)了職業(yè)地圖的大小縫隙,。

　　“我辦公室里有永遠(yuǎn)擦不完的皮鞋油,，沏不完的茶葉、吃不完的紅棗,，還有絲綢被,、洗發(fā)水，都來自學(xué)生的推銷,，我的日常消費(fèi)中,，一些護(hù)膚品,、小首飾,、正式一點(diǎn)的包,，都來自學(xué)生供貨?！秉S燈說,。

　　黃燈的一個(gè)學(xué)生做了紋繡行業(yè)，“都是套路,。成本很低的項(xiàng)目,，可以包裝為成千上萬，甚至上百萬元的項(xiàng)目,。美容搭配玄學(xué),，諸如文眉,，一定要和人的運(yùn)勢(shì)聯(lián)系,，上鉤的人就會(huì)很多”,。開餐飲店的學(xué)生處在“不請(qǐng)人忙不過來，請(qǐng)人就沒有利潤(rùn)”的境地,。很多時(shí)候,，他必須親自上陣，將外賣送到一個(gè)和他境況可能差不多的人手中,?！吧钜驯豢刂疲钜驯唤疱X控制?！?/p>

　　有的學(xué)生曾被騙去傳銷,，又接連拒絕職場(chǎng)潛規(guī)則和家人介紹的相親對(duì)象,，剛畢業(yè)還很有拼勁地想著出人頭地，現(xiàn)在只想找一份一個(gè)月有四五天假,、有點(diǎn)收入的工作，找個(gè)男朋友拍拖結(jié)婚生孩子,，平凡地生活下去,，但不能如愿，最終生出精神疾病,。

　　黃燈感慨,，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁的女孩，僅僅因?yàn)椴辉赶颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié),，始終沒有獲得過哪怕一次小小的突圍,。

　　一位女生絕望地想哭,，“我還想過走歪路，哪里有一個(gè)干爹型的人,，幫我找一份工作,，讓我安穩(wěn)下來，然后我再去追求夢(mèng)想,，再去提升自己”,。

　　黃燈表示，現(xiàn)在大學(xué)生面臨的壓力要大得多,。她的大學(xué)班級(jí),，班上70%學(xué)生來自農(nóng)村，通過高考,，確實(shí)改變了生存、命運(yùn),，他們大多不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè),，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分配的住房（或者購買了房?jī)r(jià)低廉時(shí)候的住房），得以在城市輕松扎根,，更成為各自家庭的支柱,，充分享受了大學(xué)文憑帶來的極高性價(jià)比。

　　擴(kuò)招后，大學(xué)生已從“天之驕子”墮入凡間,，身邊很多普通勞動(dòng)者都可能擁有一張貶值的大學(xué)畢業(yè)證。學(xué)生們被逼到絕境,，唯一能夠下手的對(duì)象只有自己,。

　　莫曉是黃燈2015級(jí)的學(xué)生，與840萬人一起畢業(yè),，一畢業(yè)他就失業(yè)了,。他1995年出生，個(gè)子不高,，瘦小的身體里藏著對(duì)文字極大的熱情,。他每天堅(jiān)持寫作，“我要當(dāng)好作家,。”

　　去年畢業(yè)后,，莫曉找了一份教育機(jī)構(gòu)的工作,，培訓(xùn)完發(fā)現(xiàn)自己只是教學(xué)機(jī)器，于是辭職,。失業(yè)的當(dāng)口,，堂弟找他創(chuàng)業(yè)，做汽車方向盤改裝,，這位文人做起粗活兒,?！澳嵌螘r(shí)間很拼，每晚兩三點(diǎn)睡覺,，一早六七點(diǎn)起床拉客戶,。”很快疫情來了,，沒什么單子,，租金又要交。

　　他做起兼職,，服務(wù)員,、快遞分揀員、保安,、助教，每天盯著招聘網(wǎng)站，有兼職就做,。還遇到過兼職群騙子,，讓每人交5元錢，幾百人的群交完錢,，就解散了,。

　　他在景區(qū)做保安，衣服大大的,，“我做保安是別人保護(hù)我,?！蓖驴此菪∧贻p，給他派輕活兒,。在餐廳第一次做服務(wù)員，他心理上接受不了,，后來覺得能養(yǎng)活自己就不算丟人,，慢慢把臉皮磨厚了，胳膊也因端菜變粗了,。

　　分揀快遞的活兒是從晚上6點(diǎn)干到第二天早上6點(diǎn),，其間時(shí)常彎著腰，盯著流水線上不同的字母數(shù)字,。一個(gè)女孩穿了短褲來上班,，被主管當(dāng)眾訓(xùn)斥,，后面一排男生竊竊地笑,?！拔艺娴挠X得很心酸,，我只是來兼職,，過完今天拍拍屁股走人,，我起碼有個(gè)學(xué)歷在,。她不做這份工作，飯可能都吃不起,?！?/p>

　　莫曉后來發(fā)現(xiàn)，吃不起飯的是自己，交完600元的房租,，他口袋里沒錢了,。他待在房間很久沒出門，突然走到外面,，聽到摩托車聲,、人聲、喇叭聲,，焦躁無比。有一次他吃著飯突然流淚,，“終于明白什么叫粒粒皆辛苦,。”

　　他要強(qiáng),，不找家里要錢,，避免雪上加霜。爸爸生了幾場(chǎng)病,，手術(shù)花掉十幾萬元,。妹妹不知道什么原因借了網(wǎng)貸十幾萬元。生活跟這一家人別著勁,，岔著道，父親的頭發(fā)一夜之間全白了,，像一頂雪帽頂在頭上,。

　　25歲的莫曉兼職漂泊?！爱厴I(yè)我還沒站穩(wěn),，就要讓我跑了。突然要承擔(dān)起責(zé)任,，我覺得好累啊,?！奔彝サ挠賯恢毖由斓剿萑醯纳眢w上,，逼得他不得不強(qiáng)壯起來,。

　　上大學(xué)時(shí),，莫曉跟宿舍的兄弟突發(fā)奇想騎行到湖南,，路線沒查,，單車也是借的，兩個(gè)男孩在公路上曬掉一層皮,。那天山上空無一人,，夜幕籠罩，兩人只能摸黑拼命騎,，直到遠(yuǎn)處燈光閃現(xiàn),，他幾乎要哭出來了。

　　莫曉不知道畢業(yè)后還要翻過多少山才能見到那一點(diǎn)光,，一起騎行的朋友考上了梅州的公務(wù)員，最近忙著疫情防控,。很長(zhǎng)一段時(shí)間,，莫曉的生活沒有任何變化，就像機(jī)器發(fā)出低沉不變的嗡嗡聲,。

　　折騰

　　2010年,，黃燈（第三排中）與中文班的學(xué)生。受訪者提供

　　黃燈用筆記錄了很多用力生活的大學(xué)生,，她說，“二本院校的起點(diǎn),，也許讓他們默默無聞，但沒人否認(rèn),，無數(shù)個(gè)體的努力,，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立,?！?/p>

　　臨畢業(yè)，大多數(shù)學(xué)生焦慮,。一些學(xué)生在情緒低落的時(shí)候聽《大悲咒》,，但效果了了，“我已經(jīng)不吃肉了,，是佛系少女了，讓我打坐,，我還是會(huì)為未來而浮躁啊,。”

　　10年前,，黃燈班上的學(xué)生幾乎沒有人考研,；如今,，考研成了最熱門的選擇，其次是考公務(wù)員,。像一對(duì)平行的雙杠,，考公、考研是二本學(xué)生借以出人頭地的支點(diǎn),。

　　從早晨5點(diǎn)鐘開始，食堂門外逐漸匯成一條隊(duì)伍,。因?yàn)閳D書館和教室有限,，學(xué)校把食堂的一層改成自習(xí)室，后來又?jǐn)U大一層,，備戰(zhàn)考研的學(xué)生能聞到飯菜的香味,。

　　學(xué)校重視考研，有同學(xué)反映樓上食堂桌椅移動(dòng)常有噪音,，校方就給桌椅加了一層墊子,。人們走在“考研自習(xí)區(qū)”里，會(huì)自覺把腳步放輕,。

　　即便有了改造后的食堂，仍舊容納不下考研大軍,。實(shí)在找不到位置的人游蕩在教學(xué)樓的樓梯間,、宿舍的天臺(tái)樓頂。有人在樓梯的轉(zhuǎn)彎處學(xué)了一個(gè)學(xué)期,，與南方的悶熱和蚊蟲抗衡,。

　　在所有的學(xué)生里，黃燈最希望林峰考上研究生,。從高中開始,，林峰掉入武俠世界，寫了幾百萬字的武俠小說,，每個(gè)主角都分配有自己身上的某種特質(zhì),。工作10年了,，他的頭像仍然是令狐沖,。

　　其他人的驕傲如同皮膚病一樣暴露在外，十分敏感,，他的驕傲則藏在深處。他話不多,，不會(huì)刻意經(jīng)營人際關(guān)系,。第一次高考失敗,，復(fù)讀一年后，他考入廣東F學(xué)院,，“在農(nóng)村,，要么你真的很拼，要么就靠讀書,?！备呖记皟蓚€(gè)月，父親工作時(shí)弄傷了手指,，要住院,，爺爺身體又不好。填志愿時(shí),，父親專門從醫(yī)院出來跟他商量怎么挑學(xué)校?？记案赣H出院,，全程在家里陪他，讓他靜靜考完高考,。

　　在他看來,，人們靠?jī)蓸訓(xùn)|西實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，金錢和意志,，沒有前者,，他必須在后者上做得出色。黃燈評(píng)價(jià)“林峰是一個(gè)真正被興趣吸引的人,，是一個(gè)有目標(biāo)和夢(mèng)想的人,，這在我教過的幾千名學(xué)生中,，鳳毛麟角,，難以尋覓,?！贝髮W(xué)時(shí),，還有老師極力推薦他去研究莊子。

　　這個(gè)出生在廣東四會(huì)村莊里的男孩熱愛電影,，畢業(yè)時(shí)曾想去電影公司，但走近之后,，卻發(fā)現(xiàn)興趣變成職業(yè)有太多無奈,?！半娪皩?dǎo)演都想拍文藝片，但80%拍的都是商業(yè)片,?！庇型瑢W(xué)熱衷于參加能讓履歷光鮮的學(xué)生會(huì)，他跑去做青年志愿者,，畢業(yè)想找一份公益組織的工作,，卻不得,，最終順應(yīng)潮流進(jìn)了銀行,。他喜歡獨(dú)處,，卻被迫跟人打交道,。

　　在銀行工作一年后,，他決定考公務(wù)員,?！肮珓?wù)員考試沒有要求‘985’‘211’,，對(duì)普通大學(xué)生來講是個(gè)機(jī)遇,?！痹谖膽{的含金量稀釋以后,，學(xué)生們沖向另一個(gè)看似公平的賽道,。

　　林峰最終進(jìn)入四會(huì)的一個(gè)機(jī)關(guān),，“之所以報(bào)考這個(gè)單位,，主要是因?yàn)樗袖浫藬?shù)比較多,，容易考”,。在筑起高墻的單位,，他不用為了取悅別人把自己打扮成另一個(gè)人,，更重要的是,，這里工資穩(wěn)定,，給予他更多時(shí)間去思考未來該向哪個(gè)方向前進(jìn),。

　　“像我這種家境不好的,，畢業(yè)之后一定要出來工作，繼續(xù)深造只能等自己賺錢,?！碑?dāng)下，他仍然堅(jiān)持考研究生,，“起碼讓自己保持學(xué)習(xí)的心,，不要讓社會(huì)同化?！泵慨?dāng)收到工資覺得興奮的時(shí)候,，他總說自己被社會(huì)同化得太厲害了，“充滿銅臭”,。

　　他記得畢業(yè)前一晚,，大家約好通宵,，兄弟們?cè)谧呃确潘亮奶?。午夜,，人群逐漸困了,，林峰的耳機(jī)里一直重復(fù)播放一首歌,，港臺(tái)歌星陳百強(qiáng)的《摘星》,，“我要踏上路途……我要摘星不做俘虜”。他聽著聽著睡著了,，那種感覺至今找不到言語形容。

　　莫曉與林峰相隔10年畢業(yè),，但他們分享同一種感受,。莫曉在大學(xué)時(shí)期把作家夢(mèng)告訴了周圍所有人，“如果你想當(dāng)作家,，你就放聲大叫，總有人能聽到你的聲音,?！?/p>

　　他在研討會(huì)上聽一位作家炫耀自己發(fā)過傳單，體驗(yàn)生活,。做過各種兼職的莫曉生氣了,，“什么時(shí)候發(fā)傳單成為生活很差的標(biāo)準(zhǔn)了,？現(xiàn)在的作家都這么養(yǎng)尊處優(yōu)了嗎,。”他覺得,，作家和拾荒者沒什么差別,，一個(gè)是給素材分類，一個(gè)給垃圾分類,。他感到自己在這方面有天賦,，但不那么大。

　　寫作帶給莫曉快樂,，他寫出一個(gè)新奇的開頭,，整夜興奮睡不著，發(fā)了4條朋友圈,，又都改成僅自己可見,。當(dāng)初備戰(zhàn)考研的間隙，靠著3條士力架和兩瓶水,，他從早上9點(diǎn)寫到晚上10點(diǎn),，過程輕松,，不覺得壓力,，寫完站起來時(shí),，砰的一聲倒在座位上,。

　　考研失敗，辭掉教育機(jī)構(gòu)的工作后,，莫曉投了上百份簡(jiǎn)歷，他投過公眾號(hào),，寫了幾萬字的完整作品,，沒有任何回應(yīng)。他也投過影視公司,，一天寫好幾個(gè)短劇本拍視頻,，“有些公司盜用你一個(gè)想法，但不要你,?！?/p>

　　上百份簡(jiǎn)歷換來不到10家面試機(jī)會(huì)，“我最怕過不了簡(jiǎn)歷關(guān),，二本是個(gè)坎兒,。”生活與小說一樣,，充滿巧合,。隨著疫情的陰影逐漸淡去,，他找起工作來反倒變得容易,。不久前,，他入職一家科技期刊做編輯,，看著自己的名字變成鉛字印在紙上，感嘆“多年媳婦熬成婆”,。他把雜志拍照發(fā)了朋友圈，用紅筆圈上自己的名字,，“因?yàn)椴黄鹧?，所以要畫圈圈?！?/p>

　　這家期刊屬于中山大學(xué)的校企,，“我身邊的同事基本都是廣東省最好學(xué)校的研究生?！贝蠹页燥埖臅r(shí)候聊起學(xué)校專業(yè),，莫曉以前從不說話，現(xiàn)在,，他想清楚了,，“以后我要第一個(gè)說我是廣東F學(xué)院的,，我不害怕尷尬了,?！?/p>

　　生活正在展示好的一面,，他一邊寫作，一邊工作,，路上遇到遞過來的傳單，一定會(huì)接,。

　　摩擦

　　沈毅星畢業(yè)后滿足于在一臺(tái)機(jī)器上充當(dāng)一顆齒輪,。

　　他瀟灑的大學(xué)生活以一場(chǎng)散伙飯結(jié)束。女生們哭得稀里嘩啦,，沈毅星沒感到離別愁緒，“我們無知，我們喝酒不管,?！彼_始向往新生活，要工作了,，不再跟爸媽要錢了,。

　　他的第一份工作在一家物流公司。那是2009年,，金融危機(jī)剛剛過去。物流老板直接來學(xué)校招人,，好像很重視,。“定位我們是公司的重點(diǎn)人才”,。沈毅星任職兩個(gè)月就辭職了,。“老板要成立航空部,，讓我們搞空運(yùn),，高估了我們二本學(xué)生的能力，連我們的英語都沒衡量一下,?！睕]人帶路，沈毅星自己打退堂鼓了,。

　　他后來參加銀行的統(tǒng)招，投了家鄉(xiāng)河源的崗位,，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,。“我家里全部做小生意,，有賣服裝的,、賣水果的，我父母在檔口賣肉,。我也想搞這些,，比他們有更好的營銷手段?！碑厴I(yè)時(shí),，沈毅星去當(dāng)?shù)氐陌儇洝⒊忻嬖?，延續(xù)家族的生意路,，但父母勸他進(jìn)入體制內(nèi)。

　　“我父母20年每天三四點(diǎn)起床，沒睡過安穩(wěn)覺,，他們覺得體制內(nèi)不用受這種苦，吃公糧的人社會(huì)地位高很多,。他們認(rèn)為進(jìn)了國企,，娶妻生子買房，只是時(shí)間問題,?！?/p>

　　沈毅星順利進(jìn)入銀行，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小職員做起,，一步步借調(diào)到大城市,，如今“拋妻棄子”地滿省出差，一個(gè)月只回家?guī)滋?。他說自己身上有一種底層不服輸?shù)摹靶?qiáng)精神”,，練就了把臉貼在地上摩擦，再起來笑一笑的勇氣,。他從一個(gè)靦腆的大學(xué)生，蛻變成善于交際的金融從業(yè)者,。

　　一次期待已久的升職,，幾乎已經(jīng)確定就屬于他了，結(jié)果在突擊考試上他沒考好,，機(jī)會(huì)落入別人囊中,。“感覺自己付出了四五年,，提拔的時(shí)候突然被捅了一刀,。”領(lǐng)導(dǎo)在宣布結(jié)果時(shí),，不具名提到了他的失誤,，“把我按在地上摩擦?！?/p>

　　第二天，他面貌一新去找領(lǐng)導(dǎo)道歉,，承諾把未來工作做好,，“我是打不死的小強(qiáng)，挺佩服自己的調(diào)節(jié)能力的,?！?/p>

　　沈毅星把借調(diào)到廣州看成人生的一次轉(zhuǎn)折,。“像我們這種沒出身,，能力又不拔尖,，在小地方很難發(fā)展?！痹诳h城工作那幾年安逸，下班就是爬爬山,，找好吃的，晚上打打牌,、唱唱歌,。他在25歲看到了自己的50歲。

　　來到廣州上班后,，“好像井底之蛙打開了井蓋”,，他找到了自己的價(jià)值。他在縣里寫東西的要求是“寫清楚,，看得懂”,；到了省里，要求變成“簡(jiǎn)單明了,，一個(gè)字不多,，一個(gè)字不少”。有時(shí)一篇文稿一晚上改十次八次,，最終還是要領(lǐng)導(dǎo)再改,。

　　他感到在大城市工作的壓力,，“別人以為我外表光鮮出差是到處旅游,，他們看不到我工作到夜里一兩點(diǎn)，脖子一抬,，整個(gè)背都是酸的?！彼袀€(gè)親戚,，名校畢業(yè)，在北京做律師,，帶家人游玩的間隙拿出電腦噼里啪啦地敲著,，“這不是壓力是什么？”

　　他覺得自己沒有重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生聰明,，不是領(lǐng)導(dǎo)者,，是合格的工兵,。但做好螺絲釘也需要堅(jiān)守，“不是冰做的,，打進(jìn)去就消失了,。”工資不是卑微的薪水,，那也是血汗錢。

　　“老鼠生出來的孩子不去打洞,，要成仙得付出太多常人難以理解的辛苦”,，沈毅星說，他婚后攢夠了錢買房,，孩子是打地鋪時(shí)出生的,。“我發(fā)現(xiàn),，市里的同事小孩很多初中高中就已經(jīng)規(guī)劃出國了,，人的差距以指數(shù)級(jí)拉開?！彼冀K覺得自己沒有走出農(nóng)村,，稱自己為“涉農(nóng)白領(lǐng)”，“只有拼命跑才不會(huì)被雨淋,?！彼M力讓普通話顯得標(biāo)準(zhǔn),，“因?yàn)槟銢]有傘,。”

　　他在童年得到一本小人書,，能看上10遍,。直到小學(xué)畢業(yè),，他都沒摸過足球,，屬于鄉(xiāng)野孩子的娛樂是在山溝里跳塘，“不淹死就好了,，能活到現(xiàn)在?！倍暮⒆右呀?jīng)對(duì)農(nóng)村缺少感知,，只知道那里是“打棒棒（指放鞭炮）的地方”。

　　去年畢業(yè)10周年,，沈毅星回學(xué)?？纯?，校門口的湖已經(jīng)干涸，湖底躺著幾輛壞了的共享單車,。他是兩個(gè)孩子的父親,，回家的周末被嬉鬧聲環(huán)繞，他感到知足,。他說大學(xué)教育相當(dāng)于第二次出身,。大浪淘沙，沖出來了金子,，但更多的是沙,。

　　林峰也抱著孩子回過學(xué)校。他們都處在30多歲的年紀(jì),，已成家立業(yè),，找工作時(shí)趕上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升期,，房?jī)r(jià)在“山腳”，“比較平緩,，靠走還能走上去”。

　　10年后,，莫曉面對(duì)的是更加堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),，“我一個(gè)月收入五六千元，怎么買得起五六萬元一平方米的房子,？”

　　黃燈說,，對(duì)有些同學(xué)而言，通過買房,、做生意,，早就理順了個(gè)人生活，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,，而對(duì)另一部分同學(xué)來說,，不但居無定所，收入有限,，工作也極不穩(wěn)定,。客觀來說,，兩者分野的關(guān)鍵要素是房子。

　　15年來,，黃燈像一張唱片,，總為剛來校園的人播放,。在外國文學(xué)史的課堂，主題是《紅與黑》里于連的命運(yùn),，討論經(jīng)久不息,。

　　教室周圍種著高高的白玉蘭，小巧的校園遍布南方植物,，天空高遠(yuǎn),。一個(gè)普通的課堂場(chǎng)景，黃燈多年后回憶起來,，仍然記憶深刻,。

　　這些年在課堂上，她越來越少提起務(wù)虛的東西,，“找不到契機(jī),，自己也困惑”,。她曾跟學(xué)生們講經(jīng)典的詩歌,，學(xué)生們覺得很搞笑?！八麄儧]有廉價(jià)的激情，不會(huì)用到詩意這個(gè)詞,，只用戲謔和調(diào)侃的口吻描述當(dāng)下感受,，那些網(wǎng)紅詞匯?！?/p>

　　但她知道,，無論日常生活多么的貧乏，無論現(xiàn)實(shí)多么缺乏詩意,，學(xué)生們?cè)趧?chuàng)造一切條件去行動(dòng),。黃燈覺得他們“讀書不一定改變命運(yùn)”，但他們避免了,，若不讀書就會(huì)滑入更為糟糕境地的可能,。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中沈毅星,、莫曉,、林峰為化名）（記者 楊杰）