6月30日,，朱強在當(dāng)晚電影開播前調(diào)試放映機鏡頭焦距,。鄭夢雨攝

　　江南梅雨歇,。夜幕降臨,，水鄉(xiāng)巷陌間,，膠片投影機發(fā)出的光柱伴著蟬鳴,，再一次照在黑瓦白墻上,。

　　在浙江嘉興的一個小村里,，王志華,、朱文炳、朱生榮,、朱強四代電影放映員,，“接力”放映電影50余年?！傲鲃与娪霸骸庇珠_場,，“噠噠”的走帶聲轉(zhuǎn)出了光影老味道，也轉(zhuǎn)動了整村人的文化生活,。

　　數(shù)字時代的陡然降臨“逼退”了膠片電影,，而膠片放映的傳統(tǒng)技藝和古老滋味，卻在他們的雙手中,，在一幀一幀的膠片畫面間,，一代代承續(xù)著,。

　　第一代

　　搖櫓船上的“水鄉(xiāng)電影”

　　浙江嘉興桐鄉(xiāng)市洲泉鎮(zhèn)馬鳴村地處江南水鄉(xiāng)，境內(nèi)河流成網(wǎng),、航道縱橫,。時光倒回60多年前，除水路客運和貨運外,，河道間時常搖來一條“電影船”,。

　　船上載著一臺百十來斤的放映機、幾盤膠片,、卷起的幕布和一只高音喇叭,，徐徐靠向岸邊的村子。幾樣物件看似簡單,，卻寄托著當(dāng)?shù)卮迕袢粘谧?、跑船生活中最美好的期盼?/p>

　　1952年，17歲的王志華初中畢業(yè),，隨后進(jìn)入為期半年的電影培訓(xùn)班,，學(xué)習(xí)放映技術(shù)、電工,、使用和維修發(fā)動機及發(fā)電機等課程,。一畢業(yè)，他便承擔(dān)起當(dāng)?shù)胤庞畴娪暗娜蝿?wù),，成為新中國成立后當(dāng)?shù)氐谝淮娪胺庞硢T,。

　　“那時放電影很艱苦，每個縣（當(dāng)時仍為桐鄉(xiāng)縣）只有一支電影隊,，一支隊伍要照顧20到30個村,。”今年已85歲高齡的王志華回憶,。雖然幾乎一年四季都漂泊在外,，但每次一看到越來越多的觀眾圍上來，他也會覺得自己的工作有了意義,。

　　“那時沒有電視,、沒有廣播，一個月才放一場電影,?！蓖踔救A笑著回憶20世紀(jì)50年代初在桐鄉(xiāng)崇福鎮(zhèn)大操場放映電影時的熱鬧場景：“得有七八千人到場，相當(dāng)于一整個縣城的人都來了,?！?/p>

　　為服務(wù)當(dāng)時常在水路奔波的跑船人，王志華也會靠向岸邊為他們放映“專場”。他回憶,，50年代中期有次放黃梅戲電影《天仙配》時,，河道里集聚了大概上百條船。

　　在他印象里,，放映的電影以國產(chǎn)片為主,，也有部分蘇聯(lián)譯制片。故事片《白毛女》以及被稱為“老三戰(zhàn)”片的《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等最受百姓歡迎,?！皾撘颇校措娪俺闪舜迕駛?nèi)粘Ｉ钪械囊环N需要,?！蓖踔救A感嘆。

　　1973年,，王志華開設(shè)了自己的第一期電影放映培訓(xùn)班,，手把手教授3名學(xué)生。此后的25年里,，他堅持開設(shè)了40多期培訓(xùn)班,。時至今日，他的學(xué)生遍布桐鄉(xiāng)縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn),。

　　第二代

　　村村掛銀幕,，人人看電影

　　扁擔(dān)挑音箱、毛竹做支架,、麻繩綁銀幕,，加上一臺放映機、一部幻燈機和一個發(fā)電機,，構(gòu)成了第二代放映人朱文炳的“流動電影院”,。1973年，23歲的朱文炳師從王志華,，退伍后在鄉(xiāng)下電影隊放電影,。

　　朱文炳還記得自己放映的第一部電影是樣板戲《智取威虎山》。那是一個大年初一,，洲泉鎮(zhèn)人民廣場上聚了3000多號人，“連樹上都是人”,。電影里大雪紛飛,，電影外大伙兒穿著厚棉襖，120分鐘的電影擠著站著看完,?！爱?dāng)時觀眾太多了，生怕放映機出毛病，我緊張得不得了,?！敝煳谋貞浀馈?/p>

　　在很長一段時間里,，放電影都是村里的一件“大事”——提前一周就把毛筆寫的電影海報貼上,，一個月放三場，10個村輪著放,，遠(yuǎn)近親鄰統(tǒng)統(tǒng)趕過來,，“盛況空前”，家家戶戶搶著請放映員吃飯,。村里的文藝生活相對匱乏,，電影投影的那一束追光，對村民而言,，也像是一處點亮通向外界生活的文化窗口和精神通道,。

　　膠片一旦轉(zhuǎn)起來，就要從頭至尾放完,，非極端情況中途絕不停機,。“只要有人看,，我們就放,，這關(guān)乎大伙兒對我們的信任?！敝煳谋f,，一次放映時突然下起大雨，觀眾自愿幫忙搶救機器,。

　　彼時一場電影票價6分錢,，最旺時一晚要去三個地方放映，等第三場開始已是午夜2點,，還有很多人滿心歡喜地站著等,。深夜電影放完，江南水道上起了一層白霧,，那是冬天,，到處白茫茫，行船找不到方向,，大伙就在原地等霧散了再走——朱文炳說,，親歷膠片電影的最黃金時代，何其有幸,。

　　第三代

　　大樹剪下枝,，又生出枝繁葉茂

　　1986年,，朱生榮在部隊后勤部門放了三年電影。因為經(jīng)驗豐富,，退伍后就接了朱文炳的“班”,，成為第三代放映人，背著機器繼續(xù)奔波在各個村落,。

　　直到20世紀(jì)90年代,，鄉(xiāng)里第一家影劇院建成，銀幕從戶外“搬”進(jìn)了室內(nèi),。鄉(xiāng)親們坐進(jìn)寬敞電影院,，再也不用為“只聞其聲不見其影”而發(fā)愁。

　　有了固定放映場所,，本不用再主動“送戲上門”,。但朱生榮覺得，總會有一些村民因為路途遙遠(yuǎn)不便趕來看電影,。他利用在影劇院工作的閑暇時間,，和另一位放映員成立了“義馬鄉(xiāng)兄弟電影隊”，把機器裝在摩托車上,，專門為偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老人孩子放電影,，一放就是十余載。

　　“要想把村民重新拉回銀幕前,，就得了解他們的真切想法,。”朱生榮說,，以前村民娛樂休閑方式少,，幕布一拉，不管放什么,，附近十里八村都會趕來看,。“90年代,，很多村民雖然家里有了電視,，但隨著村子里留守的人越來越少，特別是偏遠(yuǎn)地區(qū),，大家住得散,，內(nèi)心感到孤獨，很想求個熱鬧,?！?/p>

　　“平時難得打照面，其實就趁著看電影的機會,，大伙兒聊聊天，交流交流，這是在家里看電視得不到的樂趣,?！敝焐鷺s說。

　　村里辦喜事,，鄉(xiāng)親們也會找來朱生榮的電影隊,。“有一戶人家喜逢老人百歲五世同堂,，我就給他們放了一部《五女拜壽》,。”朱生榮說,，雖然放映隊的任務(wù)不再純粹是放電影,，但能給鄉(xiāng)親們帶來快樂，繁榮農(nóng)村文化陣地,，他的工作就有意義,。

　　“就像從大樹上剪下一株枝條，把它扦插在土地里,，又生出了枝繁葉茂,。”從小在電影隊里長大的朱強這么形容父親的放映隊,，而這枝條也漸漸在朱強的心中生了根,，發(fā)了芽。

　　第四代

　　光影經(jīng)年沉淀,，再次光彩動人

　　嚴(yán)格意義上講,，膠片電影放映的使命在朱生榮手上已經(jīng)結(jié)束了。

　　進(jìn)入新世紀(jì),，國內(nèi)影院開始大量普及數(shù)字電影,，膠片電影從歷史的長河中逐漸退場，取而代之的是彩色寬銀幕,。2006年,，朱生榮在隔壁村子的通橋儀式上放了最后一場膠片電影后，默默將跟了他半輩子的“老伙伴”封存進(jìn)庫房,。

　　朱生榮一度覺得,，他的放映人生就此告一段落，直到兒子朱強的馬鳴電影機展示館開張,。

　　從小在電影幕布前長大,，這位85后的年輕人對膠片電影有著近乎“偏執(zhí)”的熱愛。朱強說,，時至今日,，他最愛的電影依然是20世紀(jì)80年代拍攝的《城南舊事》,，“膠片電影不管從故事內(nèi)容、表現(xiàn)手法還是精神內(nèi)涵,，在電影歷史上都有著不可取代的地位,。”

　　2014年9月的一天,，朱強在杭州辦事過程中,，碰巧遇到一位收舊貨的老人正在砸一個老電影放映機，想把上面的鋁殼取下,。朱強當(dāng)即“救下”了這臺老電影放映機,。

　　查閱資料，他發(fā)現(xiàn)這個放映機竟是“長江老五四”——1954年中國仿造的蘇聯(lián)“烏克蘭”16毫米膠片放映機,。那是新中國最早的一批放映機,，數(shù)量甚少，深受電影發(fā)燒友追捧,。

　　至此,，朱強開始到處搜尋老式電影機和相關(guān)設(shè)備?！扒皫啄?，全國各地不少老影院倒閉，一般會對音響等設(shè)備進(jìn)行變賣,，他們出售的音響設(shè)備不僅效果好,，而且價格便宜，我常去購買,?！睅啄晗聛恚馐琴徺I各類電影機設(shè)備器材,，花費就超過150萬元人民幣,。

　　如今，在300平方米的電影機展示館里,，收藏著近百臺各類經(jīng)典放映機,。這里不僅承載了一個時代的記憶，也為幾代放映員提供了“重溫手藝”的地方,。

　　“我要把老電影文化傳播出去,，讓更多人知道?！比缃?，朱強又重新拾起父親的老行當(dāng)，扛著機器走上廣場,、走進(jìn)校園,，講述為中國人提供了近半個世紀(jì)“文化大餐”的膠片電影背后的故事,。

　　“小暑”過后，梅雨暫歇,。朱強想利用難得的晴好天氣,，為離洲泉不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)親放一場露天膠片電影。

　　卸設(shè)備,、架放映機、調(diào)音響,，朱生榮父子熟練認(rèn)真地操作著每一個環(huán)節(jié),。很快，兩臺珍藏的老式35毫米電影膠片放映機就轉(zhuǎn)動起來,。

　　“噠噠噠……”經(jīng)年沉淀的光影,，在白色的幕布上，再一次光彩動人,。（段菁菁,、鄭夢雨、席玥）