在“小慢車(chē)”上，阿西阿呷給孩子們輔導(dǎo)作業(yè),，鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí),，走出大山，踏上成才的希望之路,。龔萱攝

　　成昆鐵路沿線上,，有許多鐵道兵墓園。50年來(lái),，他們注視著鐵路和列車(chē),，阿西阿呷也在列車(chē)上注視著他們,。“我常常在想,，只有把列車(chē)值乘好,，才對(duì)得起他們拼過(guò)的命”

　　傍晚的普雄火車(chē)站，從南駛來(lái)的5634次列車(chē)進(jìn)站后,，站臺(tái)迎來(lái)一陣喧囂,。

　　當(dāng)?shù)胖吒呐⑼熘杏迅觳膊戎p快的步子離去，當(dāng)盤(pán)著粗黑發(fā)辮的彝族大娘坐在行李上燃盡煙斗中最后一撮煙絲,，當(dāng)站臺(tái)邊的小餐館后廚飄出蒜苗炒回鍋肉的香氣,，小小的車(chē)站漸漸歸于寂靜。

　　50年前,，在30萬(wàn)筑路大軍的卓絕努力下,，連接川滇兩省的鋼鐵大動(dòng)脈——成昆鐵路通車(chē)。在四川境內(nèi),，它穿越茫茫大涼山,，將曾經(jīng)閉塞的土地與外界連通，沿線誕生了許多“火車(chē)?yán)瓉?lái)的城鎮(zhèn)”,。

　　普雄便是其中之一,。因?yàn)殍F路，它比所在的越西縣更有名氣,。

　　45歲的列車(chē)長(zhǎng)阿西阿呷有著彝家女子的清秀臉龐,，聲音中氣十足，身材微微發(fā)福,。過(guò)去24年,，她每周都要在這個(gè)小站與攀枝花間往返兩次，她值乘的5633/5634次列車(chē),，幾乎是她的整個(gè)世界,。

　　成昆線邊的彝家女

　　普雄站每天會(huì)通過(guò)30多對(duì)列車(chē)，阿西阿呷能通過(guò)不同的鳴笛聲,，分辨出進(jìn)站的是貨車(chē)還是客車(chē),，是特快還是普快……這樣的本領(lǐng)，在她很小的時(shí)候便有了,。

　　1971年,，阿呷的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，分配到成昆線上的白石巖站,，車(chē)站便成了他們的家,。

　　小鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，火車(chē)是當(dāng)時(shí)唯一的公共交通工具,。父母無(wú)論是走親戚,，還是買(mǎi)米,、買(mǎi)油，都要坐火車(chē),。

　　阿呷記得，生活在車(chē)站邊的人們,，每當(dāng)聽(tīng)到汽笛聲,，無(wú)論乘車(chē)與否，都會(huì)停下手中的事,，去月臺(tái)上看一眼,。那時(shí)候的她，并不知道,，無(wú)盡延伸的黑色鐵軌,，將帶給她與同齡的大涼山女孩截然不同的命運(yùn)。

　　20世紀(jì)七八十年代,，大涼山很少有女童上學(xué),。但因?yàn)殍F路，阿呷一家的觀念走到了前面,。

　　小時(shí)候,，阿呷每天清晨都要坐上綠皮火車(chē)，到10公里外的乃托鄉(xiāng)上學(xué),。

　　“記得讀一年級(jí)時(shí),，班里還有5個(gè)女生，二年級(jí)時(shí)就只剩兩個(gè)了,。爸爸身邊基本都是漢族兄弟,，對(duì)我家的影響很深。如果沒(méi)有爸爸的這份工作,，我應(yīng)該十六七歲就會(huì)嫁人,，現(xiàn)在過(guò)的是面朝黃土背朝天的生活?！彼f(shuō),。

　　在父親的極力支持下，阿呷一直念完了初中,。她的生活軌跡,，也一直也未曾離開(kāi)過(guò)鐵路。她常常在路上偷偷觀察車(chē)廂里的面孔,，努力從他們的身上尋找“外面的世界”的痕跡,。

　　她也羨慕那些穿著制服的列車(chē)員，覺(jué)得舉手投足間都有一種神氣,。1996年,，她終于脫下了便裝,，換上制服，理正帽檐,，戴上工牌,，成為越西車(chē)站的一名客運(yùn)員。第二年,，她踏上了熟悉的綠皮車(chē),，成了一名列車(chē)員。

　　普雄與攀枝花之間距離353公里,，沿途?？?6個(gè)站，時(shí)速40公里,，全程要行駛9小時(shí)零8分鐘,。全程票價(jià)25.5元，最低票價(jià)2元,，價(jià)格已經(jīng)30多年沒(méi)有變過(guò),。

　　這樣慢速的長(zhǎng)線運(yùn)行列車(chē)，在如今的中國(guó)鐵路網(wǎng)中已十分罕見(jiàn),。在崇尚速度的高鐵時(shí)代,，它依然帶著獨(dú)特的節(jié)奏，充滿活力地運(yùn)行著,。曾經(jīng)隱匿在地圖中的一個(gè)個(gè)大涼山拗口的音譯地名,，也因列車(chē)的停靠變得讓人熟悉,。

　　人們管這趟慢悠悠的列車(chē)叫“小慢車(chē)”,，小和慢，正是它的魅力所在,。

　　崇山峻嶺間的“和諧號(hào)”

　　綠皮的車(chē)廂,，簡(jiǎn)單的座椅，席地而坐的彝族老鄉(xiāng),，背簍里不時(shí)探出的小雞仔腦袋……登上“小慢車(chē)”,，如同坐上時(shí)光穿梭機(jī)，許多定格于二十世紀(jì)八九十年代的畫(huà)面開(kāi)始在眼前一幀幀閃回,。

　　如今,，這趟車(chē)已極少被外地的旅客選擇，乘客幾乎都是沿途的百姓,。

　　跟著阿呷穿過(guò)一節(jié)節(jié)車(chē)廂,，不時(shí)有人跟她打招呼。“阿姐”“阿呷車(chē)長(zhǎng)”人們?nèi)绱朔Q呼她,。在她口中,，乘客們是“默粟”“阿媽默粟”“粟呂”“細(xì)來(lái)”（彝語(yǔ)：大爺、大娘,、小伙子,、姑娘），每個(gè)詞都帶著獨(dú)特的韻律,。

　　15節(jié)車(chē)廂,，15幅彝鄉(xiāng)風(fēng)情。

　　纏著頭巾,、懷抱小雞仔的老大娘，留著“天菩薩”,、拿著煙斗的老大爺,，嘰嘰喳喳一路說(shuō)笑、背著書(shū)包上學(xué)去的女娃,，剛進(jìn)完貨,、算著賬的小賣(mài)部老板娘，刷著抖音,、穿著時(shí)髦去串門(mén)的年輕人……慢悠悠的火車(chē),，如同一座流動(dòng)的村莊。

　　阿呷操著地道的彝語(yǔ),，深諳民族習(xí)慣和禁忌,，儼然這座“村莊”里的“村長(zhǎng)”。

　　列車(chē)上23年,，她已記不清調(diào)解過(guò)多少次乘客之間的糾紛,，當(dāng)過(guò)多少次翻譯，幫過(guò)多少忙……

　　彝族老鄉(xiāng)好酒,，特別是火把節(jié),、彝族年，往往高高興興地上車(chē),，二兩酒下肚后打得頭破血流,。

　　列車(chē)員要不停廣播，一節(jié)一節(jié)車(chē)廂反復(fù)叮囑提醒,、勸架,、調(diào)解。車(chē)廂里噪音大,，用上擴(kuò)音器也得提高嗓門(mén),，長(zhǎng)久下來(lái)，十個(gè)列車(chē)員里九個(gè)有咽炎。

　　人們也會(huì)乘著這趟火車(chē)迎親,、送親,。每逢這類喜事，阿呷總會(huì)來(lái)上一嗓子,，老鄉(xiāng)們也會(huì)跟著唱和,，歌聲一路飄揚(yáng)。

　　參加工作的第三年,，阿呷在火車(chē)上親手接生過(guò)一位嬰兒,。

　　那天，她注意到一對(duì)年輕的夫婦在廁所里很久沒(méi)有出來(lái),，敲開(kāi)門(mén)后,，發(fā)現(xiàn)女人即將臨盆。

　　阿呷立刻將他們轉(zhuǎn)移到行李車(chē)上,，用被單,、紙箱搭起一間臨時(shí)“產(chǎn)房”，靠著回憶自己生孩子時(shí)醫(yī)生的指導(dǎo),，一邊指揮,、鼓勵(lì)產(chǎn)婦。

　　不多會(huì)兒,，一個(gè)男嬰呱呱墜地,，母子平安。

　　當(dāng)她剪斷臍帶的那一刻,，忽然熱淚盈眶,。“現(xiàn)在那個(gè)孩子應(yīng)該21歲了,，不知道長(zhǎng)成什么樣子,。”阿呷至今常常會(huì)想起他,。

　　過(guò)去23年,，出生在阿呷值乘列車(chē)上的嬰兒已經(jīng)有16個(gè)，并非每次都順利,。

　　一次阿呷遇上產(chǎn)婦大出血,，好不容易將她送上救護(hù)車(chē)后，有熱心人告訴她,，產(chǎn)婦的丈夫有艾滋病,，產(chǎn)婦有很大可能也被感染。

　　阿呷看著自己有傷口的手,，心里陣陣發(fā)緊,，幸而后來(lái)去防疫站做了篩查,，確認(rèn)無(wú)事。之后,，她又在列車(chē)上當(dāng)過(guò)好幾回接生婆,。“心里會(huì)有擔(dān)心,，但是乘客有危險(xiǎn),，我不可能不管?！彼f(shuō),。

　　2008年6月，暴雨肆虐成昆線鐵路,。

　　一天清晨8點(diǎn),，列車(chē)到達(dá)沙馬拉達(dá)站時(shí)，阿呷沒(méi)有見(jiàn)到以往早早等待在站臺(tái)上的孩子們,，只看到山坡上一群背著書(shū)包拼命奔跑的小身影,。

　　阿呷說(shuō)，這些孩子總讓她想起兒時(shí)的自己,。那時(shí)如果遇到慢車(chē)調(diào)度趕不上火車(chē)，她只能徒步10公里去學(xué)校,，途中一條800米的漆黑隧道讓她至今心有余悸,。

　　那天，她果斷對(duì)接車(chē)站值班員聯(lián)系客調(diào),，列車(chē)臨停,，直到孩子們安全上車(chē)后，才緩緩啟動(dòng),。

　　2011年12月,，冬天的普雄氣溫已至零下5攝氏度。

　　發(fā)車(chē)時(shí),，阿呷看到一位身著單薄衣衫,，蹲在連接處瑟瑟發(fā)抖的彝族小男孩。無(wú)論怎么詢問(wèn),，男孩都緊抿著嘴角一言不發(fā),。阿呷立即將他帶入宿營(yíng)車(chē)，打來(lái)熱水,，蓋上棉被,。此時(shí)男孩大哭起來(lái)。在阿呷的輕聲寬慰下,，他道出緣由,，原來(lái)是和家里人鬧矛盾后離家出走。阿呷立即聯(lián)系普雄站，并發(fā)動(dòng)大家一起尋找男孩家人,。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的各方努力終于找到了,。到達(dá)西昌站后，阿呷將男孩交到了守候在站臺(tái)上的爺爺手中,。

　　為彝族老哥找回丟失的物品,、悉心照料喪夫的懷孕婦女、資助路費(fèi)總是拮據(jù)的年輕人……日復(fù)一日,，一件件暖心的小事,，讓阿呷成為大家最信任的人。

　　她的手機(jī)號(hào)18年沒(méi)有變過(guò),，里面存著100多個(gè)彝族鄉(xiāng)親的號(hào)碼,，病人需要特殊照顧、產(chǎn)婦要去醫(yī)院生產(chǎn),、學(xué)生獨(dú)自上學(xué)……遇到困難,，她的手機(jī)就是老鄉(xiāng)們的求助熱線。

　　慢悠悠的火車(chē),，成了大涼山崇山峻嶺間的“和諧號(hào)”,。

　　一趟車(chē)，一輩子

　　5633/5634次列車(chē)沿線是我國(guó)最大的彝族聚居區(qū),。在過(guò)去千百年里,，受制于交通的閉塞，這里曾被認(rèn)為是“中國(guó)最窮的地方”,。

　　直到今天,，鐵路沿線的一些小站都還沒(méi)有通公路，“小慢車(chē)”是當(dāng)?shù)匕傩张c外界溝通唯一的橋梁,。

　　51歲的阿依來(lái)自普雄鎮(zhèn),，是5633/5634次列車(chē)的常客,。她每隔兩三天就要坐火車(chē)到西昌批發(fā)蔬菜,。車(chē)廂的一頭，放著她剛進(jìn)回的番茄,、青椒,、折耳根。賣(mài)菜利潤(rùn)微薄,，卻是一家人的主要生活來(lái)源,，“小慢車(chē)”是家人的希望。

　　如今的車(chē)廂,，為了方便群眾專門(mén)做了改造——每節(jié)車(chē)廂的兩頭拆除了兩排座位,，用于堆放行李和貨物,。

　　列車(chē)上還有一節(jié)專門(mén)運(yùn)牲畜和大件行李的車(chē)廂。每逢彝族新年,，這里豬,、牛、羊的聲音此起彼伏,，如同一個(gè)小型動(dòng)物園,。最稀奇的一次是在紅峰站，一位老鄉(xiāng)竟拉上來(lái)了一匹馬,。

　　最近幾年,，越來(lái)越多的彝族老鄉(xiāng)開(kāi)始建新房。由于部分地區(qū)還不通公路,，慢火車(chē)也成了他們運(yùn)送建材的唯一途徑,。

　　列車(chē)到達(dá)喜德站時(shí)，兩個(gè)背著書(shū)包的小女孩上了車(chē),，她們打從記事起就坐著火車(chē)結(jié)伴出行,。15jia歲的吉克果果說(shuō)，這趟列車(chē)就是她和伙伴的校車(chē),，風(fēng)雨無(wú)阻,，絕不晚點(diǎn)。阿呷車(chē)長(zhǎng)則如同一位老師,，總是在路上問(wèn)寒問(wèn)暖,。

　　“小慢車(chē)”上23年，歲月緩緩流淌,。

　　越來(lái)越多的變化降臨在車(chē)?yán)镘?chē)外：女童們背上書(shū)包，踏上火車(chē)去上學(xué),；孩子們?cè)絹?lái)越習(xí)慣用普通話交流,；年輕人走出大山，開(kāi)創(chuàng)新的生活,；人們的衣著更加整潔,，攜帶的干糧更加豐富；成昆線沿途的治安好了,，過(guò)去扒火車(chē)的現(xiàn)象已經(jīng)絕跡,。

　　只有鄉(xiāng)音依舊，重山依舊,。

　　如今,，阿西阿呷的班組有30多人，他們中有的已和阿呷共事20多年,，也有新招聘的大學(xué)生,，其中包括5名彝族年輕人,，在阿呷的言傳身教下，他們也成了“和諧號(hào)”上的幸福使者,。

　　阿呷的家在西昌市,，愛(ài)人工作在會(huì)理縣，而她一直“在路上”,。20多年來(lái),，她極少能在節(jié)假日相伴家人?！按汗?jié)有春運(yùn),，暑假有暑運(yùn)，這就是鐵路人的職責(zé),?！?/p>

　　她說(shuō)，兩個(gè)兒子都是從小跟著爺爺奶奶,，夫妻倆連去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間都很少,。“我這個(gè)人,，當(dāng)妻子,、當(dāng)媽媽都不稱職，虧欠父母也很多,?！敝v到這里，她的聲音變得低沉起來(lái),。

　　因?yàn)樾《?，坐在列?chē)上，能清楚地看到成昆鐵路沿線的風(fēng)景,。

　　一路上,，有許多鐵道兵墓園。

　　50年來(lái),，他們注視著鐵路和列車(chē),，阿西阿呷也在列車(chē)上注視著他們?！拔页３Ｔ谙?，只有把列車(chē)值乘好，才對(duì)得起他們拼過(guò)的命,?！?/p>

　　在這里，無(wú)論時(shí)代進(jìn)程多快,，高鐵速度多快,，“小慢車(chē)”依然是彝族百姓的生命線,，阿西阿呷的生命已經(jīng)與它融為一體?！啊月秊榭臁?wù)鄉(xiāng)親’一直是我的初心,，火車(chē)只要繼續(xù)開(kāi)，這顆心就不會(huì)變,?！彼f(shuō)。（記者 吳光于 李力可）