高黎貢山關(guān)心長臂猿“拉便便”的人
從中國古動(dòng)物博物館辭職,,這個(gè)90后選了一條不好走的路
▲祝常悅,?! 〗M圖均由“云山保護(hù)”提供
▲B2-阿嬤,。
▲2019年春節(jié),,祝常悅(中)在基地和蔡叔,、彭叔一起拍了張全家福。
凌晨4點(diǎn)起床,,5:30分從海拔2300米的基地出發(fā),,沿著植被茂盛、泥土松軟,,幾乎無處下腳的“猴子路”鉆進(jìn)高黎貢山的深處,,來到天行長臂猿過夜的樹下,開啟一整天的“蹲守”,。這是北京姑娘祝常悅近兩年來的日常生活,。她的工作包括觀察天行長臂猿這種瀕危動(dòng)物、人類近親的一舉一動(dòng)——它們吃過什么,、誰給誰理過毛,,什么時(shí)間“拉便便”,,以及處理“猿糞”樣本、整理數(shù)據(jù)……
沒功夫刷手機(jī),、看電視,,在基地,網(wǎng)絡(luò)信號和電力都是近乎奢侈的資源,。待夜幕降臨,,山里沒有都市的霓虹,只有樹上的鼯鼠眼睛黑亮,,好像點(diǎn)起一對小夜燈,,提醒樹下的人,快睡吧,,明天還要早起,。
時(shí)間倒退到兩年前,祝常悅的生活是另一番模樣,。早上6點(diǎn)起床,,搭公交趕地鐵,匯入北京早高峰的人流,,8點(diǎn)左右到達(dá)單位投入一天的工作,。下班時(shí)間是傍晚5點(diǎn),但加班查閱資料,、翻譯文獻(xiàn)也是常事,,有時(shí)走出單位已是華燈初上,門前巨大的恐龍雕塑俯瞰著晚高峰過后的西直門外大街,,逐漸安靜下來的城市別有一番景致,。
從車流滾滾的北京西直門外大街,到地處云南西北部的高黎貢山國家級自然保護(hù)區(qū),,手機(jī)導(dǎo)航顯示,,如果用公路連接這兩點(diǎn),最短的空間距離是3066公里,。
2018年10月,,祝常悅辭去在中國古動(dòng)物博物館的工作,坐上了飛往云南的班機(jī),,換上深山護(hù)林員常穿的軍綠色迷彩服和解放鞋,,加入“云山保護(hù)”,開始了她“嶺猿同旦暮”的野外護(hù)猿生涯,。
“長臂猿比大熊貓少,,保護(hù)長臂猿的人比長臂猿還少”
“天行長臂猿的表情包,送你?!钡弥浾咭稍L她,,祝常悅用微信發(fā)來一個(gè)萌萌的表情。如果沒有她提醒,,記者會(huì)以為,,那就是一只長著白色囧字眉的猴子,頭型挺特別,,有點(diǎn)像超級英雄電影里的金剛狼,。云山保護(hù)的標(biāo)志也是一只長相類似的“猴子”。
長臂猿不是猴子,。它們沒有尾巴,,數(shù)量也比后者少得多。如果你看得足夠仔細(xì),,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的眼神更復(fù)雜,,更接近滿腹心事的人類。
由于生存環(huán)境的退化和偷獵的威脅,,中國野外確認(rèn)存在的長臂猿只剩下4種,,總數(shù)不過1400只;另有兩種被認(rèn)為已經(jīng)功能性滅絕,。祝常悅的主要研究保護(hù)對象,,生活在云南高黎貢山國家級自然保護(hù)區(qū)原始森林里的天行長臂猿,野外數(shù)量樂觀估計(jì)已不足150只,。按照保護(hù)生物學(xué)的定義,,長臂猿被視為旗艦物種,是森林健康的標(biāo)志,,它們的減少甚至消失,預(yù)示著森林生態(tài)狀況的嚴(yán)重惡化,。但大多數(shù)人對它們的印象還停留于,,“為什么要保護(hù)猴子?”
“長臂猿比大熊貓還要稀少,,研究,、保護(hù)長臂猿的人比長臂猿還少?!痹谝吧鷦?dòng)物保護(hù)界,,這是一個(gè)真實(shí)的玩笑。由于公眾認(rèn)知度低,,長臂猿的物種保護(hù)工作長期得不到足夠的重視,;而祝常悅和她在云山保護(hù)的同事們,就成了比瀕危物種還要“珍稀”的一群人,他們?yōu)樽约哼x擇了一條少有人走,,且并不好走路的路,。
這種難走不只是比喻意義上的。長臂猿不是猴子,,但祝常悅和同事們依然把日常尋猿,、跟猿、護(hù)猿的路戲稱為“猴子路”——很顯然,,這些行進(jìn)難度堪比攀巖的進(jìn)山之路,,不太像是給人類準(zhǔn)備的。
祝常悅的同事飯飯,,曾在云山保護(hù)的公眾號上展示過她的一雙鞋——那是一雙歐洲運(yùn)動(dòng)品牌的黑色登山靴,,后部偏上的位置印著展翅翱翔的蒼鷹,但就在這個(gè)神氣的商標(biāo)下方,,沾著黃泥的鞋跟缺了一塊兒,,已經(jīng)和鞋幫完全分離,看上去像兩條忽然擱淺在岸的大魚,,不知所措地張著嘴,。
飯飯今年3月加入云山保護(hù),入職一周后,,她跟祝常悅還有另一位同事一起到位于普洱孟連山林中的項(xiàng)目地進(jìn)行空缺調(diào)查,,用野外錄音設(shè)備搜尋白掌長臂猿的音訊。這是一種學(xué)界認(rèn)為在中國境內(nèi)已經(jīng)野外滅絕的長臂猿,,但祝常悅他們不肯放棄,。“我們不希望因?yàn)槲覀儧]調(diào)查到,,導(dǎo)致‘白掌’被誤判為滅絕,。”因此,,祝常悅總要把所有可能的地方都找遍,。
就是在這次調(diào)查過程中,飯飯那雙登山靴“本來好端端的一部分被永遠(yuǎn)留在了山上”,。一路手腳并用,、氣喘吁吁,還要時(shí)刻提防被樹枝啪啪打臉,,飯飯覺得山里“完全沒有路”,;讓她驚嘆的是,身邊的祝常悅居然可以在密林深處走得“一陣清風(fēng)如履平地”,,還有精力隨手拍下一條盤亙在落葉上的竹葉青蛇,。飯飯還沒想明白,,常悅站長這種“地上無路,腳下有路”的境界是怎么“修煉”出來的,。
同事們都習(xí)慣稱祝常悅為站長,。她是2018年云山保護(hù)派駐板廠基地的首位執(zhí)行站長,主要負(fù)責(zé)對以天行長臂猿為主的靈長類動(dòng)物進(jìn)行野外科研監(jiān)測和保護(hù),?!皠傔M(jìn)到深山里,走不好路,、摔跤什么的,,都太平常了?!闭鹃L本人沒覺得自己有多厲害,,不過是來板廠基地這兩年,慢慢“摔出來了”而已,。
“偷師”長臂猿,,學(xué)走“猴子路”
板廠基地位于高黎貢山國家級自然保護(hù)區(qū)保山段,基地背靠的大片山林是天行長臂猿的“主場”,。在高黎貢,,林木的枝葉向天空和四面伸展、撐開傘蓋,,為它們提供閃轉(zhuǎn)騰挪,、跳躍擺蕩的空間。攀援而上的藤蔓發(fā)芽吐葉,、結(jié)出果實(shí),,各種叫得出、叫不出名字的鮮花你方開罷我登場,,保證長臂猿的口糧不斷,。但對于“初來乍到”的人類來說,這些無處不在的枝丫藤蔓就成了一條條纏腳絆腿,、捆肘綁腕的繩索,。植物帶來的困擾還在其次,高黎貢山地質(zhì)條件復(fù)雜險(xiǎn)峻,,那些塌方形成的石頭溝更難下腳。
不止地上有“絆子”,,地下也有玄機(jī),。“樹木在土壤里的部分,,其實(shí)是相互交流的,。”祝常悅不喜歡渲染自己所處的環(huán)境有多惡劣,講起身后這片森林的一草一木,,她的言語間甚至帶著幾分詩意,,“它們的根是盤在一起的?!闭沁@些盤在一起的粗壯根系支撐著上方積累的土層,,保證人們走過時(shí)不會(huì)一腳陷進(jìn)去。但是有時(shí)土層達(dá)不到足夠的厚度,,問題就來了,,“你前面已經(jīng)有四五個(gè)人走過去了,等輪到你的時(shí)候,,恰巧運(yùn)氣不好,,你就會(huì)陷下去?!眲倎砘氐臅r(shí)候,,祝常悅像這樣摔倒過無數(shù)次;有一回,,跟猿途中趕上山里風(fēng)雨大作,,短短25分鐘之內(nèi),她三次跌進(jìn)泥里,。當(dāng)然也受過傷,,但她沒有抱怨的習(xí)慣,只是變著花樣地自嘲,,有時(shí)會(huì)用第二人稱,,語氣輕松得像在說別人的事,“你就覺得自己好胖,,人家都沒把土踩塌,,就你踩塌了?!薄安恢朗晴嫻?、錘骨、砧骨哪一根發(fā)育不良,,我無疑拉低了哺乳動(dòng)物平衡能力的均值,。”
“不怕,,摔一跤就長大一截,。”蔡芝洪像慈父一樣關(guān)照著這個(gè)跌跌撞撞的北京姑娘,。他是來自保山本地的資深護(hù)林員,,這片“自家門口”的林子,,他已經(jīng)守了20多年。和另一位資深護(hù)林員彭朝陽一起,,蔡芝洪帶著祝常悅一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉和適應(yīng)著這片山林的“習(xí)性”,。
她叫他們蔡叔、彭叔,。從2018年10月底,,祝常悅背著行李,第一次沿“猴子路”上到板廠的那天算起,,連續(xù)兩年的春節(jié),,她都是和蔡叔、彭叔一起,,在高黎貢度過的,。年三十兒烤著粑粑一起守歲,初一早上坐在基地的院子里拍張全家福,,他們早已成了彼此的家人,。
被蔡叔說中,祝常悅真的一路摔打著成長,,練就了行走“猴子路”的一身“輕功”,。就像掌握了某種武林秘笈,現(xiàn)在進(jìn)山跟猿,,她已經(jīng)能在仰頭鎖定長臂猿位置的同時(shí)兼顧腳下,,判斷出哪一步可以踩重些,哪一步不能踏得太實(shí),。
天行長臂猿世代棲居在“仙氣繚繞”的亞熱帶云霧林中,,以樹冠頂層為家,個(gè)個(gè)都是矯健的臂行者,。它們幾乎不下地走動(dòng),,而是手搭樹枝,在山的褶皺間接連上演空中飛“猿”,。2017年,,云山保護(hù)創(chuàng)始者之一、中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院范朋飛教授,,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為這個(gè)長臂猿家族的新成員命名時(shí),,靈感來自“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的古訓(xùn),。而在高黎貢,,這句話或許可以解讀為,長臂猿在天上健“臂”如飛,,地上的護(hù)猿人“自強(qiáng)不息”一路追隨,。
時(shí)間長了,人也會(huì)從猿身上學(xué)到適應(yīng)叢林生活的本領(lǐng),?!澳阍诹肿永镒咧驳米⒁庖I(lǐng),,比如說手要勾著樹枝那樣攀來攀去,。”祝常悅說,,每次成功“拿下”一片難走的區(qū)域,,她首先是開心,其次就是納悶兒,,“剛才做的動(dòng)作好眼熟,,為什么?”回憶一會(huì)兒,,恍然大悟,,“別人可能不信,我就是在長臂猿那里見過,?!?/p>
如何和平相處?長臂猿也在試探
祝常悅還記得,,剛來板廠的時(shí)候,,她的望遠(yuǎn)鏡掃到了一只天行長臂猿標(biāo)志性的白色眉毛。白眉粗厚,,自帶幾分持重的仙氣,,配上高黎貢山林間縹緲的云煙,鏡頭里的長臂猿恍若隱居世外的道長,??蓻]等祝常悅回過神來,這位“道長”就在她的注視下,,手腳麻利地“拆”了一只小鳥送進(jìn)嘴里——除了成熟的果實(shí),,植物的花、葉,,小型禽類和哺乳動(dòng)物也包含在天行長臂猿的食譜之內(nèi),。
兩年朝夕相處下來,如今,,祝常悅能根據(jù)季節(jié)的不同,,準(zhǔn)確判斷它們的主要活動(dòng)范圍、愛吃什么,、?!白摺蹦臈l路,、會(huì)去什么地方……在她和同事們眼中,長臂猿從神秘的“道長”,,變成了親切的鄰居,。
嫌B1、B2這樣的學(xué)名太有距離感,,祝常悅他們給基地的主要研究觀察對象,,一對天行長臂猿“夫婦”起名為“阿公”和“阿嬤”。兩只長臂猿都已經(jīng)有些年紀(jì)了,,周身淺棕的雌猿阿嬤比毛色烏黑的阿公還要大些,。天行長臂猿奉行一夫一妻制,阿公,、阿嬤已經(jīng)相守多年,,還攜手帶大了至少兩個(gè)“男娃娃”。孩子們長大成“猿”離開了家,,只剩下這對“患難夫妻”相依為命,,“阿公左手的指節(jié)斷了,阿嬤也沒有嫌棄他,。她自己也有一只眼睛不是特別好,,阿公還是每天很體貼地給她理毛?!弊3偨榻B起阿公,、阿嬤,就像在聊每天都會(huì)照面的老熟人,,“我在樹下看他們‘秀恩愛’,,‘狗糧’都吃撐了?!?/p>
一天跟猿十幾個(gè)小時(shí),,祝常悅每5分鐘會(huì)低一次頭,在筆記本上快速記錄下長臂猿剛才的動(dòng)作行為,,或是標(biāo)記它們的食物樹,。除此之外,她要長時(shí)間保持仰頭觀望的姿勢,?;蛟S是習(xí)慣成自然,現(xiàn)在一談起長臂猿保護(hù)的話題,,即便不在山里,,她也會(huì)不自覺地微微揚(yáng)起下巴,好像阿公、阿嬤就在眼前,。
只要是在高黎貢,,“如果你想知道長臂猿在哪里,我向你保證,,我一定能給你找到,。”在B站搜索云山保護(hù),,能看到許多祝常悅與天行長臂猿共同出鏡的視頻。鏡頭順著她的目光向上仰拍,,最終鎖定高大的枝頭,,陽光從樹葉的縫隙里探出來,化作追光,,照亮了一個(gè)帶著毛邊的小黑點(diǎn)兒,。作為觀眾,你要很仔細(xì)地湊近屏幕,,才能確定那個(gè)黑點(diǎn)兒究竟是什么,;而在屏幕那一端,祝常悅不拿望遠(yuǎn)鏡,,似乎只是隨手一指,,看,那就是長臂猿,。
祝常悅覺得護(hù)猿人和長臂猿之間有一種高級的情感交流,,“不是單純地覺得‘哎呀,你好可愛’,?!彼o記者講了一個(gè)故事,有一次,,阿嬤和阿公在林中走散,,期間遭遇了“隔壁小王”——一只和阿公、阿嬤比鄰而居的單身雄猿,。阿嬤很害怕,,蹲在枝頭進(jìn)退維谷,它的面前是“小王”,,身后是“兩腳獸”護(hù)猿人,。經(jīng)歷了幾十秒的艱難抉擇,阿嬤跳向了祝常悅,,在她頭頂?shù)闹可隙琢讼聛?,尋求庇護(hù)。祝常悅也本能地蹲下,,貼近地面,,盡可能地和野生動(dòng)物保持距離,。但阿嬤那一刻的選擇,讓她驚訝地發(fā)現(xiàn),,“原來不止我們在試探,,長臂猿也在試探,自己跟人類,,能夠在多大程度上和平共處,。”
如今的祝常悅能夠自信地說,,她對阿公,、阿嬤,對“隔壁小王”,,對所有生活在這片森林里的天行長臂猿,,足夠了解。而了解,,是保護(hù)一個(gè)瀕危物種的前提和基礎(chǔ),。唯有足夠了解,才能進(jìn)一步探索人類的行為會(huì)對長臂猿產(chǎn)生哪些影響,,才能找到那條和諧相處的邊界,。
會(huì)說“猿語”,能聞“猿糞”,,吃過“猿食”
要多了解才算足夠,?祝常悅心里有標(biāo)準(zhǔn)。
“它們一天叫幾次,?大概早上幾點(diǎn)開始叫,、你聽到它們叫‘嚇嗚-嚇嗚’時(shí),這是公的還是母的,?叫‘誒哦誒哦’的,,是公的還是母的?我們對物種的了解程度到了這樣,,才能回答保護(hù)層面的問題,。”德宏州盈江縣蘇典鄉(xiāng),,是天行長臂猿在云南省內(nèi)的另一片分布區(qū)域,。去年年底,祝常悅以護(hù)猿基地站長的身份參加了一場面向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的天行長臂猿保護(hù)交流會(huì),。輪到她上臺(tái)分享的時(shí)候,,她以很快的語速問了一長串問題。
祖輩與天行長臂猿為鄰的傈僳族老鄉(xiāng)稱它們?yōu)椤凹酌讍韬簟保酌自诋?dāng)?shù)胤窖岳锸呛诤锏囊馑?,而“嗚呼”就是在模仿它們極具穿透力的高亢叫聲,。特色鮮明的叫聲是天行長臂猿的“語言”,很多村民都聽過,,但在祝常悅看來,,想要保護(hù)瀕危野生動(dòng)物,人們不僅要聽過,,還要能聽懂它們的“語言”,,至少是其中的一部分。
“‘誒哦誒哦’是單獨(dú)一只雄性求偶時(shí)的叫聲,?!畤槅?嚇嗚’是雌猿在發(fā)起鳴叫?!毕蛴浾呓忉寱r(shí),祝常悅好像快速切換了“物種聲道”,,從清晰人聲轉(zhuǎn)為林間猿鳴,。她那被少許南方口音柔化的京腔突然提高了幾個(gè)八度,變得尖銳起來,,模仿阿嬤“領(lǐng)唱”的叫法時(shí),,還摻雜著類似咯痰的全摩擦音?!疤煨虚L臂猿是比較嚴(yán)格的一夫一妻制,,雌性在家庭里地位挺高的,鳴叫也通常由雌性發(fā)起,。雌猿會(huì)提出一些很有指導(dǎo)性的意見,,比如說它們要去吃什么、往哪個(gè)方向推進(jìn),?!泵看温牭桨叩恼賳荆⒐紩?huì)不顧一切地趕來呼應(yīng),,“有時(shí)候手里的東西吃到一半就扔掉,,噼里啪啦地往老婆身邊跑?!?/p>
猿鳴中藏著長臂猿的社會(huì)關(guān)系,,不起眼的“猿糞”則包含著包括DNA在內(nèi)的更多物種密碼。在云山保護(hù),,有專門的“鏟屎官”和搜糞犬,,板廠基地的門框上貼著春聯(lián),上面用毛筆寫著“雨小坡緩盜獵絕 樹茂果盛猿糞多”——都是護(hù)猿人最真摯的期盼。
“‘猿糞’會(huì)從很高的樹上落下來,,顏色也不是很突出,,你通過什么把它和泥土分辨開來?”祝常悅的回答干脆利落,,一個(gè)字,,“臭?!毙迈r的糞便會(huì)有明顯的氣味,,她對這種氣味既習(xí)以為常又高度敏感?!邦伾弦渣S色或綠色居多,,一般以纖維為主,有時(shí)候里面會(huì)有果核,。因?yàn)閺母呖章湎?,所以?jīng)常是碎的,如果里面包裹著大的果核,,就會(huì)形成一塊或一團(tuán),。”祝常悅形容起猿糞來完全沒有心理障礙,,她還曾經(jīng)把一顆包裹在糞便中的買麻藤果仁摳出來洗干凈,,用火烤熟吃下了肚?!巴ο愕?。”
當(dāng)站長近兩年,,祝常悅吃過30多種長臂猿的“口糧”植物,,還用人類的語言為相關(guān)研究者描述過它們的滋味,同事們開玩笑,,稱站長為云山保護(hù)第一座“種質(zhì)資料庫”,。祝常悅自己也笑,說這種亂吃東西的行為不宜向公眾宣傳,,但她承認(rèn),,“這就是野外工作者會(huì)做的事,因?yàn)槟阍趺茨懿缓闷婺??就像神農(nóng)嘗百草一樣,,這是探索世界的一種方式?!?/p>
不是特別能吃苦,,只是找到了吃苦的理由
去年6月到12月,,因?yàn)榛氐奶柲軣崴黝l繁出問題,祝常悅洗了半年的冷水澡,。開始是因?yàn)楹导練夂蛱稍?,熱水器上不來水;進(jìn)入雨季,,水有了,,太陽又沒了;好不容易湊齊了太陽和水,,抽水用的柴油發(fā)電機(jī)又壞了……“點(diǎn)兒背”的事情接連發(fā)生,,祝常悅倒也安之若素,“反正旱季太陽大的時(shí)候洗冷水澡還挺舒服的,。雨季的話,,山區(qū)的大雨有天然噴頭的效果,跟猿回來洗不洗澡區(qū)別不是很大,,反正身上都已經(jīng)濕透了,。”
高黎貢的雨季漫長,,道路濕滑,,沒辦法把發(fā)電機(jī)送到山下去修。祝常悅和同事們決定,,直接買一臺(tái)新的,趕在天氣條件轉(zhuǎn)好時(shí)運(yùn)上來,。說來容易,,但為了買這臺(tái)新發(fā)電機(jī),祝常悅拿出了搞科研的勁頭去比較風(fēng)冷和水冷,、單相與三相發(fā)電機(jī)的性能差別,,順便“了解了一下柴油發(fā)電機(jī)的發(fā)明史”。這是她生平第一次買柴油發(fā)電機(jī),,但她不能出錯(cuò),,“因?yàn)樗敲闯粒 蓖剡\(yùn)的那天,,四位護(hù)林員清早下山,,嘗試了各種辦法、折騰了一整天,,終于把這個(gè)大家伙綁在扎好的竹竿上,,像抬轎子一樣抬進(jìn)了山?!靶列量嗫嗯蟻?,如果買錯(cuò)了,,它不能用怎么辦?,!”
發(fā)電機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn),,看著花灑噴出了久違的熱水,祝常悅居然沒有之前預(yù)想的那么激動(dòng)欣喜,,“發(fā)電機(jī)壞了,,再買個(gè)新的,這不就是村民們平時(shí)會(huì)遇到的一個(gè)很普通的問題嗎,?”那一刻,,她忽然間意識(shí)到,自己已經(jīng)完全適應(yīng)了山上的生活和這種生活附贈(zèng)的困難,。
為什么要選擇這么困難的工作和生活呢,?你是一個(gè)特別能吃苦的人嗎?每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)她放棄“輕松”的工作,,選擇自己真正喜愛的事業(yè),,她總會(huì)主動(dòng)開口糾正,“我覺得對于現(xiàn)在的年輕人來說,,沒有一份工作是輕松的,。我之前的工作也很有挑戰(zhàn)性,和我的專業(yè)也對口,?!?/p>
本科讀的是歷史方向、研究生階段轉(zhuǎn)向生物人類學(xué),,祝常悅在中國古動(dòng)物館工作可謂順理成章,。這座博物館由中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所創(chuàng)建,在那里,,她遇到了許多相關(guān)領(lǐng)域的資深專家,。作為一個(gè)90后年輕館員,她覺得自己被保護(hù)得很好,,即便是在最手足無措的時(shí)候,,還有領(lǐng)導(dǎo)和前輩“兜底”。
“我一直相信,,青年時(shí)代選擇從事什么工作,,有兩個(gè)因素很重要:除了身邊要有聰明有趣的人,還有一個(gè),,就是你自己要能做重要的決定,,并且對這個(gè)決定負(fù)責(zé)?!彪x開研究所來到高黎貢,,就是為了脫離“保護(hù)網(wǎng)”去尋找那個(gè)“重要的決定”,。
天行長臂猿是2017年才被定義的長臂猿新種,在那之前,,它們一直被混同于生活在中緬邊界的東白眉長臂猿,。因此,有關(guān)這一瀕危物種的研究保護(hù)工作,,都是具有開創(chuàng)性的,。“我們在云山所做的一切,,都是在為生態(tài)保護(hù)領(lǐng)域積累一手的,、獨(dú)一無二的資料。沒有人可以替代,,如果我們不做,,現(xiàn)階段就沒人去做這個(gè)事了?!弊3傉f,,這種成就感是她克服一切困難的動(dòng)力——她不是特別能吃苦,只是找到了吃苦的理由,。
她也找到了那個(gè)重要的決定,。走過天行長臂猿常住的大部分片區(qū),祝常悅對自己說,,“我要去探究一件事:相對而言,,什么樣的生活環(huán)境才是最適合天行長臂猿的?”這是一個(gè)很大的課題,,此前在國際上沒有人做過相關(guān)的研究,。祝常悅也不敢確定自己能走到哪一步,但她還是走出了第一步:她開始從食物樹分布,、樹木植被狀況等角度,對比不同已知長臂猿種群的棲息地,,試圖在其中尋找規(guī)律,,“看看怎么才能讓長臂猿活得比較好?!?/p>
2020年,,云山保護(hù)成立五周年。到今年10月24日的國際長臂猿日,,祝常悅的護(hù)猿生涯也滿兩年了,。腦袋里裝著她的大課題,祝常悅依然過著每天早起跟猿,、晚上撿糞回家的日子,,做著最基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì),、觀察工作。上半年的新冠肺炎疫情對基地的運(yùn)轉(zhuǎn)沒產(chǎn)生太大的影響,,“無論有沒有疫情,,我們和野生動(dòng)物都要保持至少5米的距離,因?yàn)槟悴恢罆?huì)不會(huì)有人畜共患病在你們之間傳播,?!?/p>
疫情帶來的更多的是思考,祝常悅有時(shí)候會(huì)覺得,,國人對長臂猿,,特別是天行長臂猿的物種保護(hù)問題關(guān)注得有些遲了?!疤煨虚L臂猿是‘中國猿’,,更是這世界上唯一一種由中國科學(xué)家命名的類人猿。我們習(xí)慣于為奧運(yùn)健兒贏得金牌而自豪,,為載人飛船成功發(fā)射而歡慶,,但很少為自己國家的生物多樣性資源而驕傲和發(fā)聲?!?/p>
在整個(gè)采訪過程中,,這是祝常悅說的語氣最激動(dòng)的一句話?!安荒馨堰@份驕傲弄丟了,!”她心里憋了一股勁兒,推著自己走更遠(yuǎn)的路,、做更多的事,。
■記者手記
祝常悅是一個(gè)共情能力很強(qiáng)的人。
去年春天,,她的同事李如雪在盈江縣的拉馬河發(fā)現(xiàn)了一具成年雄性天行長臂猿的尸體,。德宏州林業(yè)局和銅壁關(guān)省級自然保護(hù)區(qū)邀請祝常悅對經(jīng)過清理、漂白的長臂猿骨骼進(jìn)行測量和檢視,,以便制成骨骼標(biāo)本,。
測量過程中,這只長臂猿右臂尺骨中段的一處骨折讓祝常悅特別揪心,,“它不可能放棄使用任何一條胳膊,,我可以想象在愈合的過程中它每一次擺動(dòng)右臂都會(huì)帶來怎樣撕心裂肺的痛楚?!彼矔?huì)擔(dān)心它的眼睛,,“右眼眶上的骨折有沒有傷及它的眼球?”這只死去的雄猿曾是一家之主,,在有效面積不足0.1平方公里的狹小棲息地,,努力地扛起五口之家的生活?,F(xiàn)在它走了,祝常悅能想象,,剩下的四只猿,,日子也不會(huì)好過……檢視結(jié)束,,她爬到桌上,,在這只天行長臂猿的遺骸旁靜靜地躺下,做最后的告別,。
和強(qiáng)大的共情能力形成鮮明反差的,,是祝常悅對一切“煽情”和“捧殺”的警惕。
問她加入公益性質(zhì)的動(dòng)物保護(hù)組織,,是不是要在收入上做出犧牲,。她笑了,“除非遇到特別勤儉持家的對手,,否則我的積蓄應(yīng)該不會(huì)比在北京上班的同學(xué)少,。因?yàn)槲以谏嚼铮瑢?shí)在沒處花錢,?!彼摹敖?jīng)濟(jì)壓力”來自其他方面——基地的運(yùn)轉(zhuǎn)資金有很大一部分來自社會(huì)捐助,“捐款給我們的人,,是真心對保護(hù)事業(yè)有熱情,、又信任我們的,所以我在執(zhí)行某個(gè)項(xiàng)目時(shí),,會(huì)很擔(dān)心沒把人家捐的錢花在刀刃上,。我總是會(huì)反復(fù)確認(rèn),花出去的每一分錢,,都要給保護(hù)工作帶來真正的,、直接的益處?!?/p>
問她一路遇到這么多困難,,有沒有想要放棄的時(shí)候。她說自己早就知道這份工作會(huì)很難,,所以她制定的策略就是劃出上限,如果某一天遇到的問題,,突破了設(shè)定的難度上限,,她就放棄。結(jié)果一個(gè)個(gè)關(guān)卡走過來,,她發(fā)現(xiàn)自己的上限一再被突破,,趕路的腳步卻停不下來了,,“總覺得這么難都過來了,接下來應(yīng)該也不會(huì)有更難的事發(fā)生了吧,?”
最后的最后,,記者還不死心,想拋出一個(gè)升華主題的終極之問:你是否準(zhǔn)備將長臂猿保護(hù)作為自己畢生的事業(yè),?她的答案竟然是:否,。在祝常悅看來,公益保護(hù)行業(yè)是不能滿足于維持現(xiàn)狀的,,每一天的工作都應(yīng)該指向好的改變,。“等我覺得已經(jīng)不能為長臂猿保護(hù)做些什么了,,我就會(huì)離開,。”但是現(xiàn)在她不會(huì)停,,她還要繼續(xù)推進(jìn)手頭的大課題,,為自己做出的重要決定負(fù)責(zé)。
不知道為什么,,完成了這場總是“出乎意料”的采訪,,我更加相信祝常悅說的那句話了——“我們應(yīng)該能保護(hù)好自己的天行長臂猿”。(記者 雷琨)

-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,,怎么消除“游離感”,?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng),!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20