新華社北京10月2日電 題：長(zhǎng)江源村人的兩個(gè)家和幸福夢(mèng)——青海格爾木市長(zhǎng)江源村脫貧調(diào)查
特約調(diào)研組
青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮(zhèn),，地處三江源地區(qū),，平均海拔4700米以上，流經(jīng)這里的沱沱河是長(zhǎng)江的源頭之一,。2004年,，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、保護(hù)日益脆弱的三江源生態(tài),，唐古拉山鎮(zhèn)6個(gè)村128戶牧民告別大草原、翻越昆侖山,，搬遷到420多公里以外的格爾木,，在市區(qū)邊上新建了一個(gè)藏族村，被命名為長(zhǎng)江源村,。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根,。從此，村民們有了兩個(gè)家：一個(gè)是沱沱河的家,，一個(gè)是格爾木的家,；一個(gè)是逐水草而居、與牛羊?yàn)榘榈募?，一個(gè)是地處城市郊區(qū),、安居樂(lè)業(yè)的家；一個(gè)是縈繞著鄉(xiāng)愁的曾經(jīng)的家,，一個(gè)是充滿了希望的現(xiàn)在的家,。
現(xiàn)在的格爾木市長(zhǎng)江源村村貌。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
從沱沱河到格爾木
沱沱河,，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群,，曾經(jīng)是許多珍稀野生動(dòng)植物的天堂。從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始,，由于過(guò)度放牧,、鼠害泛濫，這里生態(tài)急劇惡化,，不僅牧草疏矮,，草場(chǎng)載畜能力大不如前，過(guò)去常見(jiàn)的野生動(dòng)物越來(lái)越難以看到,，而且土地沙化,，災(zāi)害頻發(fā)，直接影響長(zhǎng)江水源涵養(yǎng),。
2000年,，青海省建立三江源自然保護(hù)區(qū)。2003年,，升格為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),。2004年，按照三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)要求,，唐古拉山鎮(zhèn)的村民一部分被劃為草畜平衡戶,，留在當(dāng)?shù)兀灰徊糠直粍潪榻翍?，在自愿基礎(chǔ)上實(shí)施生態(tài)搬遷,。
即將告別故土的牧民們百感交集。一方面,，他們地處高寒山區(qū),，一年四季住在簡(jiǎn)易的帳篷里，過(guò)著風(fēng)餐露宿的游牧生活,，點(diǎn)的是羊油燈,，蓋的是羊皮襖，出門全靠馬和牛,，下趟山買日常用品來(lái)回要用一星期,，半數(shù)以上的孩子早早輟學(xué)，這使他們憧憬搬遷的未來(lái),；另一方面,，一想到要到400多公里之外的陌生環(huán)境重新安家，心里又有許多惆悵,。臨走前,，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里,，以示不會(huì)忘記魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng),。
新的家園長(zhǎng)江源村,，位于格爾木市南郊。為了迎接牧區(qū)的藏族同胞,，當(dāng)?shù)攸h委和政府加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度,，著力改善人居環(huán)境，建起了嶄新的村莊,。走進(jìn)長(zhǎng)江源村,，村容村貌整潔，街道巷陌筆直,，一排排藏式民居風(fēng)格的庭院錯(cuò)落其間,，家家戶戶通上了水電氣，還有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),、文化長(zhǎng)廊,、村史館、敬老院,、民族學(xué)校,、幼兒園。國(guó)家對(duì)搬遷牧民在實(shí)行草原獎(jiǎng)補(bǔ)政策的同時(shí),，還對(duì)16歲以下和55歲以上每人每年發(fā)放困難補(bǔ)助5600元,，給每戶每年發(fā)放燃料補(bǔ)助3000元。到新家生活不久,，牧民們就感嘆：“能過(guò)上這樣的生活連做夢(mèng)都想不到,！”
得到改善的不止是牧民們的生活，還有沱沱河流域的生態(tài),。通過(guò)以草定畜,、局部地區(qū)禁牧、嚴(yán)格控制載畜量,，生態(tài)環(huán)境惡化得到有效遏制，水源涵養(yǎng)能力整體提高,，長(zhǎng)江水源水質(zhì)已連續(xù)12年優(yōu)良率達(dá)到100%,，藏羚羊、藏野驢,、黃羊等野生動(dòng)物又成群出現(xiàn),。
格爾木市長(zhǎng)江源村牧業(yè)合作社羊群。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
2016年8月22日,，中共中央總書(shū)記習(xí)近平來(lái)到長(zhǎng)江源村考察調(diào)研，看望這里的藏族同胞,，與鄉(xiāng)親們聊家常冷暖,、話幸福生活,。看到鄉(xiāng)親們衣食住行各方面條件比較好,，有穩(wěn)定的收入,，養(yǎng)老、醫(yī)療有保障,，總書(shū)記很欣慰,，對(duì)村民們說(shuō)：“你們的幸福日子還長(zhǎng)著呢?！?/p>
如今,，長(zhǎng)江源村已經(jīng)從最初的128戶407人發(fā)展到245戶568人，村級(jí)組織健全,，全村有43名黨員,。2019年，人均可支配收入達(dá)到2.7萬(wàn)元,，比2004年搬遷時(shí)增長(zhǎng)10多倍,，是2015年的1.4倍?；踞t(yī)療保險(xiǎn)參保率,、基本養(yǎng)老保險(xiǎn)參保率都達(dá)到100%。在黨的惠民政策支持下,，長(zhǎng)江源村村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,。
牧民當(dāng)起了“城里人”
從雪山腳下到城市郊區(qū)，最大的變化是牧民們生產(chǎn)生活方式的轉(zhuǎn)變和文明素養(yǎng)的提升,。
有融入新生活的一技之長(zhǎng)了,。這些年，格爾木市有關(guān)部門針對(duì)牧民的實(shí)際需求和意愿,，開(kāi)展了一系列的技能培訓(xùn),。大體有四類：第一類是牧區(qū)藏族群眾有傳承、有基礎(chǔ)的傳統(tǒng)手藝,，如瑪尼石雕刻加工,、藏毯編織、民族手工藝品制作等,；第二類是根據(jù)當(dāng)?shù)乜陀^條件和市場(chǎng)需求,，選擇的一些與牧民文化程度、學(xué)習(xí)能力相適應(yīng)的簡(jiǎn)單技術(shù),，如汽車駕駛,、摩托車修理、泥瓦工等；第三類是與畜牧業(yè)養(yǎng)殖上下游關(guān)聯(lián)的一些延伸項(xiàng)目,，如牛羊育肥,、飼草料加工、畜疫防治等,；第四類是適應(yīng)搬遷戶精神文化生活需要開(kāi)展的民族歌舞等培訓(xùn),。剛下山時(shí)，很多牧民連鐵鍬都不會(huì)用,，現(xiàn)在大家都有一技之長(zhǎng),，長(zhǎng)江源村已經(jīng)成為周邊勞務(wù)輸出的一個(gè)重要來(lái)源，一直保持著百人以上的外出務(wù)工規(guī)模,。34歲的藏族婦女三木吉經(jīng)營(yíng)著崗巴布民族手工藝品加工合作社,，從編織氆氌毯到制作藏靴、唐卡,，由最初的8人發(fā)展到17人,，2018年還上了中央電視臺(tái)“直播長(zhǎng)江”節(jié)目。現(xiàn)在,，村里每家每戶都開(kāi)上了小車,，全村還有24輛車專門跑運(yùn)輸。
格爾木市長(zhǎng)江源村崗巴布民族手工藝品專業(yè)合作社的社員展示制作的工藝品,。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
養(yǎng)成愛(ài)干凈講衛(wèi)生的習(xí)慣了。以前在山上,，牧民們幾個(gè)月洗一次衣服,，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天,，垃圾更是到處亂丟,。到了新家，盡管村里有提倡,、有要求,，但這些老習(xí)慣還是有不少人一時(shí)難以改變。村里就通過(guò)學(xué)校教育,，讓孩子們把學(xué)到的衛(wèi)生習(xí)慣帶回家,，帶動(dòng)爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變,。村里還開(kāi)展衛(wèi)生家庭、美麗庭院評(píng)比等活動(dòng),，鼓勵(lì)村民們移風(fēng)易俗,。如今，人人衣帽整潔,，家家窗明幾凈,，每月19號(hào)還開(kāi)展全村環(huán)境衛(wèi)生集中整治,，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。
注重飲食營(yíng)養(yǎng)和健康了,。村民們過(guò)去長(zhǎng)期游牧,，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅品種單一,，營(yíng)養(yǎng)不均衡,，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂,、脂肪肝和痛風(fēng),。來(lái)到格爾木，村里先是組織村民學(xué)會(huì)使用煤氣灶,，接著又提供各種廚藝培訓(xùn),，引導(dǎo)村民接受現(xiàn)代飲食理念。如今,，家家冰箱里多了水果和蔬菜,，餐桌上有了米飯面條和炒菜，牛羊肉成了“配角”,，糌粑,、風(fēng)干肉成了招待客人的零食小吃。與城里人一樣,，年度體檢成為很多村民的生活“標(biāo)配”,。
熱情開(kāi)朗地與人交往了。地廣人稀的大草原上,，看不了電視,，用不了手機(jī)，牧民們質(zhì)樸敦厚卻不善言辭,，缺乏和社會(huì)打交道的能力,。有的人偶爾進(jìn)城購(gòu)物辦事，都不敢離開(kāi)車站太遠(yuǎn),，生怕在城里迷了路,。搬下山后，聚居城郊和外出務(wù)工讓他們有了更多與人交往的機(jī)會(huì),，有線電視,、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)讓他們能夠接收即時(shí)豐富的信息,，電影院,、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩。漸漸地,，大家就變得活絡(luò)了,、有見(jiàn)識(shí)了、善于人際交往了,。如今,，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話。
懂得自己把握自己的命運(yùn)了,。在雪山腳下,，長(zhǎng)期艱苦的游牧生活、靠天吃飯的生產(chǎn)方式,，讓牧民們深深感到自身的弱小和無(wú)力,。他們記憶中最嚴(yán)重的一次雪災(zāi)，村里牲畜死亡超七成,，“幸存的牛羊沒(méi)吃的,，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下,，他們說(shuō)只能求佛念經(jīng),、聽(tīng)天由命。如今,，物質(zhì)文化生活極大改善,，村民們精氣神足，遇到困難不再消極認(rèn)命,，而是相信在黨和政府的幫助下,，憑借自己的雙手一定能戰(zhàn)勝困難、改變命運(yùn),。
心中有著無(wú)限的向往
2017年,，長(zhǎng)江源村正式脫貧摘帽。這在村民們看來(lái),，并不是終點(diǎn),，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn),。長(zhǎng)江源村的藏族同胞正在黨和政府關(guān)懷下,，用自己的勤勞和智慧，奮斗著更美好的明天,。
孩子是家庭的希望,，是長(zhǎng)江源村的未來(lái)。村民們無(wú)法忘記,，上世紀(jì)50年代,，山上只有一所馬背學(xué)校,，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；后來(lái),，雖然蓋起了中心小學(xué)，卻遠(yuǎn)離牧民們散居的草場(chǎng),，上學(xué)的孩子們好幾個(gè)月才能回一次家?，F(xiàn)在，村里建起了“長(zhǎng)江源民族學(xué)?！?，教學(xué)樓、綜合樓,、體育館,、學(xué)生公寓、食堂,、澡堂一應(yīng)俱全,。學(xué)校不僅開(kāi)展雙語(yǔ)教學(xué)，還利用“智慧教育”平臺(tái)共享優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源,。教育上的大變化,，預(yù)示著孩子們的美好未來(lái)。
格爾木市長(zhǎng)江源民族學(xué)校的老師和學(xué)生在排練舞蹈,。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
政府幫脫貧，致富靠雙手,。村民鬧布才仁搬下山后,，通過(guò)參加當(dāng)?shù)亟M織的駕駛培訓(xùn)考取了貨車駕照，跑了10年運(yùn)輸,。2014年,，唐古拉牦牛、藏羊通過(guò)國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證,，他敏銳捕捉到市場(chǎng)前景,，每年都回山里收購(gòu)牛羊肉，還投資40多萬(wàn)元把村里的門面房改造成冷庫(kù),。如今,，鬧布才仁已經(jīng)組建運(yùn)輸車隊(duì)，成立商貿(mào)公司,，做起運(yùn)輸儲(chǔ)存經(jīng)銷一條龍的生意,，帶動(dòng)了村里一大批勞動(dòng)力就業(yè)。在鬧布才仁,、三木吉等創(chuàng)業(yè)能手的帶動(dòng)下,，村民們八仙過(guò)海,、各顯神通，不少人開(kāi)起了蔬菜門市,、朗瑪廳,、服裝店。大家努力創(chuàng)業(yè),，擺脫“等靠要”,，越來(lái)越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫(huà)卷正在長(zhǎng)江源村徐徐展開(kāi),。
飲水思源,，搬下山的長(zhǎng)江源村村民沒(méi)有忘記他們從哪里來(lái)，沒(méi)有忘記他們的幸福從哪里來(lái),。每當(dāng)需要上山護(hù)草時(shí),，村里人都積極行動(dòng)，及時(shí)趕回老家,，他們以此表達(dá)對(duì)故土的眷戀和對(duì)長(zhǎng)江之源的愛(ài)護(hù)珍惜,。村民們開(kāi)的小汽車上普遍插著國(guó)旗，他們以此表達(dá)對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),，以及對(duì)幸福之源的無(wú)盡感恩,。
