新華社北京10月2日電 題：長江源村人的兩個家和幸福夢——青海格爾木市長江源村脫貧調(diào)查
特約調(diào)研組
青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮(zhèn)，地處三江源地區(qū),，平均海拔4700米以上,，流經(jīng)這里的沱沱河是長江的源頭之一。2004年,，為了響應國家號召,、保護日益脆弱的三江源生態(tài)，唐古拉山鎮(zhèn)6個村128戶牧民告別大草原,、翻越昆侖山,，搬遷到420多公里以外的格爾木，在市區(qū)邊上新建了一個藏族村,，被命名為長江源村,。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根。從此,，村民們有了兩個家：一個是沱沱河的家,，一個是格爾木的家；一個是逐水草而居,、與牛羊為伴的家,，一個是地處城市郊區(qū)、安居樂業(yè)的家,；一個是縈繞著鄉(xiāng)愁的曾經(jīng)的家,，一個是充滿了希望的現(xiàn)在的家,。
現(xiàn)在的格爾木市長江源村村貌。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
從沱沱河到格爾木
沱沱河,，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群，曾經(jīng)是許多珍稀野生動植物的天堂,。從上世紀80年代后期開始,，由于過度放牧、鼠害泛濫,，這里生態(tài)急劇惡化,，不僅牧草疏矮，草場載畜能力大不如前,，過去常見的野生動物越來越難以看到,，而且土地沙化，災害頻發(fā),，直接影響長江水源涵養(yǎng),。
2000年，青海省建立三江源自然保護區(qū),。2003年,，升格為國家級自然保護區(qū)。2004年,，按照三江源生態(tài)保護和建設要求,，唐古拉山鎮(zhèn)的村民一部分被劃為草畜平衡戶，留在當?shù)?；一部分被劃為禁牧戶,，在自愿基礎上實施生態(tài)搬遷。
即將告別故土的牧民們百感交集,。一方面,，他們地處高寒山區(qū)，一年四季住在簡易的帳篷里,，過著風餐露宿的游牧生活,，點的是羊油燈，蓋的是羊皮襖,，出門全靠馬和牛,，下趟山買日常用品來回要用一星期，半數(shù)以上的孩子早早輟學,，這使他們憧憬搬遷的未來,；另一方面,，一想到要到400多公里之外的陌生環(huán)境重新安家,，心里又有許多惆悵,。臨走前，很多牧民一邊哭,，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里,，以示不會忘記魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。
新的家園長江源村,，位于格爾木市南郊,。為了迎接牧區(qū)的藏族同胞，當?shù)攸h委和政府加大基礎設施建設力度,，著力改善人居環(huán)境,，建起了嶄新的村莊。走進長江源村,，村容村貌整潔,，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風格的庭院錯落其間,，家家戶戶通上了水電氣,，還有農(nóng)貿(mào)市場、文化長廊,、村史館,、敬老院、民族學校,、幼兒園,。國家對搬遷牧民在實行草原獎補政策的同時，還對16歲以下和55歲以上每人每年發(fā)放困難補助5600元,，給每戶每年發(fā)放燃料補助3000元,。到新家生活不久，牧民們就感嘆：“能過上這樣的生活連做夢都想不到,！”
得到改善的不止是牧民們的生活,，還有沱沱河流域的生態(tài)。通過以草定畜,、局部地區(qū)禁牧,、嚴格控制載畜量，生態(tài)環(huán)境惡化得到有效遏制,，水源涵養(yǎng)能力整體提高,，長江水源水質(zhì)已連續(xù)12年優(yōu)良率達到100%，藏羚羊,、藏野驢,、黃羊等野生動物又成群出現(xiàn)。
格爾木市長江源村牧業(yè)合作社羊群。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
2016年8月22日,，中共中央總書記習近平來到長江源村考察調(diào)研，看望這里的藏族同胞,，與鄉(xiāng)親們聊家常冷暖,、話幸福生活?？吹洁l(xiāng)親們衣食住行各方面條件比較好,，有穩(wěn)定的收入，養(yǎng)老,、醫(yī)療有保障,，總書記很欣慰，對村民們說：“你們的幸福日子還長著呢,?！?/p>
如今，長江源村已經(jīng)從最初的128戶407人發(fā)展到245戶568人,，村級組織健全,，全村有43名黨員。2019年,，人均可支配收入達到2.7萬元,，比2004年搬遷時增長10多倍，是2015年的1.4倍,?；踞t(yī)療保險參保率、基本養(yǎng)老保險參保率都達到100%,。在黨的惠民政策支持下,，長江源村村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
牧民當起了“城里人”
從雪山腳下到城市郊區(qū),，最大的變化是牧民們生產(chǎn)生活方式的轉變和文明素養(yǎng)的提升,。
有融入新生活的一技之長了。這些年,，格爾木市有關部門針對牧民的實際需求和意愿,，開展了一系列的技能培訓。大體有四類：第一類是牧區(qū)藏族群眾有傳承,、有基礎的傳統(tǒng)手藝,，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織,、民族手工藝品制作等,；第二類是根據(jù)當?shù)乜陀^條件和市場需求，選擇的一些與牧民文化程度、學習能力相適應的簡單技術,，如汽車駕駛,、摩托車修理、泥瓦工等,；第三類是與畜牧業(yè)養(yǎng)殖上下游關聯(lián)的一些延伸項目，如牛羊育肥,、飼草料加工,、畜疫防治等；第四類是適應搬遷戶精神文化生活需要開展的民族歌舞等培訓,。剛下山時,，很多牧民連鐵鍬都不會用，現(xiàn)在大家都有一技之長,，長江源村已經(jīng)成為周邊勞務輸出的一個重要來源,，一直保持著百人以上的外出務工規(guī)模。34歲的藏族婦女三木吉經(jīng)營著崗巴布民族手工藝品加工合作社,，從編織氆氌毯到制作藏靴,、唐卡，由最初的8人發(fā)展到17人,，2018年還上了中央電視臺“直播長江”節(jié)目?，F(xiàn)在，村里每家每戶都開上了小車,，全村還有24輛車專門跑運輸,。
格爾木市長江源村崗巴布民族手工藝品專業(yè)合作社的社員展示制作的工藝品。攝于2020年5月,。新華社記者 吳剛 攝
養(yǎng)成愛干凈講衛(wèi)生的習慣了,。以前在山上，牧民們幾個月洗一次衣服,，一年洗不上一次澡,，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂丟,。到了新家,，盡管村里有提倡、有要求,，但這些老習慣還是有不少人一時難以改變,。村里就通過學校教育，讓孩子們把學到的衛(wèi)生習慣帶回家,，帶動爸爸媽媽,、爺爺奶奶一起改變。村里還開展衛(wèi)生家庭、美麗庭院評比等活動,，鼓勵村民們移風易俗,。如今，人人衣帽整潔,，家家窗明幾凈,，每月19號還開展全村環(huán)境衛(wèi)生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾,。
注重飲食營養(yǎng)和健康了,。村民們過去長期游牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑,，不僅品種單一,，營養(yǎng)不均衡，而且生食比例大,，不少成年人老早就患有高血脂,、脂肪肝和痛風。來到格爾木,，村里先是組織村民學會使用煤氣灶,，接著又提供各種廚藝培訓，引導村民接受現(xiàn)代飲食理念,。如今,，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯面條和炒菜,，牛羊肉成了“配角”,，糌粑、風干肉成了招待客人的零食小吃,。與城里人一樣,，年度體檢成為很多村民的生活“標配”。
熱情開朗地與人交往了,。地廣人稀的大草原上,，看不了電視，用不了手機,，牧民們質(zhì)樸敦厚卻不善言辭,，缺乏和社會打交道的能力。有的人偶爾進城購物辦事,，都不敢離開車站太遠,，生怕在城里迷了路。搬下山后,，聚居城郊和外出務工讓他們有了更多與人交往的機會,，有線電視,、手機、互聯(lián)網(wǎng)讓他們能夠接收即時豐富的信息,，電影院,、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩,。漸漸地,，大家就變得活絡了、有見識了,、善于人際交往了,。如今，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話,。
懂得自己把握自己的命運了。在雪山腳下,，長期艱苦的游牧生活,、靠天吃飯的生產(chǎn)方式，讓牧民們深深感到自身的弱小和無力,。他們記憶中最嚴重的一次雪災,，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒吃的,，相互把毛都啃了”,。在這樣的條件下，他們說只能求佛念經(jīng),、聽天由命,。如今，物質(zhì)文化生活極大改善,，村民們精氣神足,，遇到困難不再消極認命，而是相信在黨和政府的幫助下,，憑借自己的雙手一定能戰(zhàn)勝困難,、改變命運。
心中有著無限的向往
2017年,，長江源村正式脫貧摘帽,。這在村民們看來，并不是終點,，而是新生活,、新奮斗的起點。長江源村的藏族同胞正在黨和政府關懷下,，用自己的勤勞和智慧,，奮斗著更美好的明天,。
孩子是家庭的希望，是長江源村的未來,。村民們無法忘記,，上世紀50年代，山上只有一所馬背學校,，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”,；后來，雖然蓋起了中心小學,，卻遠離牧民們散居的草場,，上學的孩子們好幾個月才能回一次家。現(xiàn)在,，村里建起了“長江源民族學?！保虒W樓,、綜合樓,、體育館、學生公寓,、食堂,、澡堂一應俱全。學校不僅開展雙語教學,，還利用“智慧教育”平臺共享優(yōu)質(zhì)教學資源,。教育上的大變化，預示著孩子們的美好未來,。
格爾木市長江源民族學校的老師和學生在排練舞蹈,。攝于2020年5月。新華社記者 吳剛 攝
政府幫脫貧,，致富靠雙手,。村民鬧布才仁搬下山后，通過參加當?shù)亟M織的駕駛培訓考取了貨車駕照,，跑了10年運輸,。2014年，唐古拉牦牛,、藏羊通過國家農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證,，他敏銳捕捉到市場前景，每年都回山里收購牛羊肉,，還投資40多萬元把村里的門面房改造成冷庫,。如今，鬧布才仁已經(jīng)組建運輸車隊,，成立商貿(mào)公司,，做起運輸儲存經(jīng)銷一條龍的生意,，帶動了村里一大批勞動力就業(yè)。在鬧布才仁,、三木吉等創(chuàng)業(yè)能手的帶動下,，村民們八仙過海、各顯神通,，不少人開起了蔬菜門市,、朗瑪廳、服裝店,。大家努力創(chuàng)業(yè),，擺脫“等靠要”，越來越多的村民有了新角色,，一幅前程似錦的美好畫卷正在長江源村徐徐展開,。
飲水思源，搬下山的長江源村村民沒有忘記他們從哪里來,，沒有忘記他們的幸福從哪里來,。每當需要上山護草時，村里人都積極行動,，及時趕回老家,，他們以此表達對故土的眷戀和對長江之源的愛護珍惜,。村民們開的小汽車上普遍插著國旗,，他們以此表達對祖國的熱愛，以及對幸福之源的無盡感恩,。
