我是張曉棟,一名手制書藝術(shù)家,。
其實(shí)書籍設(shè)計(jì)師是一個(gè)非常綜合性的,,很繁雜跟繁亂的工作。開始的時(shí)候大家會(huì)說(shuō)“你是做書籍裝幀的,?”或者是“你是做封面設(shè)計(jì)的,?”其實(shí),書里面內(nèi)容的編排會(huì)影響讀者閱讀的節(jié)奏,,影響書所呈現(xiàn)內(nèi)容的趣味性,,對(duì)信息的梳理是對(duì)一部書重新再構(gòu)造,、再轉(zhuǎn)化的過(guò)程。
盛世修書,,尤其是現(xiàn)代資訊如此發(fā)達(dá)的狀態(tài)下,,我們更需要帶有溫度、美感,、情緒的作品,,去裝點(diǎn)我們的心靈,去感受我們文化的魅力,。
書是什么,?書,是文字的載體,,這是毋庸置疑的,;書,還是穿越時(shí)空的“宇宙飛船”,,因?yàn)橛袝拇嬖?,我們可以回到過(guò)去,也可以展望未來(lái),。書里面什么都有,,世界上所有的一切都在書里面,世界上沒有的一切也在書里面,,把整個(gè)宇宙放在書里還有富余,。我們把書稱作是“文字詩(shī)意棲居的空間”。文字在書這樣的建筑當(dāng)中有序地排列,,隨著我們的閱讀,,會(huì)感受到一頁(yè)一頁(yè)地翻閱,時(shí)間跟空間不停地在變化,。所以,,書可以帶給我們無(wú)限的想象力,它讓我們感受到世間的美好,。
我的第一部作品是2008年開始的,,那時(shí)電子書開始興起,移動(dòng)閱讀開始走入大家的生活,。未來(lái),,紙質(zhì)書還有沒有生存的必要?我喜歡創(chuàng)作紙質(zhì)書,,那未來(lái)還有沒有飯吃,?非常非常重要的問(wèn)題擺在我的面前。無(wú)論是電子書也好,,還是紙質(zhì)書也好,,都是書籍發(fā)展非常重要的載體,、形式和方向。我們感受電子書帶來(lái)便捷的同時(shí),,也享受著紙質(zhì)書所帶給我們的溫度,。
中國(guó)人有一個(gè)非常幸運(yùn)的開始,我們有非常古老的文化積淀,,所以當(dāng)我們遇到問(wèn)題的時(shí)候,,總是要回到“過(guò)去”,去看一看古人會(huì)帶給我們什么樣的啟示,。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)書籍的裝幀形式是非常豐富的,,這里面有一個(gè)非常重要的書籍形式,就是龍鱗裝,。它在歷史上是如此的曇花一現(xiàn),,又是如此的重要。以長(zhǎng)紙做底,,頁(yè)子鱗次相錯(cuò)地黏貼在底紙之上,。我們把它收起來(lái),它是一個(gè)手卷,;打開來(lái)看,,頁(yè)子有規(guī)律地翹起;遇風(fēng),,則靈動(dòng)翻飛,。因此,龍鱗裝不僅僅是一本書的樣式,。
我開始去試制這樣的作品,,從零開始,那是一個(gè)非常艱辛的過(guò)程,。我們請(qǐng)教了專家,,然后不斷地去探索,。失敗是必然的,,成功才是偶然的。比如說(shuō)折頁(yè),,鱗口是有圖案的,,每一個(gè)圖案的銜接幾乎是零誤差的要求,但實(shí)際上我的紙張是手工制的,,紙張是不確定的,;紙張印制之后,墨滴在紙上,,紙張產(chǎn)生的變形是不確定的,;每一次的折頁(yè)也是不確定的,。可能我們做十部作品,,只有一部是符合標(biāo)準(zhǔn)要求的,,而且在五十多道工序當(dāng)中,每一道工序都是零誤差的要求,,它對(duì)一個(gè)人的心性跟心智來(lái)說(shuō),,是極大的磨煉,也是極大的考驗(yàn),。
整個(gè)過(guò)程中無(wú)數(shù)次想放棄,,那時(shí)候倔強(qiáng)的我告訴自己,即使是失敗也要看到它的樣子才可以,。在兩年半左右的時(shí)間內(nèi),,我試了無(wú)數(shù)的紙張,當(dāng)最終看到作品的樣子時(shí),,我淚流滿面,。就這樣,第一部作品的誕生給了我極大的信心,。
做書可能沒有給你帶來(lái)那么多的財(cái)富,,但是,它可以給你所有的想象力,,帶給你所有對(duì)藝術(shù)的美好向往,,還有什么比這更重要?其實(shí)最好的閱讀就是對(duì)話,,就是面對(duì)面的交流,。我可以看到你每一次的微笑,你可以看到我每一次凝重的臉龐,。如何能夠把書對(duì)面的人帶到觀者的面前,,這是我想要的。
我的老師參加一場(chǎng)評(píng)獎(jiǎng),,他帶回來(lái)一本畫冊(cè),。翻看它的時(shí)候,我覺得太精美,、太驚艷了,,是孫溫繪的二百三十幅的《紅樓夢(mèng)》。我覺得如此偉大的作品,,不應(yīng)該只是這么簡(jiǎn)單地去再現(xiàn)畫冊(cè),,所以我想做新的作品。曹雪芹先生用他整個(gè)生命去鑄就這樣一部作品;剛好萃文書屋的程偉元,,耗盡家資用木活字的形式刊刻了一百二十回的《紅樓夢(mèng)》,;孫溫先生用三十八年的時(shí)間,繪制了二百四十幅的繪畫,??梢哉f(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人是用生命去成就這部偉大的中國(guó)文學(xué)巨作,而我要用我的方式把他們?nèi)齻€(gè)人帶到觀者的面前,,讓他們?nèi)ジ^者近距離的交流,,面對(duì)面的對(duì)話。
用什么樣的形式,?我們開始不停地試驗(yàn),,龍鱗裝是一個(gè)非常好的方式,我們可以把它的圖案鱗次相錯(cuò)地黏貼在底子之上,,形成一幅完整的畫面,。當(dāng)我們把畫面打開的時(shí)候,可以閱讀里面非常優(yōu)美的文字,。我用了四年半的時(shí)間,,二十多種材料,不同的材質(zhì),,不同的紙張,,其中包括緙絲、軟煙羅的紗,、楠木……作品完成之后是我無(wú)法想象的,,它原來(lái)有如此大的體量——它有八函,每一函大約是五十斤,,足足四百斤重,。
我曾經(jīng)在北京的六環(huán)外租了三千平米的空間,用兩架無(wú)人機(jī)去拍攝它,。我也曾經(jīng)帶著它去美國(guó),、去韓國(guó)……向世界展示它的美好,展示我們偉大的文學(xué)名著,,站在世界這樣的一個(gè)高度,,去看待我們偉大的文化。
當(dāng)我?guī)е@部作品給我老師看的時(shí)候,,我是忐忑的,。我的老師主張:書是用來(lái)讀的,閱讀的簡(jiǎn)便性是非常重要的,。當(dāng)我的老師看到它,他告訴我說(shuō),“我們偉大的名著需要這樣的體量,,需要這樣的方式去呈現(xiàn)它,。”書很重,,書很大,,這也是書的語(yǔ)言之一。
我不喜歡重復(fù)以前的工作,,我希望有一些新的開始,,希望有一些新的作品誕生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),,朝陽(yáng)區(qū)非遺中心帶我的作品去布達(dá)拉宮做展覽,。由于北京的氣侯跟布達(dá)拉宮的氣侯完全是不同的,我的作品帶過(guò)去之后,,頁(yè)子翹起得很厲害,,所有的佛像是看不到的。觀者走到那部作品前,,總是用手輕輕地滑動(dòng),,上面的佛像一閃而過(guò)。當(dāng)作品再回到我的工作室,,掛在墻上的時(shí)候,,所有到工作室的朋友也會(huì)做同樣的動(dòng)作。這部作品在我的工作室掛了兩年多,。有一天,,我在想是不是可以把上面的佛像請(qǐng)出來(lái),于是我拿起了剪刀,,開始修剪掉多余的部分,,一點(diǎn)一點(diǎn)地,里面的佛像慢慢地呈現(xiàn),。它們的衣服是那樣的飄逸,,它們的神態(tài)是那樣的安詳,我覺得我找到了一種完全不同的,、全新的創(chuàng)作方向,。這部作品從一個(gè)特別的角度看,它像一朵一朵盛開的蓮花,,所以我把它稱作是“布達(dá)拉宮帶給我的禮物”,,它來(lái)自于天山的雪蓮,我取名叫“千頁(yè)”,。
2018年,,我們受邀去威尼斯藝術(shù)雙年展做我的個(gè)人展,館長(zhǎng)看到我的作品說(shuō),如果不是因?yàn)樗习嗟脑?,他要用整天的時(shí)間跟作品在一起,。我覺得這是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞、最大的安慰,。所以這次是一個(gè)新的開始,,我想我們的文化不僅僅是中國(guó)的,也是世界的,。我們可以用國(guó)際性的語(yǔ)言去講好中國(guó)的故事,。書籍的美是無(wú)國(guó)界的,不論是歐洲還是東方,,我們對(duì)書的敬仰,,對(duì)紙質(zhì)材料的向往,都會(huì)帶給我們無(wú)限的美好和無(wú)限的可能性,。
我希望每年都會(huì)有一部新的作品,,每一部都有新的思考、新的理解,。知識(shí)的進(jìn)步,,時(shí)時(shí)的傳導(dǎo)。對(duì)書的熱愛,,對(duì)書的向往,,對(duì)書的再造,我非常地開心,,走過(guò)與書為伴的日子,,能夠有機(jī)會(huì)親自去表達(dá)我心目中最美的書。