原標題:首個在太空行走的人類去世
阿列克謝·列昂諾夫 如果不能重返航天器 我的頭盔里有一顆毒藥
身著宇航服的阿列克謝·列昂諾夫
1965年3月18日阿列克謝·列昂諾夫在“上升2號”航天飛行期間實現(xiàn)了離艙12分鐘的太空行走
紀念第一次太空行走的郵票
他是實現(xiàn)人類首次太空行走的前蘇聯(lián)宇航員,,他是美蘇太空競賽期間的最出色航天人才,,他也是冷戰(zhàn)下與美國宇航員實現(xiàn)歷史性握手的友誼代表,甚至他還是一位畫家,。
2019年10月11日,,阿列克謝·列昂諾夫于莫斯科逝世,,享年85歲,,他傳奇的一生不僅為人類的航天事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻,也留下了諸多驚險,、有趣的故事被世人銘記,。
人類的第一次太空行走
人生的最艱難時刻
1963年剛開始進行太空行走訓練的時候,列昂諾夫吃了不少苦頭,,期間他需要大量的游泳,、跑步來鍛煉體能,,并長期處于失重的環(huán)境中。他最高頻的日常穿戴,,是一套特制的宇航服,,并佩戴頭盔。漫長的訓練與調整,,是他日后執(zhí)行任務時適應太空中極端條件的保障,。
載人航天本就是人類向極限發(fā)起挑戰(zhàn),而航天員步入太空更是極度危險的旅程,。那是1965年的3月18日,列昂諾夫獨自一人完成了這個堪稱偉大的使命,。飛船“上升2號”飛行在浩渺的宇宙中,,此行主要目的是在美國宇航員從他們的新雙子座太空艙執(zhí)行太空行走之前,完成人類的首次太空行走,。當時,,一切條件許可,就要按照預定計劃執(zhí)行任務了,。飛船由另一名宇航員帕維爾·別利亞耶夫駕駛,,列昂諾夫獨自一人進入氣密艙中,在這里他用一個小時的時間吸入純氧,,減少血液中的氮含量,,預防減壓病和彎曲性疾病的發(fā)生。
一系列準備工作妥當后,,他終于打開了外部艙門,,進入了距離地球100英里的太空。此時,,只有一條16英尺長的繩子,,連結著他和太空艙。這是人類第一次在脫離飛船的宇宙中鳥瞰地球,,太空的浩渺讓列昂諾夫為之驚嘆,,那里的景色讓他覺得有“難以形容的美麗”。
后來,,他重返地球時,,向大眾描繪當時的心情:“我對自己說,是的,,地球絕對是圓形的,,我相信。直到從太空看到地球,,我才知道圓形這個詞是什么意思,?!边@樣一句來自太空的感慨,包含了人類向未知叩問,、向極限挑戰(zhàn)的感慨,。
2015年,已經(jīng)81歲高齡的他,,在接受倫敦的《觀察家報》采訪時回憶道:“那里是如此安靜,,我甚至都聽不到我的心跳。我被群星所包圍,,漂浮得無法控制,。我永遠不會忘記這一刻。我也感到了一種難以置信的責任感,。當然,,我不知道自己將經(jīng)歷一生中最艱難的時刻——回到太空艙?!碑敃r的狀況一度把列昂諾夫推向生與死的邊緣,,他以為自己“一定是要死了”。
在新墨西哥州太空歷史博物館網(wǎng)站,,國際太空名人堂對列昂諾夫的介紹中,,有著當時狀況的清晰說明。這次太空漫步歷時12分鐘9秒,,噩夢就在那時降臨,。在高壓的環(huán)境下,太空服變得膨脹,、堅硬異常,,任何運動都非常困難。列昂諾夫無法按計劃拍照,,并且將他連接到航天器的繩索也彎曲著,,使他的行動跌跌撞撞。他非常困難地設法重新進入氣密艙,,但隨后被卡住,,無法關閉身后的艙門。
他在1994年對《紐約時報》說:“執(zhí)行任務的尾聲,,我意識到我的腳已經(jīng)從鞋子里拔出來了,,我的手已經(jīng)從手套上拉開了。我的整個宇航服都伸展得如此之大,,以至于我的手腳似乎都萎縮了,。”
列昂諾夫認為,,唯一的辦法是打開一個開口,,從宇航服內部釋放空氣出來,,讓宇航服縮小,再走進艙門,。但這樣短時間內的壓力變化,,會使他處于患減壓病的危險中。盡管太空行走只持續(xù)了12分鐘,,仍然耗費了列昂諾夫極多的體力,,他的心跳甚至達到每分鐘190次,以至于他能清晰感受到汗水在綁腿中流淌,。
列昂諾夫在1999年說:“我沒有向地球報告當時我所經(jīng)歷的危險,。我比其他任何人都了解情況?!痹诟叨染o張的狀況下,,他依靠冷靜和果敢,從死神手里搶下了自己的生命,。基于當時的國情局勢,,重返地球后列昂諾夫并不方便透露太多,,大眾完全知道他遇到的危險是在幾十年之后。數(shù)年后,,列昂諾夫還透露,,如果他不能返回航天器,他的頭盔上裝有一顆自殺藥,。
終于,,經(jīng)過漫長如幾個世紀一般的艱難掙扎后,列昂諾夫返回了太空艙內,。但此時飛船機艙中的氧氣壓力也變得非常危險,,如遇一丁點火星,都可能引發(fā)恐怖的爆炸,。事后證明是宇航服上的軟管碰到了升壓開關導致壓力變化,,但這樣的險情一度持續(xù)了7小時之久。之后,,自動駕駛系統(tǒng)又出現(xiàn)故障,,太空艙開始不受控制地滾動,列昂諾夫和別利亞耶夫只能手動駕駛他們的飛船,,瘋狂地翻滾直到降落傘打開,。他們富有經(jīng)驗的操作,為自己迎來了生還的機會,。
飛船最終成功著陸地球,,降落在烏拉爾山脈的茂密森林中,,距但離原定的著陸點有大約1000英里。當時,,室外溫度在零度以下,,兩名航天員被幾英尺厚的雪包圍著,他們只能留在太空艙中等待救援,。所幸兩天之后,,直升機找到了他們,并將他們平安救出,。
即使危機重重,,列昂諾夫還是成功執(zhí)行了這次任務,重返地球,。在他完成太空行走時,,飛船上的兩臺膠卷相機記錄了全過程,如今在網(wǎng)絡上還能找到當年的資料,,甚至還包含彩色的部分,。
最堅定的太空人
最執(zhí)著的藝術家
歐洲空間局官方網(wǎng)站介紹歐洲太空史,阿列克謝·列昂諾夫的生平故事在其中占據(jù)了一整個專題,,他被稱作“藝術太空人”,。童年時代,列昂諾夫生長在西伯利亞貝加爾湖附近的利斯特維揚卡小鎮(zhèn),,父親先后做過煤礦工人和農民,。家里有9個小孩,他排行第8,。在眾多孩子中,,他很小時就展示出獨特的動手能力與藝術天賦。比如,,他用零部件給自己組裝了一輛自行車,。
在第二次世界大戰(zhàn)期間,列昂諾夫利用在當?shù)蒯t(yī)院逗留的幾個小時,,就速寫出了士兵,、官員和戰(zhàn)斗的場景圖。他對繪畫的喜愛也獲得了家人的支持,,二戰(zhàn)后列昂諾夫一家搬到了被收復的加里寧格勒,,地緣的便利,讓他擁有了描繪波羅的海風光的機會,。1953年,,19歲的他考取里加藝術學院,似乎繪畫將會成為他一生的追求與志趣所在。
然而,,出人意料的是,,離開學院后,列昂諾夫加入了位于烏克蘭哈爾科夫的丘戈耶夫空軍學校,,接受戰(zhàn)斗機飛行員和跳傘的訓練,。1957年畢業(yè)時,他已經(jīng)完成了100多次跳躍,,并有資格擔任蘇聯(lián)空軍的降落傘教練,。
不過從軍的決定并未中斷他對藝術的熱忱,他在夜校里持續(xù)學習繪畫,,這項業(yè)余愛好伴隨著他直到晚年,。1992年從少將的位置退休之后,列昂諾夫曾到莫斯科的一家投資公司工作,,隨后在世界范圍內展出自己的畫作,,題材大多是浩瀚的太空和自己執(zhí)行任務的故事,展覽地點之一就包括了位于華盛頓的美國國家航空博物館,。
根據(jù)歐洲空間局的介紹,,就學期間,列昂諾夫同樣是一位敏捷的運動員,,他還練習了擊劍,、排球和帆船運動。這樣全面發(fā)展的人才很快就受到了篩選委員會的注意,,他們想給這個年輕人一份“有新事物,而且非常非常困難”的工作,。根據(jù)記載,,1960年3月他與加加林等19人一起被選為蘇聯(lián)宇航員第一隊,開始艱苦的太空飛行訓練,。即便遇到重重挑戰(zhàn),,但他仍堅信自己會做到更好,成為率先登上月球的那個人,,是他心中的最大目標,。
未能登月成功
斯盼重返太空
遺憾的是,在無限靠近月球的路上,,列昂諾夫沒能成功,。用來輸送列昂諾夫所乘飛船進入太空的N1運載火箭,從未成功試射,。巨大的N1火箭長105米,,與美國的土星5號類似,是火箭中的巨無霸,,它的第一部分就裝有30臺發(fā)動機,。
當時,,在N1火箭項目完成前,前蘇聯(lián)的主要火箭設計師謝爾蓋·科羅廖夫不幸去世,,所以N1火箭在匆忙中制作完成,,甚至在發(fā)動機尚未完成全部地面測試之前,就于1969年2月首次發(fā)射,。這次倉促的試射以失敗告終,,N1火箭的推進只維持了一分鐘。而后的三次試射也全部失敗,,一次是火箭變成一個火球倒塌在發(fā)射臺,,另一次是火箭解體,最后一次則是火箭發(fā)生爆炸,。
完成人類的首次太空行走,,讓列昂諾夫一舉成為蘇聯(lián)的民族英雄,民眾十分希望他做第一個登上月球的人,。但最終贏得這場太空競賽并率先登月的是美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗,。1969年7月21日凌晨2點56分,阿姆斯特朗的左腳踏上了月球,。他說出了那句流傳多年的名言,,“這是我個人的一小步,卻是人類的一大步,?!?/p>
而就在這年,列昂諾夫險些喪命于一場槍殺,。根據(jù)《華盛頓郵報》的記錄,,1969年1月,列昂諾夫坐在豪華車隊里進入克里姆林宮,,車行途中,,一名身穿警服的男子忽然用兩把自動手槍開火射擊,僅列昂諾夫搭乘的轎車就被擊中十二槍以上,。事后查明,,男子的子彈是用來槍殺蘇聯(lián)領導人列昂尼德·勃列日涅夫的,他當時坐在另一輛車上,。列昂諾夫在1994年回憶說:“我向下看,,在外套的每一側都有兩個子彈孔,子彈已經(jīng)穿過,。第五顆子彈從我的臉前很近的地方劃過,,我感覺到它過去了。”雖然自己幸運地保住了生命,,但列昂諾夫的司機還是在子彈下喪生,,悲劇就發(fā)生在他的眼前。
1972年,,在美蘇的太空競賽中,,蘇聯(lián)已經(jīng)完全落敗,并于1974年宣告登月計劃終結,。即便如此,,列昂諾夫仍然熱愛航天事業(yè),希望在有生之年重返太空,,以自己的經(jīng)驗為人類的太空事業(yè)略盡綿薄之力,。“這是全球性的事業(yè),,我們每天都使用太空探索的結果,。蜂窩移動電話,電視節(jié)目制作,,衛(wèi)星導航,,所有這些都是我們所做的結果,它們會成為一種生活方式,?!?/p>
他成為蘇聯(lián)宇航員團隊的副指揮官,進行艙外活動的教學,,1969年阿波羅11號登陸月球后,,他便開始為禮炮空間站項目進行訓練。1971年,,列昂諾夫被派執(zhí)行禮炮1號的任務,,但是副駕駛瓦列里·庫巴索夫在任務執(zhí)行前被查出肺部有陰影而被取消任務,包括列昂諾夫在內的其他航天員最后也因故未能成行,。此后,又經(jīng)歷了漫長的等待,,列昂諾夫終于在1975年重返太空,,完成另一次意義重大的飛行。
在美蘇第一個聯(lián)合太空項目中
他伸出代表友誼的手
2016年,,BBC刊載了理查德·霍林漢姆的一篇專欄文章,,他綜述并對比了美蘇太空競賽時期的驚人成就,并指出列昂諾夫距離實現(xiàn)登月的夢想,,其實只差一步之遙,。文章說,我們不應該忘記的是,就機器人登月車來說,,首次登月成功的是蘇聯(lián),。
1966年2月,蘇聯(lián)的太空探測器月球9號首次在月球上成功實現(xiàn)軟著陸,。這個工程學上的奇跡,,幫助人們解答了關于月球表面的基本問題,并為第一次載人登月任務開辟了道路,。倫敦科學博物館館長,、曾主辦俄羅斯太空藝術品展覽的道格·米德勒表示,在上個世紀60年代中期,,美國人和蘇聯(lián)人都在嘗試登月,,但在人類登月之前,需要先讓機器登月,,而我們很容易忘記蘇聯(lián)所取得的成就,。
月球9號高約3米,底部是方形的,,有四個支架——很像阿波羅登月車,。上面是圓柱體,頂部是雞蛋形狀的穹頂,,仿佛是一朵含苞待放的花,。由它拍攝的月球照片被英國的卓瑞爾河岸天文臺接收到,然后傳遍全球,。卓瑞爾河岸天文臺的主任伯納德·洛弗爾爵士在與BBC的訪談中把這次登月稱作一個歷史性時刻,,他還說:“這是人類登月前必要的最后一步?!?/p>
這次任務不僅發(fā)回了九張圖片,,還解決了一個困擾冷戰(zhàn)鐵幕兩邊登月計劃者的重要問題。有人擔心月球表面覆蓋了一種類似“流沙”的灰土層,,那樣的話任何登月車都會沉沒,。月球9號證明了月球表面是堅實的,這一點幫助了蘇聯(lián)和美國繼續(xù)開展人類登月計劃,。
在美國宇航員成功登月,、蘇聯(lián)放棄燒錢的登月計劃后,列昂諾夫再次進入太空,,已是1975年了,。當時他與美國宇航員的握手,帶給鐵幕下對峙的美蘇一絲溫暖,,堪稱歷史性的一刻,,同時他的友好舉止也一定程度改變西方國家對于蘇聯(lián)的認識,。
在“上升2號”誕生十年后,列昂諾夫于1975年以聯(lián)盟19號任務的指揮官的身份重新進入太空,,參加蘇聯(lián)與美國的第一個聯(lián)合太空項目——阿波羅聯(lián)盟測試項目,。列昂諾夫接受的培訓包括學習英語,并3次訪問得克薩斯州休斯頓的約翰遜航天中心,。執(zhí)行任務時,,列昂諾夫和庫巴索夫從哈薩克斯坦的拜卡諾航天基地出發(fā),兩天后,,與美國人從佛羅里達州肯尼迪航天中心發(fā)射的阿波羅號太空艙對接,,他與美國航天員托馬斯·斯塔福德通過連接的門戶握手,甚至在后來成為了親密的朋友,。列昂諾夫說:“在全人類的眼中,,我們展現(xiàn)了人類最美好的一面?!?/p>
頑皮的列昂諾夫甚至還聯(lián)合同伴庫巴索夫,,與美國宇航員開了一場“國際玩笑”?!巴瓿蓪雍?,我和庫巴索夫按照傳統(tǒng)拿出‘伏特加’和他們干杯。美國人拒絕了,,他們說這樣會違反規(guī)定,,監(jiān)視器會記錄下這一切。我就關掉了監(jiān)視器,,即便地面中心的人高呼讓我們打開它,。就這樣,每個人都打開裝有‘伏特加’的牙膏管,,喝了一口之后,,美國人才發(fā)現(xiàn)竟然是羅宋湯!”
這段友誼從太空持續(xù)到地面,,很多年之后,,在斯塔福德的家中,還有一扇門上寫著列昂諾夫的名字,,而列昂諾夫到美國時,,就一定要到斯塔福德家小住上一段時光,太空中結下的友誼伴隨著他們的人生,。也正因為這次的機緣,讓斯塔福德對冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)有了更多認識,,他還收養(yǎng)了兩個來自俄羅斯的男孩,。
這次跨國交流,,讓列昂諾夫開始對圍繞冷戰(zhàn)的太空競賽的秘密和懷疑感到遺憾。他在1990年說:“如果我們能早點聚在一起,,我們將已經(jīng)在月球上建立了一個國際天文臺,,我們現(xiàn)在將飛往火星?!倍嘘P地球共同體的理念,,也在對媒體的談話中展示出來?!暗厍蚝苄?,是淺藍色的,如此孤單,,我們的家園必須像圣物一樣去捍衛(wèi),。”
的確,,正是在美蘇相互挑戰(zhàn),、相互比拼的環(huán)境下,跨國合作減少,,但這也推動了人類探索太空的腳步,,向著更高遠、更璀璨邁進,。阿列克謝·列昂諾夫正是在這樣的環(huán)境下實現(xiàn)目標,、完成超越?;仡櫵囊簧?,他曾兩次被授予蘇聯(lián)英雄獎的殊榮,還獲得列寧勛章與紅星勛章,。時至今日,,他跨出太空艙門的那12分零9秒仍然代表著重大的意義,被人類的載人航天歷程所銘記,。(文/武冰聰)

-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質量發(fā)展,,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學校只剩一名學生,,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動,!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化,?
2018-03-01 09:01:20