萃英山下,，昆侖堂前，一個(gè)趔趔趄趄的背影,，在人群中堅(jiān)定前行。他無(wú)暇顧忌周圍人投來(lái)的異樣目光,，用蹣跚的腳步丈量蘭州大學(xué)的每一寸土地,，日復(fù)一日、持續(xù)七載,。他就是謝炎廷,，這位從小被診斷為腦癱的男孩，正在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀“博士”（除了沒(méi)有學(xué)位,，他的課程和正常博士一樣——記者注）,。

　　謝炎廷出生11個(gè)月時(shí)，因發(fā)燒被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生診斷小孩患了腦癱,。原本幸福的家庭沒(méi)了笑聲,。從那時(shí)起，一家人就踏上了漫漫尋醫(yī)路,。

　　北京,、上海、石家莊,、西安……謝炎廷的母親劉小鳳都已經(jīng)記不清去過(guò)多少地方,，“反正周圍人介紹、媒體廣告能治腦癱的地方都走遍了”,，但謝炎廷的病情并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn),。

　　輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)療效甚微，醫(yī)生建議劉小鳳生二胎,。經(jīng)與丈夫,、孩子爺爺奶奶幾番商量后，劉小鳳打消了二胎的念頭,?！叭绻僖粋€(gè)，就等于放棄這個(gè)孩子了,?！睆拇耍患胰擞衷俪霭l(fā),，開(kāi)啟漫漫養(yǎng)育之路,。

　　謝炎廷到了學(xué)說(shuō)話的年紀(jì)，劉小鳳和丈夫一遍遍,、不厭其煩地教他,，從叫“爸爸、媽媽”到可以說(shuō)出更多的字詞,。工作之余,，劉小鳳擠出時(shí)間陪伴小炎廷，她買來(lái)大量啟蒙圖畫書(shū),，一有時(shí)間就守在孩子身旁,，反復(fù)讀給他聽(tīng)。

　　有一天,，劉小鳳教小炎廷認(rèn)識(shí)“醫(yī)院”時(shí),，1歲多的他突然含糊不清地說(shuō)，“這是爸爸上班的地方”,，劉小鳳心里突然一亮,，她意識(shí)到孩子雖身有殘疾,，但智力沒(méi)問(wèn)題。

　　謝炎廷7歲了,，到了上學(xué)的年紀(jì),，能不能像普通孩子一樣去上學(xué)？劉小鳳跑遍所有離家較近的小學(xué),，只有一家私立學(xué)校給出了“有點(diǎn)希望”的答復(fù)：正常入學(xué)可以,，但是在學(xué)校出現(xiàn)安全問(wèn)題的話，沒(méi)辦法負(fù)責(zé),。

　　在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,，謝炎廷上學(xué)的夢(mèng)想破滅了。與此同時(shí),，劉小鳳作了一個(gè)大膽的決定：讓孩子在家上學(xué),，我們自己教！

　　買課本,、備課,、列課程表、上課,，劉小鳳和丈夫在家辦起了“學(xué)堂”,。謝炎廷的爺爺曾是上個(gè)世紀(jì)50年代的大學(xué)生，爺爺退休后,，主動(dòng)充當(dāng)起謝炎廷的“學(xué)習(xí)助手”,，每次遇到難題，謝炎廷總喜歡與爺爺一起探討,。

　　謝炎廷“泡”在家人的愛(ài)中長(zhǎng)大，有時(shí)候,，他也會(huì)耍性子,。有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小別扭,，謝炎廷和媽媽扭打起來(lái),，爸爸下班回家得知后問(wèn)誰(shuí)贏了。謝炎廷蔫蔫地說(shuō)媽媽贏了,，爸爸立馬“憤憤不平”地說(shuō)：“咦喲,，真給我們男人丟臉！”頓時(shí),，家里又灑滿歡笑,。

　　和普通孩子一樣，謝炎廷也會(huì)貪玩,。有一次學(xué)習(xí)時(shí)間,，劉小鳳推開(kāi)房門，看到他在玩電腦上的紙牌游戲，還犟嘴說(shuō)沒(méi)有玩,。劉小鳳當(dāng)時(shí)就讓兒子選,，是先玩再學(xué)還是先學(xué)再玩？謝炎廷選擇先學(xué)習(xí)功課,。從那以后,，劉小鳳再也沒(méi)看到過(guò)謝炎廷做功課時(shí)玩游戲。

　　“我們一大家人從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)嫌棄,，每個(gè)人都很愛(ài)他,，他得到的一點(diǎn)不比別的孩子少?！眲⑿▲P說(shuō),，為了讓孩子敞開(kāi)心扉，家人盡量營(yíng)造一種正常的家庭氛圍,，“該說(shuō)說(shuō),、該笑笑，也會(huì)有小爭(zhēng)吵,，就像每一個(gè)普通家庭一樣”,。

　　從小在這樣的家庭中長(zhǎng)大，謝炎廷總是樂(lè)呵呵的,。媽媽經(jīng)常會(huì)問(wèn)謝炎廷：“你覺(jué)得幸福嗎,？”他總是嘿嘿一笑，都說(shuō)自己很幸福,。有一次,，謝炎廷對(duì)母親說(shuō)：“我有眼睛、有耳朵,，能看到,、能聽(tīng)到，還有一個(gè)溫馨的家,，我怎么會(huì)不幸福呢,。”

　　當(dāng)生活慢慢透入一絲亮光時(shí),，命運(yùn)再次跟這個(gè)家庭開(kāi)了一個(gè)玩笑,。2008年9月，15歲的謝炎廷即將“上高中”時(shí),，爸爸突發(fā)心臟病去世,。一時(shí)，一家人的生活又陷入了困境,。

　　“他爸爸走了后,，我也沒(méi)心思再輔導(dǎo)他功課,，而且高中的知識(shí)我也有些力不從心?！备咧腥甑恼n程,，劉小鳳參與不多，除了遇到迷惑時(shí)與爺爺一起研究討論,，謝炎廷一個(gè)人自學(xué)完高中文理科的所有知識(shí),。

　　2011年，“高中畢業(yè)”的謝炎廷開(kāi)始憧憬自己的大學(xué),。

　　劉小鳳咨詢了蘭州市城關(guān)區(qū)招生辦公室,，對(duì)方同意謝炎廷以社會(huì)青年的身份參加2011年理科高考。不能握筆寫字成為參加高考的最大障礙,?！翱荚嚽拔覀兙蜕塘亢茫蛔鲞x擇題部分,?！眲⑿▲P說(shuō)。選擇題答題卡的涂卡環(huán)節(jié),，謝炎廷提前在家練習(xí)了很久,。

　　選擇題總分280分，謝炎廷考了262分,，其中數(shù)學(xué)選擇題滿分,，這樣的成績(jī)令謝炎廷和家人十分欣喜。但一家人又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：262分的高考成績(jī),，謝炎廷不能被任何一所大學(xué)錄取,，通過(guò)高考上大學(xué)的路走不通。

　　謝炎廷并沒(méi)有氣餒,，還是要圓大學(xué)夢(mèng),。母親提議，帶他去離家較近的一所學(xué)校旁聽(tīng)金融學(xué)課程,，被謝炎廷當(dāng)場(chǎng)拒絕，“我就想去蘭州大學(xué),！”

　　經(jīng)朋友介紹,，劉小鳳和兒子見(jiàn)到蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)張和平，表達(dá)了想要到課堂旁聽(tīng)的愿望,。謝炎廷的經(jīng)歷令張和平頗為感動(dòng),，當(dāng)即同意他的請(qǐng)求。就這樣,，謝炎廷順利拿到蘭州大學(xué)的旁聽(tīng)“入場(chǎng)券”,。

　　新問(wèn)題隨之而來(lái),。家在蘭州市區(qū)，上學(xué)在40公里外的蘭大榆中校區(qū),，謝炎廷日常起居得有人全天候照料,。就在一家人犯難時(shí)，謝炎廷的大姨主動(dòng)提出陪孩子就讀,。一開(kāi)學(xué),，謝炎廷就在蘭大校園里的家屬樓租了房子，開(kāi)始大學(xué)生活,。

　　每天上課前,，大姨扶著謝炎廷來(lái)到教室，等下課時(shí)再接他到下節(jié)課的教室,。為方便出入,，謝炎廷在教室中也有了他的“專座”——第一排中間靠近過(guò)道的位置。為避免課間去衛(wèi)生間,，謝炎廷調(diào)整生活規(guī)律,，上課前不喝水，一坐就至少兩個(gè)小時(shí),。

　　謝炎廷走路不便,，正常同學(xué)10分鐘的路程，他要費(fèi)時(shí)近半個(gè)小時(shí),，走得滿頭大汗,。待到冬令時(shí)，學(xué)校調(diào)整作息和上課時(shí)間,，中午只有1個(gè)多小時(shí)吃飯時(shí)間,，謝炎廷要被大姨拽著一路小跑，才能勉強(qiáng)趕上上課,。

　　蘭大數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院老師徐守軍給大一新生上《解析幾何》課時(shí)發(fā)現(xiàn)了坐在第一排的謝炎廷,，“不僅不做筆記，坐在那里都不安穩(wěn),，搖頭晃腦,，總做鬼臉”。徐守軍感到奇怪,，課間詢問(wèn)其他同學(xué),，才了解到謝炎廷的情況。

　　“我很感動(dòng),，感覺(jué)這個(gè)孩子很不容易,。”從那以后,，徐守軍每次上課,，總會(huì)有意識(shí)地將更多的目光投向謝炎廷,。“每講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn),，我就觀察一下他的接受情況,，看他點(diǎn)點(diǎn)頭，就知道他明白了,，我看他皺著眉頭,，那肯定是有疑惑，有疑惑的地方我就重新再講一遍”,。

　　上課的時(shí)候,，徐守軍通過(guò)眼神和謝炎廷交流，給他傳遞鼓勵(lì),。課間的時(shí)候,，徐守軍主動(dòng)走到謝炎廷坐的位置旁，蹲下來(lái)與他交流 ,。剛開(kāi)始交流時(shí),，徐守軍完全聽(tīng)不懂謝炎廷在說(shuō)什么，就猜測(cè)他想表達(dá)的意思,，寫到紙上讓他確認(rèn),，然后再進(jìn)一步交流。

　　有時(shí),，謝炎廷的家人不能來(lái)接他下課,，徐守軍就和班里的同學(xué)們一起幫謝炎廷背書(shū)包，送他回住處,。

　　在老師和同學(xué)的幫助下,，謝炎廷順利完成了各門功課。2014年秋季學(xué)期,，徐守軍給學(xué)生講《組合數(shù)學(xué)》,，其中一個(gè)有關(guān)組合的問(wèn)題引起了謝炎廷的興趣。

　　課后,，謝炎廷查閱了大量資料,，尋找解決思路。下一堂課時(shí),，謝炎廷主動(dòng)就和徐守軍交流想法,，“我一聽(tīng)還不錯(cuò)，就幫他找了一些資料,，鼓勵(lì)他研究下去”。以后每次上課時(shí),，師生倆人都會(huì)就該問(wèn)題反復(fù)討論,，“他說(shuō)我寫,，我寫的東西他回去后都會(huì)敲成電子版?！敝x炎廷很用心,，徐守軍感到十分欣慰。

　　在鍵盤上打字,，對(duì)謝炎廷而言不是件容易的事,，別人一個(gè)小時(shí)就能完成的任務(wù)，他用一根指頭要“戳”上一天,?？恐@種頑強(qiáng)的毅力，在徐守軍和謝炎廷的共同努力下,，歷時(shí)3年,，對(duì)這個(gè)未解的科學(xué)問(wèn)題，拿出了原創(chuàng)性的解決方法,。謝炎廷將其寫成學(xué)術(shù)論文,，徐守軍又花費(fèi)大量時(shí)間幫他譯成英文，文章于2017年在澳大利亞一家專業(yè)期刊上發(fā)表,。

　　2015年6月,，謝炎廷完成數(shù)學(xué)院本科教學(xué)計(jì)劃中所有課程，且高質(zhì)量地完成了本科畢業(yè)論文,，順利畢業(yè),。可他的求學(xué)之路并沒(méi)有停歇,。畢業(yè)之前,，謝炎廷就想跟隨徐守軍繼續(xù)學(xué)習(xí)深造，徐守軍愉快地答應(yīng)了他的請(qǐng)求,。2015年9月,，謝炎廷成為徐守軍的“編外”碩士研究生，正式加入他的課題組,。

　　為方便兒子繼續(xù)深造,，劉小鳳也作出最大的努力：在蘭州大學(xué)附近買房?？少I房的首付款從哪兒來(lái),，成了劉小鳳面臨的現(xiàn)實(shí)困難。

　　謝炎廷父親去世后,，家里經(jīng)濟(jì)來(lái)源僅靠劉小鳳一人,，原本55歲就可退休，她卻還在堅(jiān)持,?！按_定讀研后,，我跟孩子爺爺奶奶溝通買房的想法，爺爺特別支持,，拿出僅有的30萬(wàn)元積蓄給我,。”劉小鳳激動(dòng)地說(shuō),。

　　全家人一起努力,，為謝炎廷的“碩士”之路清掃了障礙，新的旅程開(kāi)啟了,。無(wú)論刮風(fēng)下雨,，只要身體無(wú)大礙，謝炎廷都堅(jiān)持到校上課,?！懊看伍_(kāi)討論會(huì)或者上課，他都來(lái)得最早,，在教室門口等待老師與其他同學(xué)的到來(lái),。”說(shuō)起謝炎廷,，同門師妹劉夢(mèng)可滿是敬佩,。

　　4年里，謝炎廷僅請(qǐng)過(guò)3次假,?！爸x炎廷都能夠一直堅(jiān)持，你們健健康康的有什么理由遲到,、請(qǐng)假,。”徐守軍經(jīng)常拿謝炎廷教育其他學(xué)生,。

　　課間的時(shí)候,，徐守軍也喜歡來(lái)找謝炎廷開(kāi)玩笑，到他跟前拍拍他,，讓他起來(lái)活動(dòng),、喝點(diǎn)熱水，這時(shí)謝炎廷就歪歪頭嘿嘿一笑,?！八且恍Π。揖陀X(jué)得心頭一暖,，特別美好,。”徐守軍說(shuō)。

　　課余時(shí)間,，謝炎廷就自己在家翻閱英文文獻(xiàn),、寫論文。自學(xué)遇到不懂的地方,，謝炎廷就用一根手指打字、發(fā)郵件詢問(wèn)徐守軍,。徐守軍同時(shí)兼顧本科生和研究生教學(xué),，經(jīng)常一天忙完已是深夜，早上一起床就看書(shū)查資料,，思考有了眉目就立即回復(fù)謝炎廷,。

　　看到徐守軍對(duì)兒子很用心，劉小鳳百感交集,?！安皇撬械暮⒆佣加羞@樣的機(jī)會(huì)，有這么好的老師,、這么好的平臺(tái),。”劉小鳳也會(huì)告誡兒子“徐老師都付出了這么多,，你也要加油,，對(duì)得起老師的一片好心！”

　　2018年9月,，完成碩士階段學(xué)業(yè)后,，謝炎廷又順其自然成為徐守軍的2018級(jí)博士研究生（旁聽(tīng)）。這個(gè)曾被醫(yī)生診斷生活難以自理的孩子,，要開(kāi)始“闖學(xué)術(shù)圈”,。“以前真的沒(méi)有想過(guò),，像他這樣的孩子,，能夠走到今天?！眲⑿▲P感慨地說(shuō),。

　　2018年8月，謝炎廷受邀參加第八屆全國(guó)組合數(shù)學(xué)與圖論大會(huì),，他本有資格上臺(tái)分享自己的學(xué)術(shù)成果,，但因語(yǔ)言表達(dá)不便，就沒(méi)有申請(qǐng),?！耙院罂隙〞?huì)有更多學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)的”，徐守軍對(duì)謝炎廷的未來(lái)充滿信心。