兩年前，微博上曾有一個話題,，如果你見到年輕時的媽媽,，你會說些什么？前排評論都是：

　　“別和他結婚,，去上大學,，你值得更好的生活?！?/p>

　　“別跟我爸在一起,，放手去做你想做的事?！?/p>

　　“希望你能擁有更好的人生,，我不介意我不存在……”

　　從這里大概可以一窺很多中國式家庭的現(xiàn)狀，父母像任務打卡一樣結婚、生孩子,，卻沒想過做父母究竟意味著什么,。

　　做母親意味著什么？

　　成為母親兩年,，29歲的張清感受到了這一身份帶來的所有神奇體驗,。

　　從一點點的胎動到走路說話，兒子的所有方面幾乎都會受她的影響,，說話口音,、飲食習慣、性格特點都帶著她的痕跡,。

　　有次兒子躺在地上撒嬌,，一直說：“媽媽，抱抱我,，抱我起來”,。張清在吃飯，就讓他自己起來,，兩個人僵持了很久,。最后兒子說了一句：“媽媽，我愛你,，抱抱我”,。張清立即把他抱了起來。

　　這是作為媽媽最滿足的時刻,，也是諸多好處之一,。盡管如此，張清還是想勸未育的女性“想好再跳坑”,。

　　如果說婚姻是一座圍城,，里面的人想出來,，外面的人想進去,。那么做母親就像車入窄巷，很多時候進退失據(jù),，左右不得,。

　　資料圖 中新社記者 張暢 攝

　　張清形容為“一切都是坑”——誰幫你看孩子是坑，物質(zhì)和精神支持也是坑,，孩子大了省力氣也是坑,。

　　她和老公一畢業(yè)就結了婚，工作還沒穩(wěn)定就懷了孕,。雖然有媽媽幫她帶孩子,，但工作還是受到了影響。換了兩家公司，現(xiàn)在仍是待業(yè)狀態(tài),。再找工作時,，顧慮就多了。如果要準備招聘考試,，她還要把孩子送走兩個星期,。

　　這只是別人看到的影響，而張清自己更在意的是,，一旦生了孩子,，就要一輩子為他負責。這也意味著身份排序的變化——她首先不是她自己,，而是孩子的媽媽,。

　　為母則剛、偉大,，這一直是外界對母親的贊美,。然而，這些形容詞也禁錮住了女性,。很多人的后半生都被家庭所規(guī)定,，履行為人妻、為人母,、為人媳的職責,。唯獨，失落了自己,。

　　母親要承擔什么,？

　　“你還需要放假？”

　　當家庭主婦塞瑪提出要放假一個月時,，正忙于工作的丈夫抬頭反問道,。

　　塞瑪生氣地說：“我為什么不需要放假，除了照顧你們,，我就不需要自己的生活嗎,？”

　　在電影《半邊天》印度篇中，這段印度夫婦的對話,，仿佛就發(fā)生在我們身邊,。

　　作為母親、兒媳,、妻子,，塞瑪要照顧兩個孩子吃飯學習，照顧公婆散步吃藥,，照顧每天都忘記拿鑰匙的丈夫,，同時她還經(jīng)營著一個小美容院,。

　　日復一日繁重的家務，讓她力不從心,，但家人卻認為這些事理所當然,。塞瑪倍感失望，壓力也找不到出口,。

　　所以,，她決定給自己放個假，去尋找自己,。

　　媽媽突如其來的假期,，讓整個家亂成一團。家人突然意識到塞瑪?shù)闹匾?，因為她同時充當了家庭教師,、廚師、家務小時工,、按摩散步小時工,，而省去的費用相當于丈夫工資的一半。

　　影片并沒有安排塞瑪真的出走,，而是借出走讓家人意識到,，一個母親在家庭中的重要性。這是個遺憾,，因為塞瑪找到自我的設想并沒有實施,。家人的體諒雖好，卻只是讓塞瑪又陷入家庭中,。

　　為什么不要著急做母親,，正是因為這樣的問題亟待回答——為什么母親有那么多需要承擔的責任？誰又能把母親“解放”出來,？

　　這又是一個關于“娜拉走后怎樣”的問題,。魯迅曾對此發(fā)表過自己的看法,，他認為,，只有獨立的意識,，而沒有獨立的經(jīng)濟權，娜拉出走之后大概只有兩條路,，不是墮落就是回來,。

　　今天的娜拉有了經(jīng)濟權,，但面臨的問題也更多,。在距離這個問題提出近百年后的今天，答案依然是渺茫的,。

　　《半邊天》中國篇試圖尋找一個答案,，即自己“解放”自己。在片中，母親想和一個廚子再婚,，女兒不同意,，因為覺得跟院士爸爸相差太遠。

　　但母親卻說,，她跟廚子在一起才是真正做自己,。在跟前夫生活時，她要跟著對方節(jié)奏,，生活總是小心謹慎,。

　　而女兒也面臨類似的問題，在外人眼中她很優(yōu)秀,，工作好面臨升職,，但是她每天都過得很緊張。最后,，女兒成全了母親,，自己也做了真正喜歡的工作。

　　資料圖 楊華峰 攝

　　為什么要做母親,？

　　為什么要做母親,？有人是喜歡孩子，有人是為了維系婚姻,，有人是因為父母催促,，有人是養(yǎng)兒防老。

　　還有一部分人是因為事業(yè),，在職場中,，相比已婚未育的男性，同樣情況的女性可能面臨更糟的情況,。尤其是工作一段時間遇到瓶頸的人,，如果她們想跳槽，做的第一件事可能就是生個孩子,。

　　而那些對做母親猶豫的人,，又在猶豫什么？

　　叮叮今年剛結婚,，但關于生孩子的問題,，她跟老公一直沒有達成協(xié)議。結婚前,，他們就曾討論過很多次,。對方認為，今年結婚,，明年就可以生孩子,。

　　但叮叮說,，要是她自己可以決定，她就選擇不生,。因為這可能代表著一孕傻三年加消費降級,，再加上養(yǎng)孩子身心俱疲身材走樣，更重要的是,，生活重心會全面轉移,。

　　之前她一直準備考博士，如果考上了,，生孩子可能更麻煩,。但叮叮也知道，這件事她一個人決定不了,。因為她爸媽也勸她,，最好30歲之前生孩子，不然不好恢復,。

　　除此之外,，有的人是下決心丁克，有的人是因為經(jīng)濟條件不穩(wěn)定,，還沒攢好奶粉錢,。有的則是還沒做好當媽的準備，還有人是疑惑：孩子對于母親的意義是什么,？我能成為一個好媽媽嗎,？生了孩子我會后悔嗎？

　　張清從未聽母親提起過這些問題,，偶爾她會說“都是這么過來的”,。而在有些人看來，女性對做母親這件事有所猶豫,，就是“自私”,、“矯情”?！按蠹叶际沁@么過來的,，為什么只有你受不了？”

　　在成為母親之前,，你首先要做好自己,。不著急做母親錯了嗎？恐怕未必,，不能成為一個合格的母親才算錯,。(應受訪者要求，文中人物為化名)(袁秀月)