傅紹輝攝

李恒在云南省高黎貢山采集植物標(biāo)本,。李嶸 攝

?

　　核心閱讀

　　32歲,，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物學(xué)；61歲，進(jìn)行獨(dú)龍江越冬科考,；73歲,，領(lǐng)銜開(kāi)展高黎貢山生物多樣性研究；90歲,，每天仍堅(jiān)持工作,。

　　在她看來(lái)，自己就像一棵白菜一樣自然生長(zhǎng),，不忸怩,、不裝飾。她說(shuō),，每活一天就要努力工作以回饋和感恩,。

　　“說(shuō)好3點(diǎn)來(lái)，怎么讓我等到現(xiàn)在,？我90歲的人了,，哪還有40分鐘可以浪費(fèi)！”

　　雖然最終接受了記者的解釋?zhuān)@位身形瘦小,、頭發(fā)花白卻依舊蓬勃的老太太還不時(shí)念叨,，“40分鐘，整整耽誤我40分鐘……”

　　32歲,，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)植物學(xué),；61歲，深入獨(dú)龍江,，進(jìn)行首次越冬科考,；73歲，領(lǐng)銜開(kāi)展高黎貢山生物多樣性研究,。90歲后的首個(gè)“五一”節(jié),，她告訴記者，“4天假期,，我在家工作了4天,，天天有成果?！?/p>

　　低谷時(shí),，能反彈，就是勝利

　　在中科院昆明植物研究所,，李恒是一道獨(dú)特風(fēng)景,。近60年的科研生涯，她所獲榮譽(yù)眾多,，有14個(gè)物種以她的名字命名,。作為17萬(wàn)份各類(lèi)植物標(biāo)本的采集者,，她把自己比喻成一棵白菜，“就像一棵菜一樣自然生長(zhǎng)——不忸怩,、不裝飾,，簡(jiǎn)單地過(guò)著?！崩詈阏f(shuō),。

　　在成為一個(gè)植物學(xué)家之前，李恒曾先后是家鄉(xiāng)湖南省衡陽(yáng)市衡陽(yáng)縣的鄉(xiāng)村小學(xué)教員,、縣文化館員工以及中科院地理所的俄文翻譯,，但生命的起點(diǎn)卻幾乎成棄嬰——“我剛出生，已有兩個(gè)孫子的祖母就將一坨棉花塞進(jìn)我嘴里,，母親憐我是條生命,，又悄悄地掏了出來(lái)?！遍L(zhǎng)大后,，日寇侵襲衡陽(yáng)，被迫輟學(xué)的李恒深感弱小民族的苦痛,。

　　盡管從小命途多舛，但在磨難,、困厄中成長(zhǎng)的李恒愈發(fā)“有恒”,。在艱難歲月，她一個(gè)人泡在標(biāo)本館里,，將中科院昆明植物研究所100多萬(wàn)份標(biāo)本幾乎看了一遍,，還自學(xué)了拉丁文，學(xué)會(huì)閱讀德語(yǔ)和法語(yǔ)文獻(xiàn),。李恒第一個(gè)研究成果——黑龍?zhí)峨s草植物名錄（手寫(xiě)稿）就是在那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的,。

　　“人生總有高峰和低谷，高峰時(shí),，不自大,，低谷時(shí)，能反彈,，就是勝利,！”在李恒看來(lái)，困苦未必都是苦,，有得有失,，才是人生。

　　1961年4月,，李恒隨丈夫一同來(lái)中科院昆明植物研究所報(bào)到,，此前，她是一名俄文翻譯，這一度是令人羨慕的職業(yè),。但所長(zhǎng)吳征鎰一見(jiàn)李恒,，兜頭就是盆冷水——“俄文翻譯這里不需要，你需要學(xué)習(xí)植物學(xué),，學(xué)習(xí)英文,。”

　　李恒對(duì)吳征鎰的直率,、坦誠(chéng)沒(méi)有感到驚奇和沮喪,，一切歸零，從頭學(xué)吧,。報(bào)到后的第二個(gè)星期,，李恒就赴文山參加野外科考，搭乘大篷車(chē),，夜宿旅店,，臭蟲(chóng)、虱子令人坐臥不寧,。走路,、爬山、上樹(shù)要學(xué),，打被包,、燒火煮飯也都要學(xué)。多年之后,，同事們還記得當(dāng)年考察時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景,，因記錄一個(gè)植物的名稱(chēng)，考察組長(zhǎng)被李恒問(wèn)得有點(diǎn)不耐煩,，這個(gè)剛進(jìn)門(mén)的外行竟沖著組長(zhǎng)挑戰(zhàn),，“你記住，3年之后,，專(zhuān)業(yè)我一定會(huì)趕上你,，而外語(yǔ)你卻超不過(guò)我！”

　　不久,，人們就領(lǐng)略了李恒的要強(qiáng),、較真兒?！坝腥苏f(shuō)她喜歡抬杠,，其實(shí)，時(shí)間一長(zhǎng),，大家發(fā)現(xiàn)她不是為爭(zhēng)論而爭(zhēng)論,，而是從交鋒中吸收,、學(xué)習(xí)對(duì)方有益的想法?！睂W(xué)生楊永平說(shuō),。不盲從權(quán)威確是李恒一以貫之的，當(dāng)年面對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家,，“即便我只是個(gè)翻譯,，對(duì)他們一些不符合中國(guó)國(guó)情的觀(guān)點(diǎn)和議論，我也毫不客氣地和他們爭(zhēng),?！闭f(shuō)起這段往事，李恒臉上露出孩子般的笑容,。

　　考察沒(méi)有完成,，決不能半途而廢

　　在李恒獲得的所有稱(chēng)譽(yù)中，“獨(dú)龍江女俠”是她最為喜歡的,，這其中蘊(yùn)含著她與“西南最后秘境”的一段生死情緣,。

　　1990年10月，61歲的李恒帶著3名助手和64匹馬馱載的輜重向滇西北的獨(dú)龍江進(jìn)發(fā),?！盀樯兑M(jìn)行獨(dú)龍江越冬考察？許多類(lèi)群一翻過(guò)高黎貢山就變了,，以往對(duì)獨(dú)龍江植物考察均集中在7至11月,，幾乎沒(méi)有人在冬季涉足，獨(dú)龍江的奧秘沒(méi)有揭開(kāi),，我覺(jué)得有責(zé)任去闖闖,?！睘榱舜舜慰疾?，李恒精心準(zhǔn)備了兩年，籌集了可支撐1年的物資,，甚至準(zhǔn)備了在當(dāng)?shù)卦苑N的菜籽,。

　　王立松與李恒相識(shí)多年，說(shuō)起當(dāng)年與李恒野外科考的經(jīng)歷,，王立松可沒(méi)有客氣,，“大家都不愿意和李恒一道出去，為啥,？在山上勞累了一天,，到傍晚，大伙兒都按點(diǎn)到山下集合,，她每次都是最晚下山的,，害得大家都得等著她,。”

　　對(duì)于1999年才通公路的獨(dú)龍江,，李恒此行之難可以預(yù)見(jiàn),。科考不久,，李恒就染上了瘧疾,，病情十分危重，當(dāng)?shù)卣弥鄙龣C(jī)將她轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái),，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親將她抬到邊防部隊(duì)的診所,，打了多日吊針，才闖過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”,。女兒在電話(huà)里苦勸李恒回來(lái),，她回答，“要死就死在這里,，我的考察沒(méi)有完成,，決不能半途而廢?！被疾∑陂g,，李恒用錄音機(jī)錄下工作的安排、科考的進(jìn)展,、對(duì)家人的囑托……萬(wàn)一走不出峽谷,，就當(dāng)是遺言。

　　8個(gè)月的考察成果豐碩,，李恒和隊(duì)員們采集了7075號(hào)植物標(biāo)本,，宣告發(fā)現(xiàn)80多種新植物，并首次提出了“撣邦—馬來(lái)亞板塊位移對(duì)獨(dú)龍江植物區(qū)系的生物效應(yīng)”學(xué)說(shuō),，獨(dú)龍江考察成果獲得中科院自然科學(xué)一等獎(jiǎng),，也由此奠定了李恒的學(xué)術(shù)地位。

　　但獨(dú)龍江對(duì)李恒僅是個(gè)起點(diǎn),，為了徹底揭開(kāi)獨(dú)龍江的植物學(xué)之謎,，她將目標(biāo)鎖定在獨(dú)龍江所屬的高黎貢山的廣大區(qū)域。73歲時(shí),，她再次出發(fā),，申請(qǐng)了國(guó)家自然科學(xué)基金委等單位的資助，在10年間,，組織美國(guó),、澳大利亞、德國(guó),、英國(guó)以及國(guó)內(nèi)專(zhuān)家對(duì)高黎貢山生物多樣性進(jìn)行了18次科考,。

　　2007年,，高黎貢山考察結(jié)束，共采集植物標(biāo)本34500號(hào),。此后數(shù)年,，她每天整理標(biāo)本，一天工作10多個(gè)小時(shí),，基本未在凌晨2點(diǎn)前入睡過(guò),。考察成果《高黎貢山植物資源和區(qū)系地理》幾經(jīng)周折,，有望近期出版,。

　　活著就要努力工作以回饋和感恩

　　在李恒的相片簿里，保存著一張老照片,，記錄的是一群獨(dú)龍族孩子采來(lái)野花,，送給李恒的情形。獨(dú)龍江不僅讓李恒經(jīng)歷了生死,，也讓她收獲了淳樸和真情,。病中的一個(gè)月，李恒的住處不時(shí)擱著一籃籃雞蛋和幾只母雞,。

　　“這是人性最美的表露,，當(dāng)時(shí)我就想，一定要活著,，好好工作,，否則對(duì)不起這些可敬、可親的鄉(xiāng)親,?！彪m然時(shí)隔多年，每次憶起,，李恒的眼中仍禁不住泛起淚花,。

　　在同事和學(xué)生們看來(lái)，李恒一直抱有科研造福國(guó)家,、造福民生的情懷,，從獨(dú)龍江,、高黎貢山回來(lái),，這種愿望就更為迫切了。

　　2013年7月,，李恒又一次重返高黎貢山,。下車(chē)伊始，一位怒族女干部就飛奔過(guò)來(lái),，含淚緊緊抱住她,，“我是靠李奶奶資助才讀完高中的,，但直到參加工作，我才知道資助人是她,?！币咽桥圩遄灾沃葚暽姜?dú)龍族怒族自治縣農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)的張文香對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)年李恒將獨(dú)龍江科考所獲的4萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì),，全部捐贈(zèng)給“春蕾計(jì)劃”,，資助像她一樣失學(xué)的孩子。

　　重樓是一種名貴的中藥材,，種植重樓是當(dāng)下貧困山區(qū)農(nóng)民脫貧致富的重要渠道,。而從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，李恒就主持重樓的綜合研究,，其所著《重樓屬植物》是重樓研究權(quán)威著作,。近年來(lái)，李恒不顧年老體弱,，和她的團(tuán)隊(duì)跑遍了秦嶺以南主要產(chǎn)區(qū),，舉辦多期重樓種植技術(shù)培訓(xùn)班，推廣人工授粉技術(shù),。所有這些,，李恒將其視為應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任，不取報(bào)酬,。

　　藍(lán)色工裝上衣和挎包是李恒長(zhǎng)久的“標(biāo)配”,，現(xiàn)在又多了一件——頸上掛著一個(gè)繡花的手機(jī)套?！罢宜稍?xún)重樓的人實(shí)在太多,，母親有時(shí)連騷擾電話(huà)都接，生怕漏接耽誤事,?！眱鹤油跞郝氛f(shuō)。前幾年,，怒江當(dāng)?shù)氐闹貥瞧贩N因市場(chǎng)認(rèn)知度不高,，面臨銷(xiāo)售困境，在李恒幫助下,，進(jìn)行了品質(zhì)鑒定,，還申請(qǐng)了4項(xiàng)專(zhuān)利，很快穩(wěn)住了銷(xiāo)路,。

　　雖已年屆九旬,，李恒卻不追求養(yǎng)生之道，“人活著一天，便享受了一天自然和社會(huì)的饋贈(zèng),，就要努力工作以回饋和感恩,。”李恒說(shuō),，這應(yīng)是人的本性,，自己一輩子都沒(méi)有偏離這個(gè)。（記者 張帆）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王萌萌