6月21日上午,，云南建水監(jiān)獄,，身體虛弱的監(jiān)獄醫(yī)院院長唐順保堅持在病房出診,。今年5月6日，經(jīng)過癌癥治療,，身體尚未恢復(fù)的他在家閑不住,，回到了工作崗位,。目前建水監(jiān)獄有2000余名罪犯，其中400多人是艾滋病犯,，醫(yī)護(hù)他們是唐順保和同事們的日常工作,，他們因此被稱為“走在刀口上”的人。

　　很多犯人的腿是黑色的,。他們掛在嘴邊的一句話,，是“刑期比命長”。

　　這里是云南建水監(jiān)獄,，作為云南首批集中關(guān)押收治艾滋病服刑人員的試點單位,，建水監(jiān)獄的第八監(jiān)區(qū)關(guān)押了400多名艾滋病犯。

　　長期面對他們的,，是監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們,。有病犯企圖自殺，血液濺入醫(yī)生的眼睛,。有病犯在轉(zhuǎn)運途中抓傷了醫(yī)生的皮膚,。醫(yī)生們竭盡全力，可是病患一個接一個死去,。十幾年來,，這些場景不時在建水監(jiān)獄醫(yī)院發(fā)生。

　　職業(yè)的風(fēng)險,，也讓院長唐順保和醫(yī)生們被稱為“走在刀口上”的人,。

　　他們的病人“刑期比命長”

　　剛到建水監(jiān)獄第八監(jiān)區(qū)工作時，獄警尹濤內(nèi)心受到了極大沖擊,。

　　“人間沒見過的慘狀都見過了,，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導(dǎo)致的血管硬化會逐步將血管堵塞,、損壞,，很多人的腿都是黑色的，晾在那里一直腐爛,?！?/p>

　　2008年，建水監(jiān)獄成為云南首批集中關(guān)押艾滋病服刑人員的試點單位,。2000余名罪犯中,，有400多名艾滋病犯關(guān)押在第八監(jiān)區(qū)。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們,，承擔(dān)著醫(yī)治艾滋病犯們的任務(wù),。

　　6月21日中午，唐順保和在同單位工作的妻子走在下班的路上,。

　　這里收治的艾滋病犯,，70%有過吸毒史,，其中很多以販養(yǎng)吸，獲無期徒刑,。許多病犯在收監(jiān)體檢時才得知自己患病,，從一開始的震驚、暴躁,，到接受,，經(jīng)歷服藥治療、發(fā)病的反復(fù),，有的甚至在監(jiān)獄走完自己的一生,。“刑期比命長”也成了第八監(jiān)區(qū)不少病犯常掛在嘴邊的一句話,。

　　醫(yī)生們要盡量從正面做工作，還要講求策略,，減少病犯的抵觸情緒,。平日里，醫(yī)生們會宣傳艾滋病相關(guān)知識,，每周上課,，每月不定期找病犯談心。

　　做起來并不輕松,。大部分艾滋病潛伏期8-10年,，到了發(fā)病期，肝,、腎等器官會衰竭,，身體也加速衰弱?！皾摲谖匆姰惓５牟》缚吹桨l(fā)病期的病犯,，很可能會造成沖擊，產(chǎn)生負(fù)面情緒,，我們會進(jìn)行心理疏導(dǎo),，用治療成功的案例鼓勵他們?！苯ㄋO(jiān)獄醫(yī)院教導(dǎo)員范云富說,。

　　“我們會從醫(yī)療的角度介紹治療情況、成功案例,，以及目前世界范圍內(nèi)艾滋病治療發(fā)展到哪個階段,、用什么藥、怎么阻斷,，讓他們清楚情況,，也能打消他們的緊張情緒,。”范云富說,，“我們還會和社會力量合作,，請專家學(xué)者做講座。在艾病監(jiān)區(qū),，也會提供個人的心理咨詢和團(tuán)體輔導(dǎo),。”

　　“鎮(zhèn)住”絕望的病犯

　　絕望和病痛,，讓有的病犯拒絕治療,。即便醫(yī)院嚴(yán)格遵守“發(fā)藥到手，看藥到口”,，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心,，或者把藥含在嘴里不咽下去。

　　院長唐順保,，是能“鎮(zhèn)住”他們的人,。

　　“我告訴他們生病也要注意(身體)，不能破罐子破摔,?！碧祈槺５母赣H就是醫(yī)生，他從小受到熏陶,，就想行醫(yī)救人,。1980年，電影《戴手銬的旅客》風(fēng)靡,，影片中機(jī)智勇敢,、身手矯健的公安干警形象讓他對警察這份職業(yè)，也多了些渴望,。1989年,，唐順保從云南中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到了建水監(jiān)獄醫(yī)院,，醫(yī)生和警察一肩挑,。

　　“鎮(zhèn)住”病犯，唐順保的方法是鼓勵,。

　　“醫(yī)生說我只能活3個月,，你們看我這不過了10個月?！睘榱斯膭畈》附邮苤委?，他在交流會上向艾滋病犯分享自己對抗病魔的故事。

　　去年8月,，唐順保檢查出膽囊癌,。自己就是醫(yī)生,，他毫不含糊地講這病“惡性相當(dāng)高”。不到一年,，唐順保瘦了32斤,，原本體型適中的他，現(xiàn)在顯得尤為瘦削,。工作服尚未做新的,，所以穿在身上看著尤為寬大。

　　到今年5月6日,，唐順保經(jīng)過了6次介入治療,。身體尚未恢復(fù)的他在家實在閑不住，回到了工作崗位,。

　　在建水監(jiān)獄醫(yī)院,，不少人和唐順保一樣，同時擔(dān)任醫(yī)生和警察兩個角色,。這意味著,，他們的工作要同時兼顧管理和治療。用范云富的話說,，病犯首先是一名服刑人員,，要接受勞動改造,、教育改造,，其次是艾滋病人，還要接受診療,?！熬歪t(yī)是權(quán)利，改造是義務(wù),?！?/p>

　　職業(yè)暴露的風(fēng)險

　　與平時工作的辛苦和難度相比，隨時可能面臨的職業(yè)暴露讓這份工作的危險更加難以捉摸,，突發(fā)情況是最大的變數(shù),。

　　趙劍泉是建水監(jiān)獄醫(yī)院第7個發(fā)生職業(yè)暴露的醫(yī)生。2016年,，在一次儀器故障時,，血濺到她臉上，當(dāng)時趙劍泉臉上有痤瘡,，存在創(chuàng)面,。血濺到臉上的時候，她蒙了兩分鐘,，然后真切地感到害怕,。

　　在第一時間進(jìn)行抗阻斷治療后,，她仍忍不住發(fā)問，“怎么就偏偏發(fā)生在我身上,？”

　　后來她才知道,，她并不是建水監(jiān)獄醫(yī)院唯一發(fā)生過職業(yè)暴露的醫(yī)生。發(fā)生職業(yè)暴露后,，大家都選擇默默承擔(dān),，除了心理上不愿讓別人知道，也怕引起同事的恐慌,。

　　范云富在2011年遇到了他職業(yè)生涯的第二次職業(yè)暴露,。在與艾滋病犯談話時，罪犯突然站起身企圖自殺,，一頭撞在玻璃上,，當(dāng)時罪犯前額流血不止，范云富立即對其進(jìn)行止血治療,?！爱?dāng)時沒覺得什么，處理完之后,，覺得眼睛看不清,，摘下眼鏡一看，鏡片內(nèi)壁有血跡,，很可能濺到眼睛里了,。”范云富回憶,，“因為角膜和HIV病毒的親和力很高,，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評估下來職業(yè)暴露被傳染的可能性比較大,?！?/p>

　　與第一次發(fā)生職業(yè)暴露時比，范云富不再恐慌服用抗阻斷藥物所產(chǎn)生的頭暈,、惡心副作用,，但內(nèi)心的焦慮絲毫不減。

　　上一次的幸運并不代表這一次的平穩(wěn)落地,，對于發(fā)生了職業(yè)暴露的人來說,，等待檢驗結(jié)果的過程就像在等待宣判。

　　通常,，他們需要連續(xù)吃28天的抗阻斷,，經(jīng)過3個月甚至更長時間的窗口期，檢驗結(jié)果沒事才算“渡”到安全區(qū)。

　　唐順保也發(fā)生過兩次職業(yè)暴露,，一次是2014年4月11日,，在轉(zhuǎn)送艾滋病服刑人員鄭某到醫(yī)院就醫(yī)途中，鄭某艾滋病性腦病發(fā)作,，不停用雙腳踢車門,，還有抓人的舉動。唐順保被抓傷了,，皮質(zhì)層破掉了,。

　　他不愿多說職業(yè)暴露的經(jīng)歷，“我自己知道情況算輕的”,，但在很長的一段時間里,，唐順保都是自己轉(zhuǎn)送病人，坐在后面車廂看押著罪犯,?！耙恍┬⊥靖乙黄鹑コ抢锼筒∪耍視屗麄冏诰茸o(hù)車前排,，即使他們自告奮勇坐在后面,，也會緊張、害怕,?！?/p>

　　趙劍泉在發(fā)生職業(yè)暴露時暗下決心，如果幸運沒感染,，就申請調(diào)走,。后來檢查結(jié)果HIV陰性，她又改變了主意,?！爱吘故亲约旱墓ぷ?，如果都有畏難的情緒,，那這個工作誰來做?！?/p>

　　監(jiān)獄醫(yī)生壓力大,，工作中容易發(fā)生職業(yè)暴露，但目前關(guān)于這方面的賠償保障機(jī)制仍然空白,。范云富呼吁成立一個專門的基金,，“在特殊場合產(chǎn)生的職業(yè)暴露風(fēng)險，沒有保險公司愿意擔(dān)保,。算不算工傷現(xiàn)在也沒有相關(guān)規(guī)定,。發(fā)生職業(yè)暴露只有抗阻斷，但并不保證百分之百成功,，一旦有了萬一,，我和我的家庭怎么辦,？”

　　歸隊的“逃兵”

　　也有人想過逃離。王錦紅曾經(jīng)慎重并堅決地想要調(diào)崗,?！拔矣X得我做不下去了，明明盡全力了,，但病患還是一個接一個地走了,。”

　　救死扶傷的天職,，一次次受到?jīng)_擊,。“普通病患治療的恢復(fù)是可見的,，艾滋病人治療起來要艱難很多,，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會不斷否定自己,?！蓖蹂\紅直到現(xiàn)在，還不能平靜地說起這種無能為力的委屈,。

　　在一次緊急搶救中,，一名艾滋病犯心臟驟停，王錦紅按照臨床經(jīng)驗操作,，恢復(fù)病犯心率,，把情況基本穩(wěn)定下來，但沒多會兒,，病犯突然吐血,，經(jīng)過兩個小時的搶救后，因血小板過低失血過多,，最終去世,。“猝不及防,，我心里面過不去,，他突然去世，也找不到病因,，內(nèi)心沖擊很大,。”

　　心里過不去那道坎,，王錦紅申請調(diào)離一線,。“調(diào)崗的時候滿心歡喜，但又覺得自己像一個逃兵,?！?/p>

　　“唐院長總是沖在最前面，當(dāng)時曹林(化名)創(chuàng)面那么大,，都是唐院長給換藥,。平時碰到外傷的情況，男醫(yī)生也會沖到前面,，這些都直接跟血液打交道,。”王錦紅說,，“醫(yī)生,、護(hù)士彼此之間，就是對方的眼睛,?！?/p>

　　她最后又回到了一線，用她的話說,，“人心都是肉長的”,，無法忽視工作的感召。

　　與王錦紅的經(jīng)歷相似,，許多醫(yī)生慢慢克服恐艾情緒,，漸漸適應(yīng)職業(yè)所帶給自己的一切。完成這種轉(zhuǎn)變,，建水監(jiān)獄醫(yī)院經(jīng)歷了11年,。

　　“2008年剛開始集中管理的時候比較難，當(dāng)時只有2個醫(yī)生4個護(hù)士,，很多工作無法鋪開,。”唐順保告訴記者,。

　　這時候,，唐順保就帶頭讓自己的愛人到第八監(jiān)區(qū)工作?！澳阕约阂獛ь^,，領(lǐng)導(dǎo),、領(lǐng)導(dǎo),，自己不領(lǐng)不導(dǎo)，別人怎么會做,，遇到特殊的情況還要帶頭,。”

　　和他一起搭班子的范云富，夫妻二人也都在建水監(jiān)獄工作,。

　　開始集中管理艾滋病犯后,，慢慢就有外部的病犯往第八監(jiān)區(qū)送，兩三年不到監(jiān)區(qū)就爆滿,，規(guī)范化管理成了新挑戰(zhàn),。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院建立了以初篩、確認(rèn),、告知為主的告知程序,；完善了以檢查、分類,、臨床治療,、實驗室隨訪、醫(yī)學(xué)觀察,、轉(zhuǎn)介為主的醫(yī)療程序,；并進(jìn)行針對性教育的監(jiān)管程序。

　　“我們還是要比別人早走一步,，對于藥物的配比也采用符合標(biāo)準(zhǔn)的雞尾酒療法,。”唐順保說,，“現(xiàn)在,，90%的病犯能納入治療，90%病犯的CD4細(xì)胞穩(wěn)定在一個范圍,，有些病犯的病毒載量都已經(jīng)檢查不出來了,，很多病犯都能達(dá)到社會上的指標(biāo)要求?！?/p>

　　人才隊伍在萎縮

　　“但跟外邊醫(yī)院相比,，還是發(fā)展得太慢了?！碧祈槺＿@次生病住院,，從建水到昆明，讓他對監(jiān)獄醫(yī)院管理有了更多的想法,。

　　“我在昆明做手術(shù)的醫(yī)院,，碩士生都沒機(jī)會進(jìn)去，而縣醫(yī)院找人的層面就是本科,，研究生不愿意來,，到我們這里，只有職業(yè)衛(wèi)生學(xué)院的層次,。就是這樣一個現(xiàn)狀,，我們這邊還沒有規(guī)范化培訓(xùn),。”唐順保轉(zhuǎn)著杯子,，坦然地說出現(xiàn)實差距,。

　　他也著急，這幾年,，人才的問題是他一直擔(dān)心的,。“招不到人,，隊伍在萎縮,，我每年都建議，招公務(wù)員的時候留編制給醫(yī)院的醫(yī)生,、護(hù)士等,。”

　　人才的流失也加劇了唐順保的焦慮,?！拔覀?004年開始招人，流失率大概在50%,?！碧祈槺８嬖V記者。他也能理解這種局面,，“知道自己媳婦,、老公在管理艾滋病犯，對方會很難接受,。曾經(jīng)有個小伙子要進(jìn)監(jiān)獄醫(yī)院,，小女友直接說你去吧去吧，我第二天就去找別人,?！?/p>

　　招聘還得繼續(xù)。去年建水監(jiān)獄醫(yī)院招考,，一個都沒招到,，今年新的一批有3個人來報到，但還需要通過體能測試,。堅持招人雖然有用,，但培養(yǎng)就得多花心力。

　　“我會在會議,、查房的時候,，把我知道的醫(yī)學(xué)知識、理念往下傳,?！碧祈槺Ｕf,，“要不斷招人,，也要不斷把人培養(yǎng)好,，還要把老人培養(yǎng)好?！?/p>

　　唐順保一直是樂觀的,，在他眼里建水監(jiān)獄醫(yī)院能有今天這個局面已經(jīng)不錯了?！敖衲赀@3個,，就算以后走了2個，那還是會留下1個,?！彼麖?qiáng)調(diào)，“有些醫(yī)院走了人就沒再招了,，但我不管,，一直招，一直培養(yǎng),?！?/p>

　　監(jiān)獄醫(yī)院人才的短缺不是建水一家的問題，由于許多醫(yī)務(wù)人員是警察,，屬于公務(wù)員身份,，因此在職稱待遇、職稱評定,、衛(wèi)生防疫津貼補(bǔ)貼等方面不能和社會上的醫(yī)務(wù)人員同等待遇,。在監(jiān)獄長期從事醫(yī)療工作，也面臨條件較差,、接觸臨床病例少,，培訓(xùn)機(jī)會少等問題。

　　司法部監(jiān)獄管理局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示,，要協(xié)調(diào)人社部門,，對監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員實行定向單獨招錄，拓寬入口,。繼續(xù)走社會化的路子,，將監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)、繼續(xù)教育工作納入到地方衛(wèi)生部門的培訓(xùn)規(guī)劃和計劃中,。

　　采訪過了半小時,，唐順保喝了口枸杞紅棗水，略顯疲態(tài),。

　　“娃娃的意思做不動就不做了,?！北粏柤敖窈蟮拇蛩悖祈槺,；卮?，“但我覺得只要身體恢復(fù)過來還要繼續(xù)做下去，年輕時條件那么艱苦都沒離開,，到了這個年紀(jì)不可能再走了,。”

　　他對這份職業(yè)沒有太多高大上的話,，只是淡淡地說,，我們上世紀(jì)80年代畢業(yè)的這些人，對職業(yè)的穩(wěn)定很看重,，不想去奔波,，也不知道要奔波什么。

　　“你不吃這碗飯還是有人吃這碗飯,，我就喜歡吃這碗飯,。”唐順保笑著說,。