新華社長沙9月11日電? 題：永不停轉(zhuǎn)的“陀螺”——追記中國工程院院士、國防科技大學(xué)教授高伯龍
新華社記者蘇曉洲,、張汨汨,、劉少華
激光陀螺——現(xiàn)代戰(zhàn)爭終極致勝的“武器之眼”，高新裝備跨越星辰大海,、實現(xiàn)精確運行和精準(zhǔn)打擊的“導(dǎo)航之芯”,。
已故中國工程院院士、國防科技大學(xué)教授高伯龍——中國“激光陀螺奠基人”,，數(shù)十年里在一片片質(zhì)疑中頂住壓力,，在一次次失敗后從頭再來，提出了中國專屬的激光陀螺理論，并將理論變成了現(xiàn)實,。
在外界,，高伯龍深藏功與名。這位“軍用光學(xué)第一人”就像陀螺儀中那束高速旋轉(zhuǎn)而始終精準(zhǔn)鎖定方位的激光,，足夠強大,、足夠純粹，能在動蕩與混沌中穿透一切黑暗,、擊破一切阻力,，令人高山仰止，值得永遠銘記,。
1980年，高伯龍（前中）在實驗室指導(dǎo)科研人員進行激光技術(shù)研究（資料照片）,。 新華社發(fā)
立“軍令狀” 攻關(guān)中曾一年瘦13公斤
中國自行研制激光陀螺,，起步如同“讓只見過爆竹的人設(shè)計導(dǎo)彈”——當(dāng)時中國科學(xué)家沒見過激光陀螺實物，也不清楚原理,。但為了國家安全,，研發(fā)只爭朝夕。
“開始主要有四種方案,?！备卟埖耐隆⒏呒壒こ處煻〗鹦腔貞?，業(yè)界對國外通行的“二頻機械抖動”方案最看好,，對高伯龍創(chuàng)新的“四頻差動”方案最懷疑。
但高伯龍堅持己見：“以我國目前的工藝水平,，如果仿效外國,，幾十年內(nèi)都無法取得突破，要想成功,，必須走自己的路,。”
選擇“換道追趕”的高伯龍頂著壓力開始攻關(guān),。
在此期間,，傳來國外3家相似項目下馬的消息，質(zhì)疑因之再起：“國外有的你們不干,，國外干不成的你們干,。”
高伯龍沒有動搖,，他曾這樣說道：“外國有的、先進的,，我們要跟蹤,，將來要有,，但并沒有說外國沒有的我們不許有?！彼俅螌ψ约旱睦碚撨M行了周密的計算推演后堅持：“外國在最初就犯了結(jié)構(gòu)上的原理錯誤,，而我的方案無此問題?！?/p>
然而,，在激光陀螺小型化實驗室樣機鑒定這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)，樣機突發(fā)故障,。一些參加成果鑒定的專家坐不住了：“你的‘中國特色’存在原理錯誤,，趕緊畫句號算了?！?/p>
“一年內(nèi)解決問題,！”高伯龍立下“軍令狀”。
一年后,，再次面對專家評審的高伯龍,，瘦了足足13公斤，而問題則圓滿解決,。
“美國當(dāng)年‘槍斃’四頻方案,，認為‘四頻’絕不可能上型號（應(yīng)用到武器上）?！备卟埖膶W(xué)生,、國防科技大學(xué)教授龍興武說，“而我們后來偏就上型號了,?！?/p>
高伯龍在實驗室調(diào)試DF透反儀（資料照片）,。 新華社發(fā)
敢“硬碰硬” 幾十年堅持天天“爬坡”
實驗室樣機鑒定通過,，證明了理論的可行性。高伯龍要把“平面結(jié)構(gòu)四頻差動激光陀螺”用到武器上,，磨難堪比“登天”——制造激光陀螺融匯光,、機、電頂尖科技和工藝,，當(dāng)時中國幾乎所有指標(biāo)都難以達到,。如“增透膜”，當(dāng)時國內(nèi)頂尖鍍膜機穿透率最高千分之一,，而造激光陀螺起步就要萬分之一……
“理想很美好,，現(xiàn)實太嚴酷。”龍興武說,，“光學(xué)加工,、機械加工、光學(xué)薄膜,、真空技術(shù),、微弱信號處理、超潔凈化處理……全是幾個數(shù)量級的差距,?！?/p>
理論物理出身的高伯龍，以近乎“造火車重新去發(fā)明輪子”的堅韌,，轉(zhuǎn)而攻關(guān)工程技術(shù)：沒有納米級光滑表面的石英玻璃,，自己磨；沒有高精度檢測儀,，自己造,；沒有軟件，年過花甲的他自學(xué)電腦語言,，自己編……
龍興武回憶與導(dǎo)師攻關(guān)鍍膜——每天半彎著腰,、目不轉(zhuǎn)睛地守在電子濺射鍍膜機前，盯著墨鏡下那暗紅色的火光,，稍有疏忽,，就前功盡棄……這段“硬碰硬”經(jīng)歷，被龍興武形容為“狠狠攻關(guān)”,。
最困難的時候,，一個問題卡了近3年；最危急的時候,，只剩10萬元實驗費,；最緊張的時候，再不出成果就要下馬……
眼前仿佛是撥不開的濃霧,、穿不透的黑暗,，看不見黎明，夢不到未來,。期間,，有人帶著希望和勇氣前來，也有人帶著絕望和挫敗離開,。而高伯龍,，始終斗志昂揚。
“他情緒從不低落,，即便退休命令都被報到總部去了,，他還領(lǐng)人在實驗室抓緊‘最后時間’拼命,。”丁金星說,。
2003年，高伯龍在教室作激光陀螺講座（資料照片）,。 新華社發(fā)
能拼到底 生命盡頭還要沖鋒
高伯龍與他的團隊，時常是每夜奮戰(zhàn)到凌晨兩點,。此時,，道路兩邊茂密的女貞樹在月光下婆娑，沁出深夜獨有的清馨,。這些暗夜中的行者,，身體極度疲憊，大腦卻仍然興奮,。
憑著這種干勁,，無數(shù)“攔路虎”被挨個拿下，他們不斷創(chuàng)造“中國第一”：原理創(chuàng)新的DF透反儀,、“檢測之王”全內(nèi)腔He-Ne綠光激光器……
“一個項目,，干十年沒成果，二十年天天‘爬坡’,，只有他們能‘啃’下來,。”一位專家感慨,，當(dāng)初全國有近20家機構(gòu)做激光陀螺,，只有國防科技大學(xué)的團隊堅持到最后。
1994年,，工程樣機通過鑒定,；1998年，應(yīng)用于國產(chǎn)武器系統(tǒng),；21世紀初,，批量生產(chǎn)……中國成為僅次于美國的世界第二大激光陀螺研發(fā)、生產(chǎn)和應(yīng)用強國,。
國防科技大學(xué)教授羅暉說,，高伯龍面對困難，絕不放棄,；取得成功,，永不停步。89歲,，在生命的最后一年,，他還在攻關(guān)新型激光陀螺慣性制導(dǎo)系統(tǒng),。
羅暉永遠無法忘記，2017年當(dāng)學(xué)生們將衛(wèi)星首次搭載激光陀螺發(fā)射成功的消息告訴病床上的導(dǎo)師時,，高伯龍臉上綻放出孩童般燦爛的笑容……
