相傳這里是唐僧取經(jīng)時,，孫悟空大戰(zhàn)牛魔王的地方,，熊熊大火把山體燒得又酥又碎,，相傳芭蕉扇卷起的狂風仍未止歇,，飛鳥避行,、走獸絕跡，倘有行人路過,，必墮萬丈深淵……人們把這里稱作“妖魔山”,。

　　西部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達某旅青年峰雷達站官兵,，就是那戰(zhàn)風斗雪、“降妖除魔”的人,。

　　50年前,，一座雷達站在山頂筑起，從此,，守山官兵堅守險地,，守望空天,，在妖魔山上立起磐石般的坐標,，成為激勵一代代邊防雷達兵建功立業(yè),、矢志強軍的力量源泉,。

　　霓虹之上，荒蕪山巔,，生長璀璨的青春，盛產(chǎn)一顆顆純凈的心……正是有了守山的兵,，這里的風景永遠葳蕤蔥蘢,。

——編 者

夜深邃，山下遠方,，霓虹如星閃爍,，輝映著山上忠誠守望的身影。劉 暢攝

山上皆為頁巖石壁,，草木尚且難活,，開山建站更是難上加難。

　　群山間處處是“燈塔”,，照亮邊疆天空

　　山道,、站部大樓、操場,、雷達陣地,，偌大的妖魔山，留給官兵們的只有這幾塊“安全區(qū)”,。

　　“注意腳下,，不要亂跑”，是筆者到此地后學到的第一課,。

　　山上的頁巖構造,，如立起的一冊冊圖書，水泥加固的地方之外，一腳蹬下去,，山體成片成堆地坍塌,。小小的雷達站如同“定海神針”，就這樣立于危巖之上,，立在群山之巔,。

　　那一年，青年峰雷達站第一任站長王澤發(fā)重回連隊時,，指導員劉昊鵬還是新任排長,。面對雷達站的新面貎，80多歲的老人有欣慰,、有激動：“我們睡地窩子、啃冰碴子的時候,，就堅信部隊會越來越好,。”

　　劉昊鵬是《青年峰回憶錄》的編撰者之一,，聽著老站長的講述,，他的眼前浮現(xiàn)出這樣一個又一個的畫面：被風掀走的帳篷、凍瘡摞凍瘡的手腳,、手搖發(fā)電送出的情報,、路上要走半年的家書……

　　如今，這些老兵故事已化作劉昊鵬堅守哨位的力量之源,。重拾歷史的“吉光片羽”,，常常讓他熱淚盈眶。

　　“爸爸,，原來手拉雷達轉是真的,，我們站里的老前輩干過這樣的事?！绷斜惤艿母赣H陳玉旺,，也是一名雷達兵，轉業(yè)第二年就把兒子送進了部隊,。后來,，陳杰分到“青年峰標桿雷達站”，陳玉旺激動不已,，給兒子講了一宿老雷達兵的故事,。

　　汲取著養(yǎng)分，這個樸實的“雷二代”,，在青年峰上茁壯成長,。劉昊鵬說,，原本準備“鍛煉兩年就走”的陳杰正在抓緊學習，準備報考士官學?！斑B隊有許多老兵,，都是在吃過苦后，反倒下定了長干的決心,?！?/p>

　　那些艱苦的年代,，群山間處處是“燈塔”，照亮邊疆的天空——空軍“建功邊疆的模范雷達站長”榮譽稱號獲得者王軍鋒,，十一屆全國人大代表秦雨,、新疆維吾爾自治區(qū)雙擁模范先進個人艾山、全軍優(yōu)秀士官劉躍敏……

　　縱使當年點燈的人下山了,，一代代沐浴在燈塔光輝下的人,，或早或晚，總能找到自己的方向,，因為那是信念之塔,、信仰之光，映照初心,、照亮前路,。

　　“面條是一根一根的，吃了面,，就算把根扎下啦,。”給每個過生日的官兵煮一碗面,，是雷達站的傳統(tǒng),。列兵王榮的生日恰逢中秋，因為父母常年在外打工,，他第一次過生日,，還是去年新訓旅里班長幫忙操持的。

　　今年剛一入秋,，王榮就頻頻抬頭望月,、盼著月圓，盼著與戰(zhàn)友一同吃下那一碗“扎根面”,。

　　4月下連,，7月上崗，斗風沙,、忙戰(zhàn)備,、練本領……連隊的照顧,，戰(zhàn)友的扶持，讓從小缺乏關愛的王榮感受到了來自戰(zhàn)友的情誼,。在這令常人“聞風喪膽”的妖魔山上,，在惡劣的自然環(huán)境中，他找到了家的感覺,。

　　“特踏實,、特有干勁……”王榮想用“扎根面”的儀式感向邊疆、向部隊表白：往后余生,，風雪是你,，平淡是你。

　　和許多退伍老兵一樣,，王澤發(fā)老兵離開時,，帶走了一片斑駁銹紅的巖石。

　　山頂終年風大雪勁,，冬雪襲來,，次日清晨官兵只得一次次扛起雪塊，清理通往陣地的山路,。

　　這里很遙遠,，這里也很純凈

　　“緊按帽子，背風張嘴”,，是筆者學到的第二課,。

　　山頭上，常年刮七八級大風,，風里夾著細沙,，打磨一切裸露的事物和人?！白访圆拭薄焙汀鞍な哟颉笔敲總€新兵的必修課,，有時訓練遇上狂風，遍地都是“捂著臉追著帽子跑”的人,。

　　從營區(qū)小樓到山頂陣地還有151級臺階,，正處在風口，有一次山上瞬間風力達到12級,，吹倒了特別加固的籃球架,，狂風夾裹的石子砸爛了數(shù)扇玻璃窗。換班的幾名戰(zhàn)備值勤人員沖出去幾次,，都被掀翻,，最后硬是用背包繩互相捆綁在一起，頂風奮戰(zhàn)10多分鐘,，才攀爬完151級的階梯到達陣地,。

　　雷達工程師陳森,，剛剛在“跑戰(zhàn)備”時丟失了他的第3頂迷彩帽。

　　“就差一秒沒捂住啊,?！币粫r“失手”的老兵心有不甘：“要不是急著上崗……”

　　雷達站換裝時，陳森和新雷達一起上了山,，在山上一待就是10年,。他把雷達裝備像“庖丁解牛”一樣研究,，成為全旅最了解該型裝備的人,，只要他在，雷達總是以最穩(wěn)定的狀態(tài)工作著,。

　　摸透了雷達的“脾氣”，卻總摸不透風的“脾氣”,。

　　“這里的風怪得很吶,，什么方向捉摸不定，還愛搞突然襲擊,，反應慢一秒帽子就飛遠了,！”陳森又一次摸了摸寸頭，陽光照亮了他寸發(fā)間夾雜著的沙塵,，也照亮了一張飽經(jīng)風霜的“邊防臉”,。

　　操縱員張俊文還記得上次回家相親的尷尬，女孩遠遠打量了他一眼,，調頭走了,，媒人轉述姑娘的擔憂：“得多艱苦的地方才能磨出這樣一張臉？”在山上待了12年的上士李韓旦,，聽完張俊文的遭遇笑了：“咱這樣的臉,，越老越顯年輕哈！”

　　營房旁的玻璃鋼晾衣棚是新建的,，這里是山上手機信號最強的點位之一,，二級軍士長孫維杰最喜歡蹲在里面打電話：“這兒打電話信號好，又聽不到風聲,，媳婦放心,！”

　　孫維杰已在邊疆待了22年，皮膚紅黑得像玉石的包漿,，這容貌幾乎保持了10年不變,。從翩翩少年到鬢染霜華，他在這片熱土成長成才,，榮立三等功2次,，被評為優(yōu)秀士官8次,、空軍優(yōu)秀士官人才三等獎1次，帶出了數(shù)十名業(yè)務骨干,。

　　新兵陶洪基剛來時還天天搽防曬霜,，后來就不搽了，還常常摘下帽子“讓陽光來曬個盛世美顏”,。

　　“人的美丑,，其實是個人的標準，有本事有自信有毅力,，長啥樣都吸引人,！”陶洪基說，老兵們身上有一種氣場,，再緊急的空情,、再嚴重的故障，只要他們往那兒一站,，大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厲害也不怕,，咱有‘孫大圣’！”

　　這里很遙遠,，這里也很純凈,，當青蔥少年青春不再卻依然還能笑容滿面，他們也就擁有了一枚頑強不屈的靈魂,，他們將永遠保持這份榮光,，并照耀余生。

　　在這兒當兵就像頂冰花那樣,，扎最深的根,，開最美的花

　　11月初，一場大雪覆蓋了山頂,，鏟浮雪,、聚底座、滾雪球……戰(zhàn)士們忙忙碌碌在崗亭旁堆起一人高的雪人,，修整拍實,，端端正正戴上一頂“雷鋒帽”，不出意外,，這個雪人將陪伴他們到來年四月,。

　　一年6個多月是冬天，4個多月大雪封山,，最冷時氣溫可達-40℃……

　　嚴酷的環(huán)境,，讓云南籍戰(zhàn)士黃坤在這里迅速走過了“驚喜、平淡,、懷疑,、釋然”的心路,。

　　“吃不了這份苦，就當不好邊防兵,！”他的日記本里,，夾著一朵黃色的頂冰花，那是來站里第一年,，班長送給他的,，這是貧瘠的山頭上，唯一開花的植物,。它在冰天雪地里發(fā)芽,，迎著第一縷春風綻放。

　　陣地上風雪最大的地方,，也是生長頂冰花最多的地方,，班長告訴黃坤：“雪越大，花越多,，在這兒當兵,，就要像頂冰花那樣，扎最深的根,，開最美的花！”

　　在這里,，大雪能讓雷達站一夜變成孤島,。

　　那年春節(jié)，暴雪連續(xù)下了一周,，山上的積雪厚達1米,，從崗樓到山道路口處長達50米的地方，風吹雪形成了2米高堅硬的雪墻,。

　　車上不來,，人下不去。官兵們錘砸鎬挖,，用了快兩個星期,，才打開給養(yǎng)通道。最后幾天,，山上的水窖基本空了,，菜窖只剩土豆和蘿卜，官兵們又拾起早年雷達兵融雪取水,、下山背菜的傳統(tǒng),。

　　“苦雖苦，不過戰(zhàn)天斗地樂無窮,?！眮碜越愀皇貐^(qū)的李官元,，一開口就談苦，眼睛里卻帶著笑意,，在他看來,，當兵，就要到這樣的地方來才夠味,。

　　這里是邊陲,，是地域的邊界、人際的邊緣,，兩者疊加,，是對戰(zhàn)士們雙重的考驗。

　　李官元2015年從機關分流到該站,，專業(yè)進行了調整,，環(huán)境惡劣、業(yè)務不熟,，一度讓他壓力驟增,。

　　后來，班長韓耀龍給他講了站里培養(yǎng)出來的人才,、全國人大代表秦雨的故事——秦雨剛下連時,，業(yè)務也不好，可是他鉚足了勁練,，為了訓練測報速度,，他每天7點起床，順著山頭跑一圈,，在氣喘吁吁的狀態(tài)下進行測報練習,，只是因為“在呼吸加快的情況下，可以有效訓練提高測報速度”,。

　　為了練習打字速度,，秦雨買來模擬鍵盤練指法，短短2個月用壞了3塊模擬鍵盤,，正是憑著這樣的勁頭,，他很快趕上進度，還連續(xù)數(shù)年在全旅業(yè)務比武中取得第一,，后來提干上了學,，并被選為全國人大代表。

　　以秦雨為目標,，李官元“重整行裝再出發(fā)”,，很快成長為站里的業(yè)務尖子，今年的旅比武競賽中，他獲得了第二名,。

　　李官元說,，在這個貧瘠的山頭上，他悟出了一個道理：只要心里不苦,，什么苦都不苦,。

　　雪再大，沒有任務大,。駐守山頭12年,，李韓旦記得許多關于雪的故事。2006年的一個冬晨,，他的班長李光生突然接到緊急開機的命令,，一開門驚呆了：外面是一堵雪墻，并且是壓實的風吹雪,，不動用錘,、鎬等工具根本挖不出去。

　　出不去,，就不能到陣地上開機,，李班長毫不猶豫沖向另一側窗戶，拼命擠了出去,，在雪地里連滾帶爬撲上陣地,，終于按時開機。

　　還有一年,，山上突降大雪,，封住下山的道路?？删驮诋斖恚纠锏膬蓚€電機都燒壞了,。為了不影響工作,， 12名黨員組成先鋒隊，用門板架上燒壞的電機送往山下維修,，接到協(xié)調的另一臺電機后,，熱水都沒顧上喝一口，又連夜趕回了站里,。

　　在-30℃的茫茫雪夜,，左右寬不足4米的簡易山路，搶運200多公斤的機器,，只能靠手電照明摸索,、在雪地上匍匐前行……

　　也許很多人聽來，這已經(jīng)充滿了“傳奇”色彩，可是對守在這里的軍人來說,，卻是再普通不過的生活,。

　　在青年峰雷達站，半年的封山雪,、四季的妖魔風,、肩扛的重擔子、先輩的榮譽史,，讓官兵們緊緊地凝聚在一起,，形成一個團結、緊張,、嚴肅,、活潑的大家庭。

　　指導員劉昊鵬說,，在雷達站,，一有急難險重任務就會出現(xiàn)爭先恐后交請戰(zhàn)書的場面，代代雷達兵凝練的青年峰精神,，猶如一朵朵美麗的頂冰花,、雪蓮花，在風雪中傲然綻放,，結出累累碩果,。（賀建平 特約通訊員 肖瑛 通訊員 李 磊）