近半個月,，武漢市民志愿者汪奇駕車行駛于武漢大街小巷,，協(xié)助運送醫(yī)護人員和物資。
當一座城市為了抗擊疫情不得不開始沉睡時,，它的神經(jīng)末梢依舊保持著活躍和敏感,。對于這一點,，武漢的網(wǎng)約車司機李捷十分了解。
他平均每天出車兩到三次,，車輪上維系的是這個城市最日常卻又最急迫的需求——有高血壓病人急需買藥,、有行動不便的老人等著透析。一位糖尿病并發(fā)癥嚴重,、繼發(fā)爛足的老人本該每3天去醫(yī)院換一次藥,，但是因為疫情暴發(fā)，出行不便,，等到李捷去接他時,，他已經(jīng)8天沒有換藥了，病足幾乎腐爛,。
李捷只是這個神經(jīng)未梢上的一分子,。1月26日0時，為防控新冠肺炎,，除許可車輛外,，武漢中心城區(qū)實施機動車全面禁行。1月23日,，公共交通已先行被暫停,。禁行后，有關(guān)部門從網(wǎng)約車和出租車公司處召集司機車輛,，組建了大約6000輛車的“社區(qū)保障車隊”,，分配至城區(qū)1159個社區(qū),，保障非發(fā)熱疾病緊急送醫(yī)等居民必需出行，協(xié)助社區(qū)運送物資,，為行動不便住戶送菜,、送藥。
除了“社區(qū)保障車隊”,，從除夕至今,，出行企業(yè)搭建了“醫(yī)護保障車隊”，武漢市民也自發(fā)組建起志愿者車隊,。他們與300輛公交車,，部分政府車輛一道，保證著醫(yī)護人員出行,。
在這個疫情依然嚴重的城市,，這些穿梭于街道上的司機大多并沒有充足的防護設(shè)備，大部分人都需要把用過的防護設(shè)備消毒,、懸掛,，反復(fù)使用，有人甚至將同一件防護服連穿10天,。但迄今為止,，很少有人退出志愿隊伍。
一位本地司機說,，“我太清楚這城市此刻在發(fā)生什么,。你問我害不害怕？我當然害怕,。但我必須出來,，這是我自己的家園……”
另一位司機告訴記者，她只希望這個城市早點好起來,，然后她才能好好去掙錢,，正常生活。
武漢市民近日自發(fā)組成志愿者團體,，援助醫(yī)護一線。
和我妹妹一樣的孩子
李捷一度很討厭武漢街道的擁擠,。但春節(jié)期間,，駕車飛馳在空曠的馬路上，這位武漢人卻在車里不住地哭,?！拔仪宄乜吹剑业某鞘小 ??！?/p>
和李捷同屬社區(qū)保障車隊的滴滴出行網(wǎng)約車司機王莉說，公共交通關(guān)閉后，她看到消息,，說下班的醫(yī)生護士們沒法回家,，過路車輛因為不具備防護措施，都不敢停車,。她想,，天氣這么冷，那些醫(yī)生護士一定會寒心,。
王莉老家在湖北荊門市,。武漢宣布“封城”的那天，她正常出車,，卻見到大批人涌入超市,，有人開始跑到路上攔車，開價1000元,，甚至2000元,，只希望能開出武漢市界，開到鄰近城市的郊區(qū)就可以,。
她也猶豫要不要返回老家,，最后還是放棄了。除夕這天,，妹妹從老家打來了電話,。妹妹是護士，很多同學在武漢協(xié)和醫(yī)院工作,。她說：姐姐你要保護好自己,，同學們都說快撐不住了。電話這頭,，王莉默默哭了,，決定做點什么。她想到網(wǎng)上那些醫(yī)生護士臉上被勒出印子的圖片,，“是些和我妹妹一樣的孩子,。”
后來成為滴滴出行武漢抗疫調(diào)度負責人的曾洪波記得,，“封城”后,，自己很快接到來自政府部門的要求：調(diào)集1300多輛車保障社區(qū)。1000多輛車幾乎一夜間湊齊了,?？吹骄W(wǎng)上有大量醫(yī)護人員因無法出行而求助，這家公司又向有關(guān)部門提出申請,，組建一支200多人的“醫(yī)護保障車隊”,。
在武漢市交通運輸局的協(xié)調(diào)下,，滴滴最終共派出1500多輛車。東風出行征集了1000余位司機,，T3出行400名,。曹操、首汽,、高德等出行平臺和本地出租車公司也紛紛參與了這場志愿保障行動,。
李捷所屬的網(wǎng)約車租賃公司一共有70多名司機，“30多個加入了保障車隊,，另外30個報名了沒選上,，還有十幾個家在外省市，已經(jīng)回家了,，都嚷嚷著要回來,。”
除此之外,，武漢的私家車主汪奇和一些民間志愿者也已經(jīng)活動起來,。運送醫(yī)護、轉(zhuǎn)運物資,，“哪里有需要就去哪里,。”但他也承認,，頭兩天內(nèi)心很慌,，一是不清楚疫情究竟有多惡劣，二是群內(nèi)需要幫助的醫(yī)護人員似乎太多了,。
“在群里發(fā)一句話,，5分鐘不看手機，根本找不到在哪兒,?！蓖羝嬲f，醫(yī)護人員們坐車的訴求幾乎刷屏,，到處都在求助,。有時一個醫(yī)生需要坐車，好幾人回復(fù),，大家彼此又看不清——等到開車過去,，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)被接走了。
為讓“醫(yī)護保障車隊”有序運行,，滴滴出行的程序員用31個小時制成了專門針對約8000名認證醫(yī)護工作者的特殊程序，植入滴滴出行App后臺,。讓醫(yī)護人員可以免費叫車,。
汪奇所在的諸多“愛心群”也開始安排固定的群助理：有人專門核實醫(yī)護人員發(fā)出的求助信息,，然后再由專人將醫(yī)護的工牌，用車地點,、時間等發(fā)布在群內(nèi),，確定專人認領(lǐng)。有的群甚至具備了調(diào)度員——盡可能安排距離較近的志愿者接送,。
汪奇說,，僅僅在他所活躍的十幾個群中，估計就有不下1000輛市民自發(fā)提供的志愿車輛,。
運送的醫(yī)護人員里,，令他印象最深的是一位20多歲的護士。她的愛人是醫(yī)生,，兩人都上了一線,。剛滿月的孩子被送回了老家。但孩子需要喝的那種奶粉在老家根本買不到,，這位護士一直在通話,，向各方親友求助。事情一直解決不了,，她在后座哭了起來,。汪奇也沉默著抹眼淚,。
加入“醫(yī)護保障車隊”的滴滴網(wǎng)約車司機胡建斌接到的第二位乘客，便是一位深夜從武漢協(xié)和醫(yī)院下班的護士。年輕的女孩上車后有些發(fā)愣,，一言不發(fā)。胡建斌便問她,，工作累嗎,？女孩猛醒過來說，說在醫(yī)院4天了,，連軸轉(zhuǎn),，一直沒休息，然后便嚎啕大哭,。
網(wǎng)約車司機王莉在社區(qū)全副武裝,，準備出車接送居民。圖片由受訪者提供
我不可能不怕,，但總有人需要我
曾洪波稱,，據(jù)他了解，醫(yī)護人員出行目前基本得到了滿足,。他們一部分被安排入住醫(yī)院宿舍和附近酒店,，政府和醫(yī)院給予了部分通勤車輛，出租車,、網(wǎng)約車公司和民間志愿者也提供著保障,。
社區(qū)保障車隊同樣開始運轉(zhuǎn),。王莉要每天6點多起床，駕車30多公里,，從武漢黃陂區(qū)趕到被分配的武昌區(qū)社區(qū),。她告訴中青報·中青網(wǎng)記者，小區(qū)目前秩序不錯,，“很少有全部配車都在外面的情況,。”
李捷和王莉都說,，自己所在的社區(qū)算不上繁忙的,。他們說，武漢有一些居民達數(shù)萬人的社區(qū),，或是那些老舊的小區(qū)——它們沒有電梯,，老年住戶又多，都增添了出行的需求與難度,。據(jù)他們所知,，這些社區(qū)的司機每天都很忙。
被分配去運送那位糖尿病并發(fā)癥嚴重的老人就醫(yī)換藥時,，李捷準時到達了,。他本以為老人會有家人陪護，卻發(fā)現(xiàn)老人拄著單拐,，扶著樓梯扶手,，滿頭大汗，從六樓一步步挪下來,，疼到臉色慘白,。
老人告訴李捷，他的孩子都在海外,，“封城”時妻子恰在其他城市,。他的左腳因為換藥拖延而潰爛，基本不能著地,。李捷將老人扶進醫(yī)院,，醫(yī)生告知，醫(yī)院目前已被征用,，無法處理其他病癥,。他只得將老人送回家，攙上樓,。兩天后,，再帶老人去民營診所換藥。最后離開時，老人緊緊抓著李捷的衣服,，不停地道謝,。
倘若患病老人,、孤寡老人是目前最需要照顧的人群,，據(jù)王莉觀察，需要社區(qū)派車幫助出行的第二大群體,，是那些自我懷疑可能感染的居民,。他們并未發(fā)燒，不算疑似病例,，但自感各種不適：比如咳嗽,、胸悶，希望去醫(yī)院排查,。王莉稱,，這部分人占到社區(qū)出行訴求的30%甚至40%。
“對于這種居民,，社區(qū)會和我們商量：是否接送,，選擇權(quán)在司機?！蓖趵蛘f,，“一般我們不忍心，都還是出車,，只是自己保護得嚴實點,。類似情況很多，大多還是老人,，身體弱,，又不算疑似，120管不過來,?！?/p>
但對于已經(jīng)發(fā)燒的居民，依據(jù)目前規(guī)定,，為避免交叉感染,，應(yīng)急保障車輛通常不能運送。社區(qū)只能將信息上報,，等待醫(yī)療系統(tǒng)派車收治,。
王莉第一天到達指派社區(qū)，遇見一位老奶奶,，自稱不舒服,，想去醫(yī)院排查。社區(qū)人員初步詢問篩查,，發(fā)現(xiàn)她屬高度疑似,。社區(qū)人員立刻告訴說：離遠點,，我們來處理。
王莉記得,，那天天氣很好,。人們遠遠地圍著老奶奶。陽光下,，老人一言不發(fā),，坐在社區(qū)服務(wù)中心門口的椅子上。社區(qū)的工作人員跟她喊,，您先回去,，我們?nèi)ド蠄蟆o論治療還是隔離,，都要排隊,。老人沉默了幾分鐘后，慢慢從椅子上站起,，再緩緩地躺到地上,，用盡力氣喊：“我要去醫(yī)院，我要拍片子,，我主動申請隔離……怎么都好,，你們幫我解決啊,！”
最終,，社區(qū)人員叫來一輛防護措施相對較好的“醫(yī)護保障車”，將老人送去了醫(yī)院,。
王莉在司機群里也會偶爾看到,，一些社區(qū)情況堪憂，工作人員會要求負責社區(qū)保障的司機運送高度疑似的患者,。這往往令司機陷入恐慌,。
她曾接過一位中年女性，剛在醫(yī)院處理完因新冠肺炎去世的母親的后事,。穿防護服的王莉一度有些擔憂,，但她很快發(fā)現(xiàn)，同樣裹在防護服里的乘客身體繃得筆直,，似乎也緊張到極點,。車廂里沒有人說話，只有那女人在防護服里默默啜泣,、顫抖,。
社區(qū)和醫(yī)護保障車隊如今面臨著相同的問題：防護服不夠，都只能循環(huán)利用。滴滴出行總裁柳青一度發(fā)微博公開求助,。曾洪波承認,，公司目前還能為司機提供充足的口罩和消毒液，但防護服已十分緊張,。
相較下,，汪奇這些民間志愿者們的防護更為簡陋。他們的一件防護服要連續(xù)穿兩三天,，沒有N95口罩,，每天戴普通醫(yī)用口罩出車。2月3日,，武漢當?shù)匾晃幻泻屋x的車隊志愿者便因感染新冠肺炎不幸去世。
“這件事讓大家有點受打擊,?！蓖羝嬲f，“但沒人退出車隊,?！?/p>
對于加入志愿車隊，李捷一直對家人有所隱瞞,。報名那天,，他把決心告訴家人，遭到一致反對,。他13歲的孩子用手指著他,，什么都不說，默默流眼淚,。李捷向他們?nèi)鲋e,，自己只為社區(qū)送貨，一個人都不接觸,，沒啥危險,。
李捷其實也擔心。他是頂梁柱,，家里又有孩子,，他不敢想象自己萬一感染的后果?！拔也豢赡懿慌?，但總有人需要我啊?！?/p>
“我們的防護不足,，大家也心知肚明，就是硬著頭皮去做?！蓖羝嬲f,，現(xiàn)在大家總在群里聊開心的話題，互相開玩笑,，甚至發(fā)紅包,。胡建斌的隊伍里，司機們則會“攀比”每天接送醫(yī)護人員的數(shù)量,。有人會在群里炫耀,，我今天接了23單。也有人辯解,，今兒每一趟路程都特別長,，所以只送了11人。
剛上路那幾天,，汪奇總擔心違反禁行令,，被交警查扣。因此他總是拍下每一趟運送的醫(yī)護人員們的工牌,，或是物資的收據(jù),。警察每每攔住他們，汪奇就給他們看這些,。然后對方就開始反復(fù)地說,，你們太好了！一定要注意安全??！
不止一次，汪奇從后視鏡看到,，車輛放行后,，警察就這么站在原地，對著駛遠的他們敬禮,。
我就是它的一部分
王莉所在社區(qū)有4輛配車,，兩輛是網(wǎng)約車，兩輛是出租車,。幾天下來,，原本在路上“水火不容”的雙方就成了朋友。每次出車回來,，開出租車的大爺不時招呼她,，趕快過來，我給你消毒,。
乘客們的態(tài)度也發(fā)生著變化,?！耙郧叭藗兇蜍嚕嗍怯X得我付錢了,，你得伺候好,。”現(xiàn)在,，每個人都在不停地說“謝謝”,。
幾天前，王莉運送一位80多歲的老人去醫(yī)院拆線,。到達后,，老人站在醫(yī)院門口，遲遲不肯離開,，非要幫助王莉倒車,，替她看路。
“這段時間,，老人真的很無助,。”王莉說,，她幾乎能從乘車外出的每一位老人身上都感受到恐懼、擔憂,。那位80多歲的老爺爺也一樣,。陪他出來的女兒明顯很不耐煩，老人在車上也一直沉默,，看起來充滿愧疚,，但又一定要王莉開走后才肯去看病。
汪奇說,，最初幾天,，他每天要運送十幾撥兒醫(yī)護人員，而且往往是一位醫(yī)生叫車,，擠上車的卻是一群人,。自從武漢組織了醫(yī)護保障車隊，政府和幾家出行公司介入后,，需要民間志愿者接送的醫(yī)護人員越來越少了,。
“現(xiàn)在我每天大概只接送兩三趟?！彼硎?，目前除了保障極少數(shù)路途極遠或是下班很晚的醫(yī)護人員出行，民間志愿者大多時間都在運送物資,。
“2月以來,，形勢在慢慢變好,。”汪奇回憶,，春節(jié)那幾天,，能明顯感受到醫(yī)護人員們的恐慌。醫(yī)務(wù)工作者們有的上車就累得睡著,；有的在手機上飛快地敲字,，手不住發(fā)抖；還有人緊緊抱頭,，唉聲嘆氣,。有人和汪奇說，他們?nèi)狈ξ镔Y,，幾乎就要裸奔,；也有醫(yī)生和他形容，就像是洪水來了,，根本不知道怎么辦,，必須拿肉身去擋。
這些情景大概從1月底開始改變,。隨著支援趕來,，醫(yī)生們反映，物資緊缺的程度減輕了,；人手也在增多,，醫(yī)護們漸漸可以輪班休息。幾天來,，汪奇聽到最多的話便是“現(xiàn)在強多了”,。他感覺醫(yī)護人員的精神漸漸好了起來，至少大家會笑一笑,。
汪奇的車里開始多出各種東西,，它們都是坐車的醫(yī)護人員們留下的。有的醫(yī)生看汪奇等人的防護措施過于簡陋,，悄悄將自己的N95口罩塞到他們的車座后面,；也有一早乘車的護士，提前在家做好了早飯,，下車時將牛奶,、雞蛋和面包一股腦地塞進汪奇懷里。
有一天,，王莉和她服務(wù)社區(qū)的保安聊天,。保安大叔很平淡地說，自己女兒科室4個人,，3個都感染了,，就剩下她自己?，F(xiàn)在，她要去支援火神山了,。
“過去沒遇到大事,，我從來不相信‘城市由我建設(shè)’。我說這就是空話,?！蓖趵蛘f，“現(xiàn)在,，我覺得武漢就是我的家,。我就是它的一部分?！保ㄓ浾?程盟超）
