若干年后回望,,這一定是一段值得銘記的日子,。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?,許多家庭無法團(tuán)圓,。疫情數(shù)據(jù)地圖的每次刷新都令人揪心。我們和千萬武漢人在一起,,這不只是一句安慰,,因?yàn)闆]有人能夠置身事外。
之前,,我們向用戶征集這段時(shí)間的故事,,鼓勵(lì)大家寫下屬于自己的“武漢日志”。現(xiàn)在,,我們挑選出其中的幾篇,,分享給大家,。
醫(yī)生們追求,有時(shí)去治愈,、常常去幫助,、總是去安慰。我們相信,,盡可能分享有關(guān)此次疫情的事實(shí),,對他人就是一種安慰劑,能夠幫助社會(huì)共克時(shí)艱,。
如果你還有愿意記錄下來的故事,,歡迎繼續(xù)發(fā)給我們,文字,、圖片、視頻均可,,如果您沒有時(shí)間成文或拍攝,,可提供線索并留下聯(lián)系方式。
要求真實(shí),、原創(chuàng),,文字內(nèi)容不少于1000字,發(fā)送時(shí)請注明署名及聯(lián)系方式,。
中國青年報(bào)社征集郵箱:[email protected]
2月19日,,百步亭社區(qū),一位在窗口遠(yuǎn)眺的居民,。中國青年報(bào) 趙迪/攝
這篇日志的作者李亞玲是武漢市一所高校的教師,,也是兩個(gè)孩子的母親。新冠肺炎疫情升級(jí)后,,她用兩萬多字的篇幅,,記錄下了一些武漢的日常。
武漢“封城”期間,,她和兩個(gè)女兒,,以及她的母親一起度過。她在日志里寫下了她對一些熱點(diǎn)新聞的思考,,也寫下了她日常的焦慮和無奈,。她為家里的蔬菜著急,也為母親偶爾一聲的咳嗽擔(dān)憂整晚,,汽車油箱里僅剩的一點(diǎn)汽油,,她都要仔細(xì)規(guī)劃。日志的大部分內(nèi)容瑣碎真實(shí),,是”封城“后,,武漢的900多萬種生活之一,。
日志有點(diǎn)長,我們截取了一部分,,分享給大家,。
本文約3687字
作者 李亞玲
2020年1月23日星期四 武漢封城第一天
早上醒來第一件事就是打開手機(jī),微信里有很多信息,,武漢封城的消息果然還是來了,。
雖然昨晚我也料到了。但是真的面對這個(gè)消息時(shí),,還是有那么一絲絲錯(cuò)愕,。我看身邊的倆小人還在熟睡,起床到我媽的房間門口看了一眼,,她也還閉著眼睛睡著的樣子,。我沒有吭聲,回到房間坐著盤算了一下,,這兩日買的食物和日用是否足夠,,感覺還是不踏實(shí),得再去補(bǔ)充些物資,。于是,,我穿好衣服,拿上大口袋,。走過我媽房間時(shí),,看到她動(dòng)了一下。我跟她說:媽,,武漢封城了,。說完這句話我竟然有點(diǎn)哽咽,停頓了一下后說,,我下樓去買點(diǎn)東西,。她囑咐我買點(diǎn)胡蘿卜、白菜之類的備著,,還寬慰我說,,沒事的,政府肯定會(huì)保證糧食物資供應(yīng)的,。
我沒有多想,,拿上垃圾下樓了。電梯里沒有遇到一個(gè)人,,出到小區(qū),,也只是看到物業(yè)的工作人員一路小跑著忙著什么。我丟了垃圾,,心想,,封城后這垃圾處理應(yīng)該還是一如往常吧,?今后盡量少制造點(diǎn)垃圾吧。
小區(qū)門口的菜場里人頭攢動(dòng),,都是排隊(duì)等待結(jié)賬的,。看來我還是起晚了,。為了節(jié)約時(shí)間我轉(zhuǎn)頭去超市,,路上經(jīng)過藥店,想進(jìn)去買點(diǎn)常用藥備著,,結(jié)果里面的人太多我就退了出來,,現(xiàn)在看到人多我就有點(diǎn)恐懼。我繼續(xù)前往超市,,超市里人不多,,但每個(gè)人都是拿著籃子一堆堆地往里裝,方便面幾乎被搶光了,,84消毒液早都沒有了,,超市老板給供貨商打電話,說沒貨,,京東都沒貨。我腦子里已經(jīng)有點(diǎn)混亂了,,隨手拿了兩包掛面和5包榨菜,,又買了些洗手液等日用品,給娃買了幾個(gè)畫畫的本子和雙面膠,,想著宅在家里的日子可能長著呢,,得找點(diǎn)事做。
從超市出來,,剛才路過的藥店里已經(jīng)沒那么多人了,,我進(jìn)去,看到很多人都在挑口罩,,藥店導(dǎo)購還在不停地往外拿,,我也拿了兩盒50個(gè)裝的一次性醫(yī)用口罩,給娃備了些常用藥,,期間不斷有人問酒精在哪呢,,藥店導(dǎo)購說:早就賣光了。買了藥出來,,我又給孩子買了些零食,,到買菜的鋪?zhàn)永镔I了些土豆、胡蘿卜和白菜,,然后就回家了,。
回家后把買的東西放到廚房里,,然后去陽臺(tái)把自己的帽子、手套,、外衣全脫了丟進(jìn)洗衣機(jī)里洗,。口罩已經(jīng)丟到樓門口的垃圾桶里,。接著趕緊沖了澡,。里外的衣服全部都換了,才安心地坐下來吃了早飯,。
封城,,就這樣在意料之中又有點(diǎn)猝不及防地來臨了。
2月16日,,湖北省武漢市,,江漢路的一家超市門前,市民排起了長隊(duì),。據(jù)超市張貼的通知,,顧客需分批次進(jìn)入,每半小時(shí)進(jìn)入30個(gè)人,。中國青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年1月24日星期五 武漢封城第二天
昨天下午和晚上一直有點(diǎn)坐立不安,,該改的和該寫的論文一樣也進(jìn)行不下去。我的不安一方面是來自于有關(guān)疫情的悲觀信息,,另一方面是因?yàn)樵缟铣鲩T買了一趟東西,,總是有點(diǎn)擔(dān)心自己是否攜帶了病毒。我跟同學(xué)在微信上用開玩笑的語氣說:出一趟門回來,,要進(jìn)行很久的心理建設(shè),。可實(shí)際上,,我的擔(dān)心并不是玩笑,,因?yàn)榧依锸刂焕蟼z小,不得不讓我要格外謹(jǐn)慎,。我的心理緊張媽能看出來,,但她不說。倆小人是一點(diǎn)沒有察覺,,從下午到晚上,,倆人畫了很多畫,做了很多手工,,把我剛從超市買的畫本和雙面膠用去了一大半,。
昨天的媒體上,能看到管軼的害怕和無力感,也有“武漢版’小湯山’動(dòng)工”帶來的一絲希望的消息,。我在微信里跟一位好友傾訴自己的悲觀情緒,,在各種群里、圈里和學(xué)生面前表現(xiàn)自己堅(jiān)強(qiáng)樂觀的一面,。人生就是一場戲,,在不同的場景和角色下,要扮演好自己,。
從理性上來講,,我相信財(cái)新網(wǎng)的報(bào)道和管軼的話(《管軼:去過武漢請自我隔離》),我覺得他們是想要引起人們的高度重視,。只是“10倍起跳”“我害怕了”這樣的字眼過于醒目,,讓人們沒有關(guān)注到重點(diǎn)。
今天醒來時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)過10分了,,我沒有著急打開手機(jī)看新聞,,而是拉開窗簾望向樓下。本就不是主干道的馬路在陰冷潮濕的空氣中顯得格外冷清,,只有三三兩兩的人拎著袋子或推著車還在采購歸家的路上,。如果不是因?yàn)橐咔椋@情景就如同每個(gè)尋常的冬日周末上午,,人們還沒睡醒,,可過了午后就開始變得熱鬧起來了。如今時(shí)間仿佛凝固在了此刻,,午后熱鬧的場景不會(huì)出現(xiàn)了,。
孩子們起床了,把他們服侍完畢,,我看到廚房堆的有垃圾,想著應(yīng)該去丟了,。我穿好衣服鞋子,,戴好口罩,仔細(xì)檢查了是否密封后才出門,。其實(shí)只是乘電梯到樓下丟垃圾而已,,但是我提醒自己也要?jiǎng)?wù)必謹(jǐn)慎。幸好整個(gè)過程都沒有遇到人,,我站在電梯中央,,努力讓自己不要接觸任何東西?;氐郊抑?,還是把外衣和鞋子放到陽臺(tái)上,用洗手液洗了兩遍手才坐定下來。這時(shí),,媽開始問我中午準(zhǔn)備什么年飯了,。
我們家素來的傳統(tǒng)是每年年三十的中午一大家人聚在一起,準(zhǔn)備一大桌豐盛的年飯,。自從6年前倆小人來到我家,,我媽就一直在武漢陪著我們,因?yàn)檫^年時(shí)北方冷,,加上趕春運(yùn)麻煩,,我媽這些年都是跟我們在武漢過,中間有幾年我二哥,、大哥一家分別來陪我媽過年,。媽在哪里,哪里就是家,。
今年的三十就比較特殊了,,只有我們娘四個(gè)在武漢躲疫情??紤]后面還要持久戰(zhàn),,我跟媽決定還是簡單一點(diǎn)吧。就煮了一鍋面條,、菌菇和青菜,,我還不停跟媽強(qiáng)調(diào):少弄點(diǎn),要做長久打算,。為了養(yǎng)生,,媽特意在鍋里加了紅棗、枸杞之類,。開了一瓶酒,,四個(gè)女人舉杯恭祝新春快樂。就這樣簡簡單單地打發(fā)了年飯,。
2月15日,,湖北省武漢市,一名行人望向兩家沒有營業(yè)的商店,。中國青年報(bào) 趙迪/攝
2020年1月26日星期日 武漢封城第四天
今天武漢的封城舉措又進(jìn)一步升級(jí)了,,零點(diǎn)起市中心對機(jī)動(dòng)車也限行了。昨天下午這個(gè)消息一出來,,趕著出門去買東西的人一定不少吧,。我跟媽商量了一下,目前家里備的食物堅(jiān)持半月以上是沒問題的,,沒有必要此刻出門去湊熱鬧,。即使需要出門,我也不打算開車,我清楚車?yán)锏挠椭粔蚺?00公里了,,要留著防備緊急必須的情況才能使用,,這一點(diǎn)我沒有跟媽講。
昨晚在業(yè)主群里,,有不少人擔(dān)心不能用車,,必要的出門怎么解決。今天一早物業(yè)和社區(qū)的人在群里發(fā)了武漢交警的解釋,,并說明昨晚開始接到很多用車的電話,,但是社區(qū)里只配了一輛車服務(wù)5000戶住戶,配車原則上是只用于居家隔離觀察的人日常所需用品的代買,。凡是沒有接到短信通知限行的車輛都是可以出門的,。這一解釋才消除了人們的焦慮。
今天上午我打算出門看看附近商鋪營業(yè)的情況,,就全副武裝后出門了,。戴著兩個(gè)醫(yī)用口罩,我還是聞到了電梯里的84消毒水的味道,,現(xiàn)在這個(gè)味道讓人覺得安心,。
地面都是昨夜的雨留下的積水,我小心地繞行著,。我的呼吸,、口罩和冰冷的空氣開始讓我的眼鏡起霧了,又不敢用手去擦,,只能拿手中的袋子時(shí)不時(shí)地扇一扇,。看不清路面,,我走得很慢,,努力讓每一步都踩踏實(shí)。路上拿出手機(jī)拍了幾張街景和營業(yè)商鋪的照片,。
來到中百超市,,看到生鮮區(qū)聚集的人,著實(shí)有點(diǎn)驚著了,,本以為不會(huì)有什么人呢。還好大家都是在搶綠色蔬菜和白蘿卜,,我盡力避開人群,,拿了兩把無人問津的茴香和兩包小南瓜,就趕緊去其他區(qū)域買了些可能用到的日用品,。在日化區(qū),,84消毒液堆在空地上,有不少人三五瓶地往購物車?yán)镅b。我拿了兩瓶就去結(jié)賬了,。出超市門時(shí)也沒有人檢查核對物品和購物單了,,工作人員都在檢查進(jìn)超市的人。
從超市出來的路上,,又陸陸續(xù)續(xù)看到不少人往超市的方向去,。回家的路上繞道去了水果店,,鮮豐水果還在營業(yè),,恰好有娃要吃的草莓和哈密瓜。我問售貨的小伙子,,是否會(huì)一直營業(yè),。他回答說:不好說。公司的倉庫在漢口,,目前隧道封閉了,,貨運(yùn)不過來,不知道后面會(huì)是啥情況呢,。他讓我多帶點(diǎn)水果,。我一來不想囤水果怕爛掉,二來我也確實(shí)拿不了啦,。于是就只買了的兩個(gè)哈密瓜和一盒草莓,。
回去快到小區(qū)大門口時(shí),看到配送生鮮蔬菜的快遞小哥正停車拿貨下來,,準(zhǔn)備進(jìn)小區(qū)送貨,,結(jié)果儲(chǔ)物盒堆的太高倒了,不得已折回來,,把貨理好,。我注視著小哥走遠(yuǎn),不知道他此刻是什么心情,,我在心里一聲嘆息,,生活不易啊,!今天0:24我在一個(gè)生鮮APP上搜索貨物時(shí),,已經(jīng)顯示今日配送額度用完。早在兩天前就有業(yè)主在群里說,,生鮮的快遞要搶的,,通常零點(diǎn)剛過就差不多搶完了。主要不是沒貨,,而是快遞小哥有限,,每日能送的單子最多500單,,滿了就不再接單。此刻,,快遞小哥成了稀缺資源,。
在小區(qū)里,有剛下樓的鄰居,,也正趕著去買東西,。看到有人買到綠色蔬菜,,很是欣喜,。詢問了來處,一路小跑著走了,。
我回到家里,,卸貨,清洗完畢,,已經(jīng)是中午了,。
2月16日,湖北省武漢市,,送菜小哥許可在為取單的小區(qū)居民擺放貨品,。中國青年報(bào) 趙迪/攝
2020年1月30日星期四 武漢封城第七、八天
這兩天晚上有點(diǎn)睡不好,,總是會(huì)醒,。29日凌晨起來上廁所時(shí),仿佛聽到我媽房間里傳來一陣劇烈的咳嗽聲,,等我仔細(xì)再聽時(shí)又沒有了聲音,。這時(shí),家人的任何一聲咳嗽和任何一個(gè)噴嚏都會(huì)讓我無比警惕,。我回自己房間躺下后卻怎么也睡不著了,,豎著耳朵關(guān)注我媽房間里的動(dòng)靜,好一陣子都靜悄悄的,,窗外還一片漆黑,,距離天亮還早吧。
我躺著,,睜著眼睛,,努力梳理頭緒,。首先安慰自己沒事的,,從20日開始媽就沒出過門,19日只在小區(qū)里溜達(dá)了一會(huì),,17日去菜場買過一次菜,,也差不多快兩周了,肯定沒事的,。其次,計(jì)劃一下如果有最壞的情況出現(xiàn),,該怎么辦。說實(shí)話,,想到這點(diǎn)我的大腦就有點(diǎn)遲鈍了,,現(xiàn)在家里只有我和我媽兩個(gè)大人,家里又不具備居家隔離的條件,,想來想去都沒有B方案。所以只有在心里念佛,、祈禱。
好容易熬到窗外天色發(fā)亮,,我打開手機(jī)看了看時(shí)間,剛過6點(diǎn),,我忍著沒起來。差不多快到7點(diǎn)時(shí),,我用微信給我媽發(fā)了條信息,,問她半夜咳嗽好點(diǎn)沒。媽過了好一陣回復(fù)說:沒覺得不舒服,。我半信半疑,,又怕自己的焦慮情緒傳染給她,引起不必要的沖突,,獨(dú)自在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會(huì),,竟又睡著了。等再醒來時(shí),,已經(jīng)過了9點(diǎn)半,,頭昏昏沉沉的。
起床后,,我媽已經(jīng)蒸好了一大鍋茴香餡的包子,。后來才知道,她咳嗽是因?yàn)樽蛱斐垣J猴桃吃得有點(diǎn)燒心,,半夜起來吃了幾粒生花生米,,不巧花生皮粘住了喉嚨,導(dǎo)致一陣劇烈咳嗽,。我懸著的心這才放回了肚子里,。由于一夜沒睡好,一整天都有點(diǎn)頭痛,。白天除了做飯的時(shí)間,,其他多數(shù)時(shí)候都在床上躺著,昏昏欲睡又睡不著,。倆小人很配合地自己安排自己,,破天荒地沒有爭吵。
今天起來,,我的精神好了很多,,身上也輕松了不少。午飯過后,,打開電腦準(zhǔn)備補(bǔ)上昨天的日記,。當(dāng)我記錄下昨天的“咳嗽驚魂”時(shí),,突然覺得自己像個(gè)喜劇導(dǎo)演似的,實(shí)力演繹了什么叫“杯弓蛇影”,。我昨天的經(jīng)歷只不過自己腦補(bǔ)出來的自己嚇自己而已,,然而不知道有多少家庭都真實(shí)經(jīng)歷了病毒的入侵和擴(kuò)散。
這時(shí)我開始理解,,前兩日業(yè)主群里發(fā)布的小區(qū)那個(gè)疑似病例了。當(dāng)時(shí)還跟同學(xué)開玩笑說物業(yè)后來的解釋跟繞口令似的讓人無法理解,。物業(yè)先是發(fā)通知說小區(qū)發(fā)現(xiàn)一例確診病例,,后又改口說沒確診,具體情況是:該人的妻子發(fā)燒,,妻子懷疑是被丈夫(該人)傳染,,所以妻子打電話給社區(qū)醫(yī)院,目前丈夫在醫(yī)院接受隔離觀察和治療,,尚未確診,。最近看到媒體也有報(bào)道各種親人間的相互舉報(bào),無論是媒體還是網(wǎng)友的評(píng)論仿佛都一致地拍手稱贊,??墒牵患胰藶楹螘?huì)鬧到“大義滅親”的地步呢,?
2月19日,,百步亭社區(qū),兩位工作人員在未打通業(yè)主電話的情況下上門詢問情況,。中國青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月2日星期日 武漢封城第十一天
昨晚臨睡前看了大家都在轉(zhuǎn)發(fā)的“統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外的人”,。雖然身處武漢疫區(qū),但作為一直封閉在家沒有出門的人,,看到文中描繪的醫(yī)院里的情景,,也會(huì)感到陌生,只是恐懼感可能會(huì)更近一些,。最近不斷有親人,、朋友詢問我們武漢的情況,高一班主任老師也試圖想從我這里得到一個(gè)真實(shí)武漢的回答,??墒俏一卮鸩涣恕4藭r(shí),,我能看到的就是自己的媽媽和孩子,,還有窗外那一小片社區(qū)的街景。我每日能做的,,就是做好飯,、陪好娃,,讓自己的生活能正常地過下去。
今天起來,,我沒有急著打開手機(jī)去看新的疫情數(shù)字,。這兩天學(xué)校里發(fā)出不少通知,要求開始部署新學(xué)期的教學(xué)和科研工作了,。不管疫情接下來的發(fā)展怎樣,,活著的人們生活和工作都得繼續(xù)下去。
2月19日,,百步亭社區(qū)一家小區(qū)門外,,居民等待領(lǐng)取在網(wǎng)絡(luò)上訂購的蔬菜。中國青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月3日星期一 武漢封城第十二天
今天早上打開手機(jī),,一大波讓人振奮的好消息,。小區(qū)物業(yè)開始提供蔬菜代買服務(wù)了,聽朋友說她們家的小區(qū)也開始賣菜了,。我們業(yè)主委員會(huì)采購了一批口罩,,給每戶免費(fèi)發(fā)放10個(gè)。社區(qū)網(wǎng)格員最近每天定時(shí)公布社區(qū)疫情(截止今晚,,我們社區(qū)有1例死亡,,1例確診,3例醫(yī)院觀治,,6例居家隔離),,各種政府舉措也都及時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)到群里,感覺一切似乎都有了秩序,。中午,,趁著領(lǐng)口罩的時(shí)機(jī),我順便出門去采購了一趟,。
在物業(yè)處領(lǐng)口罩時(shí),,大家都很自覺地相互間隔1米以上排隊(duì)領(lǐng)取。領(lǐng)完口罩,,我就去了超市,。超市里的人不少,但是大家都很從容地采購,,沒有搶,。基本生活所需的物資還是挺充足的,,就是娃愛吃的方便面,、原味咖喱沒有了。我買了些蟹味菇、意面醬,、酸奶,、餅干、濕紙巾等等,,拿著拿著就裝滿了一大包,。從超市出來,順路在樓下的菜鋪買了些西葫蘆和白菜,,為明天打春的餃子做餡,。買菜時(shí)我背著一大包東西,站在哪里都有點(diǎn)擋路,。我拿完白菜轉(zhuǎn)身的時(shí)候,,只見一個(gè)黑衣女子馬上像彈簧一樣跳到遠(yuǎn)處,生怕沾著我一絲一毫,。這讓我有點(diǎn)不好意思起來。眼下,,保持距離就是對他人最大的尊重,。
為了讓一個(gè)口罩能夠物盡其用,我又繞道去買水果,,最近的水果店關(guān)門了,,只得去稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的一家,我背著一大包東西又買了一大包水果,。正好路過藥店又買了些常備藥,。只是整條街就這一家藥店開著門,門口橫著一張桌子,,不讓人進(jìn),,需要什么藥報(bào)上名稱,導(dǎo)購裝好了,,手機(jī)付款取貨,。導(dǎo)購全程戴著手套不會(huì)和你發(fā)生一點(diǎn)接觸。這樣倒是讓大家都安心,。
回到家,,娃抱怨我出去的太久。我想這就是以前人們正常的生活狀態(tài)吧,。出門基本靠走,,拿東西基本靠手拎肩扛,當(dāng)然就會(huì)慢了,。就像木心的詩中寫的:從前的日色變得慢 車,,馬,郵件都慢。如今,,什么都變快了,。就連病毒擴(kuò)散的速度也變快了。只是不知道,,這病毒是否會(huì)來的快去的也快呢,?說不準(zhǔn),解放軍都來了,,天快晴了嗎,?
2月16日,湖北省武漢市,,利濟(jì)路上,,一名市民躺在欄桿上曬太陽。中國青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月6日星期四 武漢封城第十五天
今天武漢下了小雨,,陰沉,、潮濕、冰冷,,不知道那些被安置到方艙醫(yī)院的病人們怎么熬過這樣的天氣,。各種群里不停地傳來各種不好的消息,我已經(jīng)不想再去點(diǎn)開那些紅點(diǎn)點(diǎn)了,。
中午十二點(diǎn)過后,,孩子幼兒園所在的班級(jí)群里還有人沒報(bào)平安,班主任老師焦急地提醒家長,。想想每天等著匯總信息上報(bào)的人們,,該是多么地煎熬啊。
上午,,小區(qū)物業(yè)在群里不停地公告集中采購延遲的信息,,讓人有一種物資緊缺的恐慌。下午三點(diǎn)多,,社區(qū)網(wǎng)格員發(fā)布了告居民書,,封城舉措再一步升級(jí)。小區(qū)也開始實(shí)施封閉式管理了,,每戶每三天只允許一人出門采購生活必須物資,,無特殊情況不允許出門。私家車出了小區(qū)就再也不能回來了,。物業(yè)管家逐一私信給業(yè)主,,登記各家人口和健康狀況。這樣比上門測體溫會(huì)安全些吧,。下午,,物業(yè)的人送來了我前天訂購的第二份蔬菜,,雖然品種和品質(zhì)都不怎么樣,但在這樣特殊的日子里,,也沒有理由去挑剔什么,。我可以安心在家待著,那是因?yàn)橛刑嗟娜苏爸L(fēng)險(xiǎn)依然堅(jiān)守工作崗位,。多一些理解和寬容,,少一些抱怨,就是此刻最大的善吧,。
傍晚,,社區(qū)網(wǎng)格員公布了今日疫情,沒有新增,,也沒有治愈,。
年很快就要過完了,我和娃都要準(zhǔn)備開始上網(wǎng)課了,,而疫情還沒有要退去的跡象,,身處疫情腹地的我,只能選擇等待和祈禱,。
2月16日,,湖北省武漢市,民生社區(qū)花樓街,,趁著晴天,不少小區(qū)的居民都走出家門,,或是采購物資,,或是曬曬太陽。中國青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月7日星期五 武漢封城第十六天
昨夜至今晨,,相信很多人都經(jīng)歷了一個(gè)悲傷的不眠夜,。抱歉,我沒有,。雖然我也曾抱有一絲幻想地期待自己心中的那個(gè)奇跡,,但我的疲憊還是讓我毅然關(guān)掉手機(jī)。
今天,,無數(shù)人為一個(gè)人的離去哀鳴,,我也加入了這個(gè)隊(duì)伍,心中的悲憤與壓抑,,不全是因?yàn)檫@個(gè)名叫李文亮的醫(yī)生,。其實(shí),他對于我來說,,就是一個(gè)陌生人,。我們的日常生活沒有任何交集,我對他的了解都是通過媒體窗口所窺視到的,我不敢輕易去歌頌他的偉大,,也不敢輕易去評(píng)價(jià)他的平凡,。我只想感謝,他能讓我聽到,、看到一個(gè)人的誠實(shí)和善良,。我不敢想象,病中的他如何頂著身心巨大的壓力來面對外界對他的關(guān)注,,他必須偉大,,似乎我們沒有給他別的選擇。一個(gè)34歲的年輕人就這樣在萬眾矚目中與世長辭,。
我心中的悲憤與壓抑,,更多是因?yàn)閺倪@樣一個(gè)對我來說符號(hào)化存在的人物身上,我聯(lián)想到了自己曾經(jīng)和未來的生活,,該怎么繼續(xù)下去,,成為我心中巨大的疑問。從媒體的報(bào)道來看,,李文亮身上有很多我們每個(gè)普通人都會(huì)有的特質(zhì):怕人情世故,,怕麻煩,擔(dān)心自己的工作晉升,。我不也是這樣的一個(gè)人嗎,?我不會(huì)因?yàn)榘У苛死钗牧辆湍苋コ糇约荷砩系倪@些害怕和擔(dān)心??v然我可以從病毒的威脅下幸免于難,,可是面對巨大而無形的體制壓力時(shí),我能幸免嗎,?我能說出那個(gè)“不”字嗎,?我知道我不能。這才是讓我最最壓抑的根源,。
昨晚睡前,,我跟娃有這樣一次對話。
我:媽媽希望你們以后能夠做一個(gè)誠實(shí)的人,。
娃:什么是誠實(shí)?。?/p>
我:誠實(shí)就是說真話,,不說假話,。
娃:……(若有所思)
幸好,她們沒有繼續(xù)追問下去,。我很心虛,,面對6歲的孩子,,我該怎么跟她們解釋這個(gè)世界。捫心自問,,我是一個(gè)誠實(shí)的人嗎,?我又如何教育自己的孩子做一個(gè)誠實(shí)的人呢?
2月15日,,湖北省武漢市武昌區(qū),,湖北大中中醫(yī)院門前,一名工作人員經(jīng)過,。椅子上已經(jīng)落了厚厚一層雪,。中國青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月10日星期一 武漢封城第十八、十九天
昨天和今天白天都很忙,。因?yàn)橥藓臀叶家伴_課”了,。考慮為今年九月入小學(xué)做準(zhǔn)備,,去年底我給娃報(bào)了一個(gè)幼小銜接班,。原本我想偷懶,把孩子丟出去給專業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn),,現(xiàn)在可好,,全都成了自己的事情。從昨天晚上,,孩子的班級(jí)群里就不斷傳來各科老師的資料,,視頻、圖片,、文檔,,資料那叫一個(gè)詳實(shí)。我要一科一科地下載,、學(xué)習(xí),然后再面授給娃,,再輔導(dǎo)她們完成作業(yè),,再拍攝、編輯字幕甚至剪輯,,上傳,,最后等待老師批閱后再回復(fù)給老師。就這樣,,昨天晚上到今天白天都在忙活,。吃完晚飯終于消停了一會(huì),可是氣剛喘勻,,明天的網(wǎng)課資料又來了,。我真有點(diǎn)欲哭無淚,。下周我作為主講老師的課程也要開課了,自己還不知道該怎么網(wǎng)絡(luò)授課,,眼下這種情況根本沒有時(shí)間讓我仔細(xì)思考教學(xué)方案,,只能先把已有的資料往網(wǎng)上堆砌。
昨晚情緒極差時(shí),,忍不住跟孩子班上的老師吐槽了一頓,。后來給娃洗澡、哄睡之后,,仔細(xì)想想這樣不對,,老師也只是在執(zhí)行命令而已,都是一線受苦受累的人兒,,大家還是同病相憐吧,,不能互相傷害。就像昨天看的一篇報(bào)道說,,武漢現(xiàn)在基層社區(qū)的人冒著風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持為社區(qū)居民服務(wù),,還總是被人罵,卻沒多少人看的到他們的不易,。
孩子在叫我睡覺了,,我不睡,她們也不睡,。
晚安,,武漢。希望明天我能夠心平氣和地接受這一切,,畢竟,,能夠生氣已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)和福氣啦。
2月15日,,湖北省武漢市武昌區(qū),,武昌站鐵路橋洞下,一名行人拖著行李通過,。中國青年報(bào) 李雋輝/攝
2020年2月13日星期四 武漢封城第二十二天
兩天前的下午,,我收到了武漢市防控指揮部的短信,要求即日起對全市住宅小區(qū)實(shí)施封閉式管理,。當(dāng)時(shí)并沒在意,。第二天看到新聞里報(bào)道,說有的社區(qū)出現(xiàn)了居民排隊(duì)到超市采購,。我也不以為意,。今天上午,陪娃上完兩節(jié)課后,,看到業(yè)主群里有人發(fā)照片,,說小區(qū)大門封了,。我這才開始緊張起來,家里的綠葉蔬菜已經(jīng)不多了,,大蒜和胡蘿卜也馬上就吃完了,,今天還有兩單外賣要送來,這可怎么辦呢,。
我微信里詢問物業(yè)管家,,回復(fù)我說盡量網(wǎng)購,如果要出門買菜,,具體怎么操作打社區(qū)電話咨詢,。我估計(jì)目前出門的政策還不明朗,這時(shí)打電話到社區(qū)也是白浪費(fèi)時(shí)間,,還是抓緊網(wǎng)上采購吧,,聽說最近網(wǎng)購的單子送貨都會(huì)比較延遲。我就慌里慌張地加了幾個(gè)團(tuán)購的群,,可發(fā)現(xiàn)基本都是要等或排隊(duì),。
上午10:50,快遞小哥告知,,昨晚下單的零食店鋪沒開門,,只能取消。我內(nèi)心開始擔(dān)憂,,捧著手機(jī)在網(wǎng)上尋找營業(yè)的店鋪給娃重新購買零食,,下單后過了一會(huì),被電話告知某些商品缺貨,,用其他補(bǔ)上,。心中略感小慶幸。
過了一會(huì)兒,,我在業(yè)主群里發(fā)現(xiàn)小區(qū)大門在封閉,,趕緊跑到窗前查看情況,開始擔(dān)心剛下單的外賣怎么接收,。期間,,我加了三個(gè)團(tuán)購的群,進(jìn)去發(fā)現(xiàn)只能等待或排隊(duì),。心里的焦慮升級(jí),。
12:50,,給快遞小哥打電話,,對方說已經(jīng)放在小區(qū)門口了。我趕緊下樓,,面對封閉的鐵門有點(diǎn)不知所措,。物業(yè)工作人員繞道出去幫忙查看,,沒有發(fā)現(xiàn)我的快遞??爝f小哥讓我稍等,。
我心中著急買菜的事情,等不下去,,轉(zhuǎn)身去物業(yè)說開放的門碰碰運(yùn)氣,,結(jié)果被放行了。我就抓緊在旁邊的菜鋪?zhàn)淤I了一大堆蔬菜和一桶油,。期間快遞小哥送另一單外賣過來,,并確認(rèn)前一單丟失。由于買到了蔬菜,,所以對于丟失的外賣也不太介意,。看著瘦小黝黑的快遞小哥在那里懊惱,,一個(gè)勁說要賠我,,有點(diǎn)不忍心,于是安慰了他幾句就趕緊拎著東西回家了,。
到家后把所有東西放到陽臺(tái)上,,然后一頓清洗,一直忙到2點(diǎn)半多,。插空監(jiān)督娃把上午的聲律啟蒙作業(yè)完成,。體育課已經(jīng)不想去輔導(dǎo)了。打開手機(jī)看到微信里各種群不停地彈出新信息,,眼花繚亂,。回復(fù)了幾個(gè)同學(xué)和朋友,,懶得再看手機(jī),。頭痛。
2月16日,,湖北省武漢市,,一家小區(qū)出入口,工作人員在對車輛進(jìn)行登記核查,。中國青年報(bào) 趙迪/攝
2020年2月15日星期六 武漢封城第二十三,、二十四天
昨天,武漢的天時(shí)晴時(shí)陰,,太陽出來時(shí),,感覺看什么都是明亮的;太陽隱去時(shí),,又感覺一切灰突突的沒有生機(jī),。今天繼續(xù)忙著采購物資,。從一條條的封閉管理通知和措施來看,以前都的封閉都是假的,,進(jìn)出全靠自覺,,這以后恐怕是真的不允許出門了。昨天出門了三趟,,都是到小區(qū)門口,,分別去取我在網(wǎng)上買的雞蛋、藥店預(yù)訂的酒精(找餓了么跑腿代?。?,以及從物業(yè)處訂購的蔬菜。不知道后新冠時(shí)期的武漢,,社區(qū)團(tuán)購是否還能夠延續(xù)發(fā)展成為一種新的商業(yè)模式,。至少目前,滿足了很多封閉在家人們的日常生活所需,。
一天沒有做什么,,但還是感覺很疲憊。要知道現(xiàn)在出門和回家后的保護(hù),、消毒工作不僅繁瑣而且要承受巨大的心理壓力,,總會(huì)疑心那些隱形的病毒會(huì)否潛伏在某處。此外,,我還要仔細(xì)計(jì)劃口罩的消耗量,,為今后做打算。為了節(jié)約使用口罩,,我家的垃圾都攢到三四天才下樓扔一次了,。
兩個(gè)不諳世事的娃每天睜開眼睛都是樂呵呵的,今天沒有課,,更是開心的不得了,,把柜子里的積木拿出來玩,又到自己房間研究制作整蠱玩具,,然后故意跑過來嚇唬我,。如果此刻屋內(nèi)的情景就是生活的全部,那該多么美好??!但是窗外,狂風(fēng)肆虐,。中午時(shí)分開始飄起了雪花,,越來越大,被狂風(fēng)吹得如同無頭蒼蠅一樣到處亂撞。
下午一點(diǎn)多,,物業(yè)管理員發(fā)來微信,說我家的快遞還沒取,。核實(shí)之后發(fā)現(xiàn),,是前天美團(tuán)上買的零食,當(dāng)時(shí)由于小區(qū)正門封閉而“丟失”了,。原來是物業(yè)的人幫忙轉(zhuǎn)移留存了下來,。失而復(fù)得雖然心里有點(diǎn)驚喜,但看著外面的天氣,,真是為難,,不想下樓去拿。我把天氣,、口罩等因素都擺出來,,讓物業(yè)的自己處理算了。沒想到,,物業(yè)管理員竟讓我再去物業(yè)處領(lǐng)口罩,。這樣特殊的時(shí)刻,這樣的善意讓我感動(dòng)得濕了眼眶,。雖然我們這些平頭百姓一直以來都是如此地微不足道,,但是在這樣的危局之下,我們還是會(huì)有人選擇抱團(tuán)取暖,,哪怕只是一星星的溫暖,,也會(huì)讓人看到堅(jiān)持下去的希望。
窗外的雪花依舊狂飛亂舞,,仿佛不甘心落地即化,,努力要留下點(diǎn)什么。