口述：李葉子｜33歲｜保健老師｜山西
整理：完顏文豪,、薛園｜記者 編輯：劉荒
活了30多年,，從沒想到我們一個小家庭，竟然牽動了整個縣城的神經,。
我們這個山西南部的小縣城,，只有40多萬人口。這次疫情暴發(fā)以來,，共發(fā)現(xiàn)3例確診患者。這里面有兩個都在我家,，也就是我和我媽,。
從武漢回老家過年的我，成了我們縣里的“一號病人”,。我們的病情,，都快成了縣里面最大的事，全縣人民的心都跟著懸起來,。
聽說有一天,，縣委書記在例會上，說到疫情期間老百姓的配合與認可,，動情得差點落了淚,。
雖然我也是無辜的，聽到這些總覺得挺歉疚的——畢竟是我先帶回來了疫情,，家鄉(xiāng)的地圖被我染紅了,。
好在，我們自己家的難關過去了,。一周前,，我和媽媽相繼治愈出院了。為了慎重起見,，縣里還專門找個賓館,，讓我家人去集中隔離一段時間。
此刻，我住在賓館隔離,?？吭诖斑厱駮裉柎荡碉L，心想“終于熬過來了,，活著真好,！”
媽媽住在另一個房間里，雖不能照面,，但我已經很滿足了,。她還像過去一樣樂觀，跟閨蜜們開著視頻聊天,，有說有笑的,。
隨著疫情下的緊張感慢慢消散，小縣城漸漸恢復往日的平靜,?；剡^頭想想這些天，簡直就像做夢一般,。
1月19日,，我?guī)Ш⒆訌奈錆h回山西老家，老公晚些時候才開車過來,。
當時,，武漢已經有了疫情苗頭，說是不明原因肺炎,。具體情況我不大了解,，跟很多武漢人一樣，也就沒有太當回事兒,。
到了老家,，看到電視里采訪鐘南山院士，聯(lián)想到以前的“非典”,，我還發(fā)了一條朋友圈感慨——“要敬畏自然”,。
萬萬沒想到，此時我已把病毒帶回老家來了,。
家鄉(xiāng)的小縣城三面環(huán)山,，沉浸在節(jié)日氣氛中的人們，還開玩笑說：“易守難攻,，病毒進不來,。”
沒過兩天,，我開始發(fā)低燒,。因為我是保健老師，身體一直很好，就沒往壞處想,。服藥后仍不見好轉,，就打算去社區(qū)衛(wèi)生所，找醫(yī)生打一針,。
出門前,，想起鐘南山說“病毒存在人傳人”，就特意戴上了口罩?，F(xiàn)在想來,，當時這一念之間，說不定減少了多少病毒傳播的風險,。
23日,，一早醒來，武漢“封城”,。我這才感覺事態(tài)嚴重,，開始懷疑自己中招了，又害怕已傳染給家人了,。爸爸趕緊送我去縣醫(yī)院,。我還幻想著拍個片子排除一下，圖個安心,。
我如實告訴醫(yī)生,，自己從武漢返鄉(xiāng)。隨后,，進入發(fā)熱門診隔離，縣醫(yī)院拿不準病情,，又聯(lián)系省里專家遠程診斷,，當天診斷為疑似病例。
第二天,，檢測結果出來,，我被告知確診為新冠肺炎。不知道是地方太小,，還是這件事情太大,，我確診不到2小時，就有人找我同學打聽情況,。
縣里的疫情公告還沒發(fā),，很多在北京、深圳,，甚至國外的老鄉(xiāng)們,，都知道我的名字了。
一位在政府機關工作的朋友對我說，內部早就傳了話：一旦有確診病例,，就要提高防控措施,，縣城所有公務員的年假，因此全都泡湯了,。
小地方本來就啥事都瞞不住,，發(fā)現(xiàn)首例確診病例的消息，在全縣大小微信群里迅速擴散,。我和家人的姓名住址,，幾乎盡人皆知。
后來才知道,，我去縣里就診前一天,，還有一個武漢返鄉(xiāng)女子，剛被醫(yī)院解除隔離,。之前,，她發(fā)燒住院，縣里緊急成立防治指揮部,。后來,，她退燒了，虛驚一場,。
就在這時,，令人猝不及防，我成了全縣的“一號病人”,。
24日,，我被轉到市定點醫(yī)院。緊接著,，我媽開始發(fā)燒,，到縣醫(yī)院檢測，從疑似變成確診,，轉院后跟我住同一間病房,。
爸爸的情況也不太好。因為送我就診,，他也被隔離在醫(yī)院,，又被查出胸片有問題。
那段時間,，縣防治指揮部“如臨大敵”,。因為我是武漢輸入性病例，爸媽是密切接觸者,，要是有人因他們而得病,，就是第四級傳染了,。后面會發(fā)展成啥樣，大家都不敢再去想象,。
弟弟微信告訴我,，跟我接觸過的其他家人，都被通知限制出門,，我們社區(qū)也被封閉了,，嚴禁任何人出入。
連家門口的銀行營業(yè)部,，因為我媽去換過新錢,，所有人員全部居家隔離。進出縣城道路管制,，發(fā)公告取消所有聚會,，徹底摸排武漢返鄉(xiāng)人員……小縣城的“硬核”防控節(jié)奏，倒比很多省會城市都快不少,。
我們這個小縣城,，平時在全市十多個縣里，表現(xiàn)并不是最突出的,，這次竟因我家,，“拔得頭籌”，被列為“重點防控縣”,，就連進入一級響應狀態(tài),，都比市里早5天。
說起來,，心里總有些忐忑不安——縣里防控措施每次升級,，感覺都與我家有關。我也從來沒想過,，自己會以這種方式,，和一座縣城的命運聯(lián)系起來。
我沒有明顯的癥狀,，進了醫(yī)院就沒啥好怕的了。我媽第一天發(fā)燒后,，各項指標一直很穩(wěn)定,，她退休前在疾控中心工作，有治療經驗,，心態(tài)也好很多,。
在病房里，除了吃藥,、檢查,，她就唱歌,、做操、刷抖音,。有時還跟閨蜜們開個視頻,，玩得不亦樂乎，好像跟在家時沒啥兩樣,。
很多人都在給我們鼓勁,，一位醫(yī)生，讓我保持內心平靜,，說這樣身體恢復快,，另一位發(fā)了八段錦的視頻讓我看著學。
省里來的專家說,，自己在“非典”時,，被接觸過的“毒王”傳染了，后來挺過來了,，讓我也加油,。也不知真假。
10多年沒咋聯(lián)系的同學,，找別人要到我的微信,，特意來說幾句打氣的話。另一個同學家開超市,，全家都因疫情滯留在外地,，說需要什么盡管去拿。
當然,，也有一些關于我家的謠言,，被編得有板有眼，令人哭笑不得,。
剛開始,，我爸只是在醫(yī)院隔離。就有傳言說,，“有個跟李葉子父親喝酒的人發(fā)燒了”,。可我爸壓根就不喝酒,，哪來“跟他喝酒的人”,？
還有個叔叔說來也好笑。我媽確診前跟他碰過面,，隔了兩三米遠,，只是匆匆兩句話。他越想越害怕,，可能擔心傳染家人,，便在自家地下室自我隔離,。
地下室里陰冷昏暗，還沒有衛(wèi)生間,，估計也遭了不少罪,。
后來也不知他從哪兒聽說，我爸在醫(yī)院的隔離條件不錯,。于是,，就給疾控中心打電話，謊稱自己發(fā)燒,，希望也能去隔離,。
沒想到，醫(yī)院為了防止交叉感染,，給他安排在其他病區(qū),，沒跟我爸在一塊，不巧他那地方環(huán)境相對一般,，他就這樣隔離著,，還孤獨地過了個年。
聽說鄰居們也被隔離了,，我媽覺得給人添麻煩了,，心里老過意不去，就發(fā)微信給他們道歉,。結果,，她非但沒受到任何埋怨，還聽到不少寬慰的話,。
剛開始,，我老公和我弟弟在家隔離。兩個大男人洗衣燒飯都作難,，還要看著3歲的兒子,，每次一通電話，都感覺他倆要崩潰了,，也挺令人擔心,。
武漢“封城”后，公婆正好結束在外旅行,，可已經回不了家,，也沒別的地方能去，老公急得直上火,，熬那兩周瘦了20斤。
中間有個小插曲,，縣里認為居家隔離還是不安全,，就找了縣郊一家賓館,，打算把全縣的密切接觸者，集中隔離在那里,。
我老公擔心孩子被關在賓館后,，會吃不好也不適應，就顧慮比較多,。
這時,，防治指揮部的動員工作，很具有“熟人社會”特色——先是村干部,、我媽退休前單位的領導出面,，后來是一個跟我家有遠親的副縣長，都跑來安慰勸說,，保證在隔離點的各種生活保障,。
我老公的顧慮一一被打消，也就同意了,。
再后來,，我們縣有了第3例輸入性病例，防控措施又進一步升級,。
時間一天天過去,，我和媽媽都盼著早點出院。我爸胸片上的陰影,，被證實是肺部結節(jié),，以前就有了，與這次肺炎沒啥關系,。一切都在往好的方向發(fā)展,。
2月8日，我和第3例患者同時出院,。12日,，媽媽出院。13日,，縣醫(yī)院三名醫(yī)護人員赴湖北增援,。
有時我會想，如果我沒得病,，全縣的防控會是什么樣,？如果我是無癥狀病毒攜帶者，這個小縣城又將發(fā)生什么,？都是未知,。
唯一確定并慶幸的是，我和老公帶孩子回來了,。當初,，要是留在武漢,，各種醫(yī)療資源緊缺，不知道能否得到及時隔離治療,。
這個不起眼的小縣城,，平平常常的社區(qū)村鎮(zhèn)，是屬于父母的鄉(xiāng)土社會,。平日里,，誰家出啥事了，大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，都愿意去露個臉幫個忙,。
這些天，我真真切切感受到了,，這種濃濃的鄉(xiāng)情,。
我和媽媽還在出院后的隔離期，過幾天就結束了,。至于回去后,，會不會被人歧視，爸媽從不擔心這事兒,。
我爸還開玩笑說自己成“網紅”了,。但也覺得，給鄉(xiāng)親們添了不少麻煩,，等疫情過后,，該怎么好好彌補人家。
而我,，想到有的地方,，盲目排斥武漢人；想到有些確診家庭,，因隔離導致老人小孩無人照料,。
相比之下，我更慶幸,，我們回到的是老家,。（應受訪者要求，李葉子為化名）
