口述：董躍雪｜63歲｜浙江杭州
整理：鄭夢雨｜記者 編輯：黃海波
我女兒葉蕾去武漢醫(yī)院救人,，居然沒告訴我。28天后,，我自己看報紙才知道,。
現(xiàn)在想起來，這個事情全家上下都知道,，連鄰居的女兒都知道,，只有我被蒙在鼓里。
2月24日,，我在家里看報紙,，讀到援鄂醫(yī)護人員的故事時，竟然看到女兒的名字,。文章里寫得清清楚楚,，一字不差,。
我一晚上沒睡,，親戚朋友一個個罵過去。說句不好聽的,，我就剩這一個女兒了。
覺睡不好,，飯也不想吃,。不想出門，不想和別人說話,，也不想別人問我,，就像變了一個人。
時間變得好漫長好漫長,，看看手機里的視頻,，織一織毛衣。電視每天從早到晚播著湖北臺,，我想看,，又不敢看。日子就這么一天一天地過,。
大年初四是她爸爸一周年的祭日,，早就說好一起去上墳。那時候杭州還沒限制出入,，可她卻各種借口說回不來,。我心想也是，她一貫都很忙,。
后來,，還是蕾蕾的姑姑，替我們去上的墳,。當時我就覺得有點反常,，現(xiàn)在想來，是女兒怕我孤單,，特地拜托了她姑姑。
那段時間,，外甥女每天都給我發(fā)視頻,，蒸饅頭、做油條的,。弟弟也給我發(fā)各種好看的視頻和圖片,。他們都是為了瞞我,，故意分散我的注意力,。
女兒的同學和同事，初五初六都來我家送米,，五十幾斤的米扛過來,。我一個人,，怎么吃得了那么多,？
其實，我也不是沒想過,，她可能會去武漢。畢竟共產黨員十幾年,，臨床技術又這么好,，這種時候她肯定要沖在前面。
可是,，她爸爸剛走才一年,，房子就我一個人住。屋里很空,，我心里也空落落的,。
一想到她在前線,，我的眼淚就拼命地掉。這孩子從小到大,，根本就沒吃過什么苦,。我和她爸都是拿工資的，就這么一個女兒,，要啥就給買啥。
我擔心她,，又不敢打擾,。她在前線忙碌，跟家里聯(lián)系都是報喜不報憂,。每回打視頻電話,，她都切換成語音通話，說到處都是病人,，視頻不方便,。想她了，我就看看她以前拍的視頻,，在微信里留個言。
我經常想,，她在做什么呢,，吃飯了嗎，覺睡得夠不夠,？她只跟我說,，吃得蠻好的，各方面條件都挺好,。前兩天還給我發(fā)了幾個人吃蛋糕的照片,。她總把好的、開心的事情告訴我,，從小就這樣,。
我從報道里看到，她在武漢科技大學附屬天佑醫(yī)院的隔離病區(qū),，是與患者接觸最密切的。尤其是重癥病區(qū)的患者,，所有護理幾乎都依賴護士,。
在那個醫(yī)院，她是ICU的護士,，重癥組護理副組長,?；颊叩娘嬍场⒋笮”?、氣道管理,，都離不了人。病情危重的,，還要監(jiān)控各種監(jiān)護設備，為患者補液,。她們去得早,，防護物資也不夠，每一班要連續(xù)上6個小時,。
可能對她來說,，時間過得很快，沒有幾月幾日,、星期幾的概念,，只有白班、夜班,、再白班、夜班,?？蓪ξ襾碚f，時間變得好漫長,，只能干著急。
電視上說,，醫(yī)護人員的護目鏡沾上水霧后,，只能看見一個模糊的影子。蕾蕾曾經是醫(yī)院技能大賽第一名,，扎針又穩(wěn)又準,，同事們都叫她“葉一針”。不知道穿戴上防護服和護目鏡,，還能扎準不,？
說實話，我情愿能代她去,，當媽的都是這個心情,。看著她發(fā)來的照片,，臉上全都是帽子口罩壓出來的印痕,，心疼得很,，眼淚不自主就流出來了。
她這個人心很軟,。以前就經常參加志愿者活動,，每年一兩次去新疆、貴州,，照顧那些唇腭裂的小孩。我聽她同事說,，蕾蕾曾抱著一個病重的小男孩,，一整晚都沒有休息。我一邊心疼,，一邊又覺得特別驕傲,。
因為技術好，上夜班的時候,，經常有護士讓她幫忙打針,。她打針真不痛，一邊跟那些爺爺奶奶說著話,，一邊就扎好了,。
蕾蕾小時候身體不好，經常去醫(yī)院,。她很羨慕穿白大褂的,，一直都想當醫(yī)生。
上了初中后,，有一天她突然對我說,，要當一個“有用的人”。我逗她,，那你先去把碗洗了吧,，洗碗非常有用。她說她要做一個“在社會上有用的人”,。其實她現(xiàn)在已經實現(xiàn)了,。
我常常想，她以前那樣小,，現(xiàn)在一下子長這么大了，有點用了,，心里高興,。平時在家里，笤把倒了都不扶一下，怎么在外面有這么大能量,？
以前,，我還參加社區(qū)里的老年班，一起唱唱歌,，一起參加農家樂,。從他爸爸走后，我就沒心情了,，也害怕出門,。
一個人在這么大的房子里，只覺得一天好長啊,，看一看表怎么還是兩點鐘,。
以前在家，經常聽一首歌——《真的好想你》,?！罢娴暮孟肽悖以谝估锖魡纠杳鳌?。這些天，每次想起這句歌詞,，想起蕾蕾,，眼淚都止不住流下來。
想到她在武漢前線救人,，我既為她感到開心,，又為她擔心，心里一遍遍地盼著,，“蕾蕾一定要平平安安地回來?！?/p>
等她回來,，我一定要好好抱抱她。她比我高,，但我用多大的力氣都要把她抱起來,。我要夸她說“你好厲害”，給她燒想吃的菜,，叫她好好休息,。
