躺在金銀潭醫(yī)院ICU病床上，醫(yī)生楊昊最懷念礦泉水的味道，甜甜的
“彭銀華走后，我就變成了病區(qū)的希望”
3月9日,，在金銀潭南樓的重癥ICU病房內(nèi)，醫(yī)護(hù)人員正在對一名呼吸困難的新冠肺炎患者進(jìn)行纖支鏡手術(shù),。
3月21日,，在金銀潭南4樓的緩沖間內(nèi)，掛著一件由醫(yī)護(hù)人員共同簽名的防護(hù)服,，作為在金銀潭醫(yī)院戰(zhàn)“疫”的留念,。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏/攝
在武漢金銀潭醫(yī)院見到楊昊的第一眼，高繼先并沒有認(rèn)出這位昔日同事,。楊昊的頭腫得像個(gè)球,，搭在上面的一綹綹頭發(fā)油得反光，眼睛在呼吸面罩的壓迫下只剩下一條縫,，身體似乎比記憶中縮小了兩號，只能從呼吸面罩上反復(fù)出現(xiàn)的哈氣,，感覺到他的生機(jī),。
高繼先是從湖北省中山醫(yī)院來支援金銀潭醫(yī)院的護(hù)士，她在南六樓的重癥ICU碰到同院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生楊昊,。楊醫(yī)生是她接管病區(qū)的新冠肺炎患者,。在高繼先記憶中，楊醫(yī)生身高1.8米,，體重將近95公斤,，非常陽光且愛笑，說話中氣十足,，可以穿著15公斤重的鉛衣在手術(shù)臺前連做7臺手術(shù)……
高繼先明顯感覺到自己心臟“緊了一下”,，呼吸隨之變得困難。直到視線在被霧氣籠罩的面屏中變得越來越模糊,，她才意識到了眼中滿是淚水,。高繼先抬頭看向天花板，努力不讓眼淚掉下來,，“我得給他打氣,，讓他堅(jiān)強(qiáng)起來對抗病毒，早日康復(fù),?！?/p>
楊昊聽到來者是高繼先，努力透過呼吸面罩發(fā)出虛弱的聲音,，“你來了,，太好了,！”
昔日的戰(zhàn)友接連倒下
楊昊至今不清楚自己是怎么被感染的，他無數(shù)次回想過,，“或許是那臺急診手術(shù),。”
2020年1月13日,，楊昊接診一位已陷入昏迷的急性血管閉塞病人,，整個(gè)左側(cè)大腦半球都沒血，這種情況下,，要爭分奪秒,，來不及做篩查。術(shù)后復(fù)查片子時(shí),，楊昊看到這位病人的肺部CT,，右肺有明顯毛玻璃狀改變的白色陰影，但當(dāng)時(shí)楊昊并不知道新冠肺炎的存在,，只是懷疑病人因昏迷出現(xiàn)了墜積性肺炎,。當(dāng)天他還為病人拔了輸送藥品的導(dǎo)管，進(jìn)行了兩次查房,，整個(gè)過程都沒有戴口罩,。
4天后，楊昊開始出現(xiàn)發(fā)熱,、肌肉酸痛無力,、怕冷的癥狀。他以為是感冒,，請了半天假回家休息,。吃完藥睡了一覺起來，體溫還是38.4°c,。那個(gè)時(shí)候他有點(diǎn)怕了,，想起網(wǎng)上被辟謠的“疑似SARS冠狀病毒”消息，他馬上與家人分開碗筷,，搬到客廳折疊床上,，連睡覺都沒有摘下口罩。
1月18日早上,，還在發(fā)燒的楊昊覺得情況不對,，便驅(qū)車去醫(yī)院。此時(shí),，湖北省中山醫(yī)院已經(jīng)建起發(fā)熱門診,，醫(yī)護(hù)人員也穿上了防護(hù)服。門診里擠滿了人,，秩序非?；靵y,，咳嗽聲、吵鬧聲讓楊昊原本昏沉的腦袋更疼了,。他穿過人群,，先抽了血，再前往放射科排隊(duì)拍片,。
在放射科工作的護(hù)士高繼先從1月10日開始,，工作量激增。CT拍攝量從原來每天不到200例增加到四五百例,，其中有80%的片子都存在毛玻璃狀的白色陰影,。高繼先發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)毛玻璃狀的白色陰影的病人,，很多都來自同一家庭,，“這個(gè)病似乎存在人傳人的現(xiàn)象?！?/p>
高繼先回憶,，放射科、發(fā)熱門診,、呼吸內(nèi)科這些科室警覺性較高,，最早采取防護(hù)措施。但其他科室的醫(yī)生并不知道,，每天都在“裸奔”,，楊昊的CT片子出現(xiàn)了硬幣大小毛玻璃狀的白色陰影,。
當(dāng)天,，醫(yī)院就在呼吸科開通了專門針對醫(yī)務(wù)人員的病區(qū)。不到兩天全住滿了,，30多個(gè)人,，大多都是護(hù)士。楊昊所在的科室倒下3位醫(yī)生和6位護(hù)士,，高繼先所在的放射科也倒下2位護(hù)士,。
1月20日，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山院士公開表示,，新型冠狀病毒感染的肺炎肯定存在人傳人的現(xiàn)象,。這一天，楊昊CT片上的肺部白色陰影面積已經(jīng)擴(kuò)大了3倍,。
那個(gè)時(shí)候,，對新冠肺炎了解不夠，醫(yī)院按照治療SARS的經(jīng)驗(yàn),，使用的都是激素藥物,。激素藥物的介入雖然控制住了發(fā)熱,，但停藥又會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，楊昊的呼吸變得一天比一天困難,。從病床到衛(wèi)生間只有3米,，但楊昊需要中途停歇。
1月25日,，楊昊拿到陽性的核酸檢測結(jié)果,。這意味著，他有了轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院的資格,。
重癥ICU的72小時(shí)
剛到金銀潭醫(yī)院時(shí),，楊昊以為治療十幾天，情況好轉(zhuǎn)了就能回家,，根本沒想到自己會(huì)被推進(jìn)ICU,，用上呼吸機(jī)。
“剛轉(zhuǎn)到南六樓重癥ICU的72小時(shí),，是我一生中最絕望的時(shí)刻,。”他躺在床上,，望著天花板,，身體一動(dòng)不敢動(dòng)，任何一個(gè)動(dòng)作都會(huì)引發(fā)急促呼吸,。他不敢吃飯,，只喝一點(diǎn)水——不僅是因?yàn)樗x不開呼吸機(jī)，更多的還是不想在床上排泄,。
雖然他當(dāng)了15年醫(yī)生,，但至今不知道患者該如何在床上使用便盆?！拔覐奈聪脒^自己竟然會(huì)用上它,，從心理上我就無法接受那樣的自己”。
那72小時(shí)他無法入睡,，腦子一直高速運(yùn)轉(zhuǎn),，“到底能不能治愈”“治好了會(huì)不會(huì)留后遺癥”“如果真的不在了，家人以后該怎么辦”……他盯著病房里的燈,，燈光從面罩射進(jìn)來時(shí)會(huì)產(chǎn)生散射,，光暈中似乎朋友家人都出現(xiàn)了，“我知道自己產(chǎn)生幻覺了”,。
楊昊靠著鎮(zhèn)定藥,、安眠藥和抗焦慮的藥，晚上才能夠睡一會(huì)兒,。那段時(shí)間,，醫(yī)生的身份并沒有給他的病情帶來任何幫助,。當(dāng)醫(yī)生變成患者，大部分都是不聽話的,，因?yàn)樗麄儗︶t(yī)療知識了解得太多,，總會(huì)帶著質(zhì)疑的眼光去看其他醫(yī)生的診療方案。
2月3日,，楊昊的兩肺全白了,。他緊緊盯著呼吸機(jī)參數(shù)和心電監(jiān)測指標(biāo)，“參數(shù)指標(biāo)差得一塌糊涂,，曾想過放棄治療,。”楊昊跟主治醫(yī)生說,，“要不然您就給我插管,，不要有希望，然后落空,，又有希望,，在好與不好之間一直折磨我?！?/p>
南六樓重癥ICU護(hù)士長程芳說,，楊昊不是個(gè)好病人?！八麑CU的救治實(shí)在太了解,，調(diào)整呼吸機(jī)比護(hù)士都專業(yè)，總能在第一時(shí)間掌握自己的情況,，但這非常影響他的心情,。普通患者我們可以善意地隱瞞，讓他們對救治充滿希望,，堅(jiān)定信念跟病魔抗?fàn)?，但楊昊不行,?！?/p>
為了調(diào)整楊昊的心理狀況，程芳將江夏區(qū)第一人民醫(yī)院呼吸科醫(yī)生彭銀華與他安排到了一個(gè)病房,，希望兩個(gè)同行可以相互打氣,。楊昊記得，彭銀華剛住進(jìn)來時(shí),，比他的情況好很多,，他那時(shí)只能喝營養(yǎng)液，而彭銀華可以自己進(jìn)食,。
在彭銀華的帶動(dòng)下,，楊昊開始吃飯,。每次吃飯需要40分鐘，分三四次吃完,，護(hù)士夏建把菜壓成小塊,，一點(diǎn)點(diǎn)地喂他，還不時(shí)給他打氣加油,。幾天中,，楊昊看到呼吸機(jī)的氧濃度、壓力等指標(biāo)開始好轉(zhuǎn),，他覺得只要等到脫離呼吸機(jī),，就可以痊愈了。
有一天晚上,，楊昊做了個(gè)噩夢,，夢到一堆人爭搶一個(gè)出院指標(biāo)，而他沒有搶到,。從噩夢中醒來,，他所有生理指標(biāo)忽然急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生把插管的設(shè)備都拿到他的病床前,，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救,。他后來回想起來，覺得那天晚上床邊圍了很多外星人,，戴著隔離面罩,，面罩上掛著探照燈，忽明忽暗的,，他不知道這些人圍著他做什么,。第二天，他才知道自己被搶救了,。
彭銀華沒有楊昊那么幸運(yùn),。2月9日，他的血氧飽和度急轉(zhuǎn)直下,。楊昊眼看著這個(gè)曾比自己情況好太多的病友進(jìn)行插管手術(shù),，當(dāng)時(shí)主治醫(yī)生余追對楊昊說，“楊昊,，你給我挺住,，這個(gè)時(shí)候一定不能添亂！”楊昊趕緊把頭轉(zhuǎn)向墻壁,，努力調(diào)整自己的呼吸,，但還是忍不住恐懼。
彭銀華離開了人世，他的辦公室抽屜里放著來不及分發(fā)的婚宴請柬,，原本正月初八是他的婚禮,。當(dāng)天，很多護(hù)士都崩潰大哭,，因?yàn)楦杏X他們的命運(yùn)是相連的,。楊昊說，“彭銀華走后,，我就變成了病區(qū)的希望,。”
從醫(yī)護(hù)到醫(yī)患到家人高繼先有20多年的內(nèi)科護(hù)理經(jīng)驗(yàn),，因?yàn)槟挲g較大,，直到2月，她支援一線的申請才被通過,。在楊昊眼里,，比他年長幾歲的高護(hù)士極其認(rèn)真，認(rèn)真得讓人有點(diǎn)煩,。
高護(hù)士來了之后,，楊昊油到打結(jié)的頭發(fā)得到了清理。她跟志愿者借來推子,，幫他理發(fā),，然后用紗布蘸水一點(diǎn)點(diǎn)擦拭?！澳鞘俏胰朐阂粋€(gè)多月來,，第一次洗頭?！睏铌徽f,，醫(yī)生其實(shí)都有點(diǎn)潔癖，原來他每天都要洗兩次澡,，可入院后再也沒洗過,。
因?yàn)榫门P，楊昊腰窩處已經(jīng)生了瘡,，高護(hù)士得知后,，給楊昊擦身、涂藥,，把他穿了一個(gè)多月的秋衣秋褲清洗了,，還將單位發(fā)給醫(yī)護(hù)人員的秋衣秋褲申請換成男款給了楊昊,?！耙?yàn)槭萘私?0公斤，他的衣服尺碼從195變成了180”。
“她還幫我打水洗腳,，連腳趾甲縫都沒有放過,，邊洗邊給我打氣?！被蛟S就是那一刻,，他對治療的態(tài)度發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，心態(tài)上更積極了,，對高繼先的稱呼也由“高護(hù)士”變成了“高姐姐”,。
高繼先認(rèn)為，對抗新冠肺炎最重要的就是提高免疫力,，吃得好,、睡得好、心情好,，可能比藥更有效,。為了讓楊昊早日康復(fù)，高繼先利用倒休時(shí)間給他送飯,，陪他聊天,。
楊昊記得，高姐姐給他送的第一餐是番茄炒雞蛋,、青椒肉絲,、排骨海帶湯，“吃了太久的盒飯,，突然吃到小鍋炒出來的家常菜,，特別有幸福感?！彼汲酝炅?，那是他住院以來吃得最多的一次。
武漢物資供應(yīng)緊張,，高繼先想盡辦法給楊昊弄了條新鮮的鱸魚,。照顧他的醫(yī)生和護(hù)士都說，高護(hù)士來了之后,，楊昊變得愛笑了,。
楊昊還曾經(jīng)為家里的事出現(xiàn)過情緒波動(dòng)，直接反映到他的血氧飽和度上,。高繼先看在眼里,，下班后留下來陪他聊天，給他講自己的故事,，“我從小在農(nóng)村長大,，很小的時(shí)候父親就去世了，媽媽又特別重男輕女，讀書時(shí)我以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了鎮(zhèn)中心中學(xué),，但就是不給學(xué)費(fèi)念書,，后來是政府幫助才免了學(xué)費(fèi)。一路走來,，克服了無數(shù)困難……”
高繼先還給楊昊的愛人打電話做心理疏導(dǎo),。一次次談心，讓楊昊和愛人的情緒都穩(wěn)定起來,。
2月下旬,，楊昊終于取下了呼吸機(jī)，他想要站起來,，腳剛挨到地上,，就感覺腳不是自己的?！拔覜]想到自己連站都站不起來了,。”楊昊的小腿萎縮了,，還沒有原來自己的胳膊粗,。通過不斷鍛煉恢復(fù)，終于可以下床的時(shí)候,，他第一時(shí)間就想展示給高繼先看,。
高繼先看到楊昊笑著從廁所走出來，還沖她比著“耶”的手勢,，高興得哭了出來,。下班后，她給楊昊的愛人打電話分享這一好消息,，倆人在電話里都哭成了淚人,。在這次疫情中，楊昊和高繼先的關(guān)系,，由同事,、醫(yī)患變成了家人，他的愛人跟高繼先也產(chǎn)生了姐妹般的情誼,。
目前,，楊昊的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，從ICU轉(zhuǎn)到普通病房,。他說,，康復(fù)后第一件事，就是帶著全家人去高姐姐家里道謝,，要親手為他們做一頓飯,。他還想買一瓶礦泉水,，一口氣喝光，“那是我躺在重癥ICU里,，最懷念的味道,，甜甜的,?！保ㄓ浾?謝宛霏 實(shí)習(xí)生 吳鴻瑤 視頻編導(dǎo)：謝宛霏）
