丙中洛在哪里？

　　航班從廣州起飛,，三個半小時后,，落地云南大理機場,，轉(zhuǎn)乘車4小時，抵達怒江傈僳族自治州府所在地六庫,，第二天繼續(xù)開車7個多小時,，抵達怒江州貢山獨龍族怒族自治縣。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣,。

　　由于剛修通硬化路,，路上塌方少，堵車時間短,，據(jù)說,，這是用時最短的。

　　一路急行,，只為見到管延萍,。

　　一見面，讓人詫異,。黝黑膚色透著高原紅,，梳條長辮，和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒有兩樣,。不穿白大褂,，真不相信眼前人就是來自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生。

　　多年來,，珠海市先后選派300多名干部赴怒江對口幫扶,，其中醫(yī)療人員就有168名。他們接續(xù)奮斗,，決戰(zhàn)脫貧攻堅,。管延萍是其中一員。

　　三年前,，管延萍來到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院,。一個背簍，一身白大褂,，成了管延萍的標(biāo)志,。每次下鄉(xiāng)，她的背簍里裝滿器械,、藥品,、干糧等,，走到哪，東西就背到哪,。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影,，親切地稱她“背簍醫(yī)生”。

　　一

　　怒江州,，是我國深度貧困的“三區(qū)三州”之一,，是脫貧攻堅的難中之難。

　　丙中洛,，地處怒江峽谷深處,，咆哮的怒江，由北向南,，橫穿其間,，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山。千百年來,，當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕,，過著莊稼靠點種、穿衣靠紡麻,、過江靠溜索的艱難生活,。而扶貧攻堅改變了這一切。

　　“管醫(yī)生來了,！”侄女肖蘭英快一步進屋,，向?qū)W羅軍報信。聽到話音,，學(xué)羅軍從床上慢慢坐起,，轉(zhuǎn)頭望向門口，嘴角彎出笑意,。

　　“看我們帶來了啥,！”管延萍一進屋,，直接朝學(xué)羅軍的床邊走去,。顯然，她很熟悉這里,。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣,，“馬上要過年了，換上新衣服,，會更帥氣,！”不只冬衣，管延萍還帶來了新的床墊,、棉被,、被套,、床單、枕頭,。

　　換上嶄新的冬衣被毯,，管延萍又幫學(xué)羅軍體檢、剪指甲,。一番交流后,，引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個多小時的醫(yī)訪不知不覺就過去了。告別時,，學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手,，眼神里流露著感激與不舍。

　　學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者,，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨龍族村組,。他自我封閉在黑屋子里,，不肯出門，也不肯與人交流,。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他,，束手無策。

　　管延萍第一次到學(xué)羅軍家,，是2017年12月的一天,。她清楚地記得那個場景：學(xué)羅軍眼神灰暗，流露著戒備,，人走近了,，他會躲閃，急了,，還要打人,。

　　從那以后，一有時間,，管延萍就來看望學(xué)羅軍,，想盡辦法與他交流，幫助他恢復(fù)生活的信心,。

　　持久努力終于有了效果,。突然有一天，學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵下,，走出了家門,。沐浴在陽光、藍天,、白云下,，他長期木然的臉上逐漸有了表情,。

　　見學(xué)羅軍蓬頭垢面，頭發(fā)都粘在一起,，管延萍就幫他洗頭,，抹上香皂，洗了五六盆水,，半個多小時后,，學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。

　　頭發(fā)太長,，后頸部皮膚糜爛,，為了讓瘡口更好愈合，管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”,，一手梳子,，一手剪刀，幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……

　　看到兒子一天天好起來,，變得清爽干凈,，精神也振作了，打基媽媽激動地流下了淚水,。從那以后,，打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見到的人，就是管延萍,。她仿佛帶著溫暖與光亮,，驅(qū)散了這個家庭多年來的陰霾。

　　在丙中洛,，類似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人,，都裝在了管延萍的牽掛里?！懊撠毠?，不僅僅是填飽肚子就算勝利。要想深山里的人們過上好日子,，衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵,。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題。醫(yī)療幫扶,，就是我們醫(yī)護人員的職責(zé),?！惫苎悠颊f,。

　　三年來，一肩背簍,，她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個村組,，送藥進山300余次,。

　　珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之，初見管延萍就印象深刻,。后來有次下鄉(xiāng),，他再三要求幫管醫(yī)生背背簍。背簍不大,，卻足有20多斤,。背簍下方，邊沿直頂著腰,，重心后墜,，身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼,。下山后,，盧仰之的肩膀，被勒得抬不起來,，腰部被不停的頂撞磨破了皮,，變得紅腫。這次體驗,，使他體會到了管醫(yī)生的辛苦：“令人心疼,，令人敬佩?！?/p>

　　一次次進山,，一次次入戶。

　　管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民,，幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣,，不再諱疾忌醫(yī)。

　　每次送別時,，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開,，末了，再塞一些家里種植的辣椒,、玉米,、番茄，表達他們純樸的情意,。

　　在村民們眼中,，管延萍，是他們最想見的親人,！

　　二

　　我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診,。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長張松先打招呼，說：“去碧汪，要通過一條茶馬古道,，路可不好走,。”碧汪村位于碧羅雪山腹地,，海拔2000多米,，沿途要翻越兩座大山。

　　往深山峽谷走,，只能靠雙腳,。上山的古道，崎嶇狹窄,，僅容一人側(cè)行,。

　　一邊是陡峭山壁，青藤古樹,，一邊是咆哮的怒江水,。山脈綿綿連蒼翠，江水奔涌浪卷沙,。行走在古道上,，心都為之顫動。

　　懸崖山澗,，幾株三角梅跳了出來,，翠綠的枝葉，鮮艷的花色,，在陽光下,，散發(fā)生命的活力。這美麗的花,，只要有一撮泥土,，一縷陽光，就能頑強生長,，勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美,。

　　進山的路比想象的漫長，剛開始,，大家還能聊天,、學(xué)唱山歌。后來連挪步的力氣都快沒了,，更別提說話了,，只能低頭看路。

　　管醫(yī)生及醫(yī)護人員更辛苦,，穿著白大褂,、背著大背簍,，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅發(fā)亮,，衣服濕了干,，干了濕,。

　　4個多小時山路后,，終于到達目的地——碧汪村。

　　村在陡坡,，沒有網(wǎng)絡(luò),，也沒有信號，信息是在山下提前發(fā)的,，聽村民小組長說,，他要專門跑到離家?guī)装倜椎纳巾敚拍芙邮盏绞謾C短信,。

　　小組長帶路,，挨戶醫(yī)訪。72歲的村民張正國,，知道管醫(yī)生來了,，老人在家人攙扶下，走出門口迎接,。一見到管醫(yī)生,，臉上就綻開了笑容。管延萍背簍都沒來得及放,，就牽著老人的手,，引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個圈，看到老人的情況好轉(zhuǎn),，忙豎起大拇指夸贊,。

　　“有沒有哪里不舒服？”管延萍扶著老人進門,，在屋角坐下,。

　　“頭疼，膝蓋也疼,?！惫苎悠紡谋澈t里拿出健康體檢表，查看過往身體情況,，之后為老人做了血壓,、血糖等檢查項目，讓老人脫了鞋子躺下,，用手握住腳踝,，檢查關(guān)節(jié)的情況。

　　“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn)，但平時還要多活動,，還有高血壓藥,，記得準(zhǔn)時吃?！惫苎悠寂吕先擞洸蛔?，在藥瓶子上寫了用法，又跟家屬反復(fù)交代,，并且當(dāng)場示范,，送水喂藥。

　　管延萍與病患接觸,，從來是不戴手套的,。我們問她，為什么不做好自己的防護呢,？她悄悄地說：“我知道他們得的不是傳染病,，考慮到村民比較敏感，自尊心強,，若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序,，他們會感覺被嫌棄，這樣就很難真正配合治療,。要想提升村民們的健康理念,，必須讓他們消除抵觸，先接納你才行……”

　　入戶醫(yī)訪結(jié)束了,，下山的路比上山更難走,。

　　下山半道，風(fēng)雨交加,，同行者中有人膝蓋受傷,，疼得不能打彎，只能一點一點往前挪,。管醫(yī)生見狀,，忙去折了根木棍，遞給她支撐用,。走一段,，停下來，幫助她按摩膝腿,，一路不斷鼓勵打氣,。管延萍說，自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛,，每次下山的時候都是咬牙堅持,，回到鎮(zhèn)上住所,，就雙膝跪在床上，給自己做康復(fù)按摩,，用熱毛巾敷膝,，才能慢慢緩解疼痛。

　　緩慢移動中,，天已漆黑,。看不見道路,，大家打亮手電筒,，摸索前行,。好幾次,，大家感覺雙腿都不是自己的。實在走不動了,，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵說：“快了,，真的快了，還有五分鐘,！”在這樣不斷的“五分鐘”中,，半夜11點，大家終于挪到了山下,?；仡^一算，吃了一驚,，這一天,，前后走了十三個小時的山路。

　　而這樣的山路醫(yī)訪,，管延萍走了300多次,。

　　管延萍回憶剛來時，給村民做體檢,，只有身高,、體重、血糖等檢查內(nèi)容,，而B超,、心電圖檢查等，衛(wèi)生站里沒有人懂怎么做,，醫(yī)療器材大部分閑置,，一臺心電圖機甚至還沒開封。

　　同樣來自珠海的蔡曉明對缺醫(yī)少藥感觸很深,，他說：“獨龍江鄉(xiāng)蛇傷多,，但整個貢山縣卻無一支抗毒血清,。只能用土辦法，勒住,、擠血,、清創(chuàng)包扎處理。如果從獨龍江鄉(xiāng)開車到縣醫(yī)院,，要2個半小時,，拐1800多個彎道，根本來不及,?！?/p>

　　村民健康意識也不高。剛開始,，村里許多老人不愿抽血,，經(jīng)過醫(yī)療隊及工作人員反復(fù)解釋、示范,，老人們對抽血檢驗才沒有了抵觸?，F(xiàn)在大家一聽要體檢了，會主動前來詢問,，健康衛(wèi)生意識提高了許多,。這樣的變化使管延萍感到欣慰。

　　三

　　鎮(zhèn)中心山坡上,，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院,，管延萍的工作地。

　　2019年,，衛(wèi)生院前,，蓋起新樓。還從珠海運送來新的醫(yī)療器材設(shè)備,。

　　這些,，讓管延萍十分開心。她說：“醫(yī)療條件多改善一些,，也就更放心一些,，哪怕我們離開了，這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證,。不過,，要達到滿意效果，需要做的事情,，還有很多,。”

　　“回去后,，先服藥降溫,，用濕毛巾多擦洗,，有不對勁，不管多晚都來找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者,，管延萍開始日常例行工作,，整理健康檔案。

　　檔案室內(nèi),，6000多份檔案,，整齊地擺放在檔案柜里。上面,，記錄著每一位患者的健康情況,。

　　管延萍對重點人群作了標(biāo)識。紅色簽代表高血壓,，藍色簽代表65歲以上老人,，紫色簽代表重癥精神病患者，黃色簽代表孕產(chǎn)婦……

　　這項工作,，是管延萍來之后做的,。剛開始,，繁瑣的健康檔案采集,、書寫、整理工作,，受到了質(zhì)疑,，“寫十份檔案，不如治療一個病人,、做一臺手術(shù)來得實在,，這是在浪費時間?！?/p>

　　一樣新事物的出現(xiàn),、新辦法的推行，總是會遭遇不理解,。管延萍也曾想過放棄,。但是，她最終選擇了堅持,，千難萬阻,，不改其志。

　　她記得自己為什么來到這里,，她知道“上醫(yī)治未病”,，公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防，要為村民們做好健康服務(wù),，就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機制,。

　　健康檔案,，前期繁瑣，但做好后,，能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況,。幾頁檔案，可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛,，減少醫(yī)療及陪護費用,。

　　生死所寄，性命攸關(guān),。這是一份沉甸甸的責(zé)任,，她沒有理由放棄。

　　記錄,、整理檔案時,，她發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦惣膊“l(fā)病率高,，與他們飲食油鹽多,、過度飲酒、衛(wèi)生意識低等因素有關(guān),，但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”,。

　　建立檔案體系是個長期的過程?？紤]再三,，管延萍向上級遞交了延長幫扶期限的申請書，原本半年的幫扶期,，延長到了三年,。這就意味著，管延萍與家人,，要有更久的分離,。

　　三年間，丙中洛全鎮(zhèn)6222人,，建立規(guī)范健康檔案的達到6096人,。“65歲以上516人,，兒童750人,，孕產(chǎn)婦350人，高血壓589人,，糖尿病39人,，結(jié)核病37人……”這一串串寫在記錄本里的數(shù)字，管延萍早已爛熟于心,，她滿腦子想的,，都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^上更加健康的生活,。

　　這里雖有最美的風(fēng)景，但也有最深的寂寞,。這幾年,，管延萍像一個陀螺，不停地轉(zhuǎn),，不停地忙,，顧不上家，顧不上她自己,。有時候,，面對空蕩蕩的宿舍，她也會發(fā)怔：自己五十出頭了,，遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會的兒子,，一個人來到這里，這是何苦呢,？她想起上次回家時,，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常涌起一陣?yán)⒕??？墒牵矡o法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感,。

　　當(dāng)初,，看到珠海市和怒江州、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對幫扶的通知時,，雖然對怒江、貢山很是陌生,，她還是毅然報了名,。她說：“就是想對得起自己這一身白大褂，用近30年的工作經(jīng)驗,，到更有需要的地方工作,，為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻一份力量?！?/p>

　　只要國家需要,，那就去做。其實,，像管延萍這樣的扶貧人還有很多,。他們跨山越水，歷盡艱辛,，只為實現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個也不能少”的承諾,。

　　“管延萍們”,，就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……