丙中洛在哪里,？

　　航班從廣州起飛，三個(gè)半小時(shí)后,，落地云南大理機(jī)場(chǎng),，轉(zhuǎn)乘車4小時(shí)，抵達(dá)怒江傈僳族自治州府所在地六庫,，第二天繼續(xù)開車7個(gè)多小時(shí),，抵達(dá)怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣。丙中洛鎮(zhèn)就坐落在貢山縣,。

　　由于剛修通硬化路,，路上塌方少，堵車時(shí)間短,，據(jù)說,，這是用時(shí)最短的。

　　一路急行,，只為見到管延萍,。

　　一見面，讓人詫異。黝黑膚色透著高原紅,，梳條長(zhǎng)辮,，和當(dāng)?shù)貗D女幾乎沒有兩樣。不穿白大褂,，真不相信眼前人就是來自廣東省珠海市金灣區(qū)三灶醫(yī)院的扶貧醫(yī)生,。

　　多年來，珠海市先后選派300多名干部赴怒江對(duì)口幫扶,，其中醫(yī)療人員就有168名,。他們接續(xù)奮斗，決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān),。管延萍是其中一員,。

　　三年前，管延萍來到丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院,。一個(gè)背簍,，一身白大褂,，成了管延萍的標(biāo)志,。每次下鄉(xiāng)，她的背簍里裝滿器械,、藥品,、干糧等，走到哪,，東西就背到哪,。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能分辨出她的身影，親切地稱她“背簍醫(yī)生”,。

　　一

　　怒江州,，是我國(guó)深度貧困的“三區(qū)三州”之一，是脫貧攻堅(jiān)的難中之難,。

　　丙中洛,，地處怒江峽谷深處，咆哮的怒江,，由北向南,，橫穿其間，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山,。千百年來,，當(dāng)?shù)厝罕娕c世隔絕，過著莊稼靠點(diǎn)種,、穿衣靠紡麻,、過江靠溜索的艱難生活。而扶貧攻堅(jiān)改變了這一切。

　　“管醫(yī)生來了,！”侄女肖蘭英快一步進(jìn)屋,，向?qū)W羅軍報(bào)信。聽到話音,，學(xué)羅軍從床上慢慢坐起,，轉(zhuǎn)頭望向門口，嘴角彎出笑意,。

　　“看我們帶來了啥,！”管延萍一進(jìn)屋，直接朝學(xué)羅軍的床邊走去,。顯然,，她很熟悉這里。她舉了舉從背簍里拿出的冬衣,，“馬上要過年了,，換上新衣服，會(huì)更帥氣,！”不只冬衣,，管延萍還帶來了新的床墊、棉被,、被套,、床單、枕頭,。

　　換上嶄新的冬衣被毯,，管延萍又幫學(xué)羅軍體檢、剪指甲,。一番交流后,，引導(dǎo)做肢體訓(xùn)練……兩個(gè)多小時(shí)的醫(yī)訪不知不覺就過去了。告別時(shí),，學(xué)羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手,，眼神里流露著感激與不舍。

　　學(xué)羅軍是一名重癥精神分裂患者,，與年邁的母親一起,，住在海拔3000多米的小茶臘獨(dú)龍族村組。他自我封閉在黑屋子里,，不肯出門,，也不肯與人交流。老母親打基在屋內(nèi)火塘旁陪伴他,，束手無策,。

　　管延萍第一次到學(xué)羅軍家，是2017年12月的一天。她清楚地記得那個(gè)場(chǎng)景：學(xué)羅軍眼神灰暗,，流露著戒備,，人走近了，他會(huì)躲閃,，急了,，還要打人。

　　從那以后,，一有時(shí)間,，管延萍就來看望學(xué)羅軍，想盡辦法與他交流,，幫助他恢復(fù)生活的信心,。

　　持久努力終于有了效果。突然有一天,，學(xué)羅軍在管延萍的反復(fù)鼓勵(lì)下,，走出了家門。沐浴在陽光,、藍(lán)天,、白云下，他長(zhǎng)期木然的臉上逐漸有了表情,。

　　見學(xué)羅軍蓬頭垢面,，頭發(fā)都粘在一起,，管延萍就幫他洗頭,，抹上香皂，洗了五六盆水,，半個(gè)多小時(shí)后,，學(xué)羅軍的頭發(fā)重新有了光澤。

　　頭發(fā)太長(zhǎng),，后頸部皮膚糜爛,，為了讓瘡口更好愈合，管延萍當(dāng)起了“理發(fā)師”,，一手梳子,，一手剪刀，幫學(xué)羅軍修剪頭發(fā)……

　　看到兒子一天天好起來,，變得清爽干凈,，精神也振作了，打基媽媽激動(dòng)地流下了淚水,。從那以后,，打基媽媽和學(xué)羅軍最期盼見到的人，就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮,，驅(qū)散了這個(gè)家庭多年來的陰霾,。

　　在丙中洛，類似學(xué)羅軍這樣的精神病患者有41人,，都裝在了管延萍的牽掛里,。“脫貧攻堅(jiān),，不僅僅是填飽肚子就算勝利,。要想深山里的人們過上好日子，衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)很關(guān)鍵,。缺醫(yī)少藥是山區(qū)的一大難題,。醫(yī)療幫扶，就是我們醫(yī)護(hù)人員的職責(zé),?！惫苎悠颊f。

　　三年來,，一肩背簍,，她走遍丙中洛鎮(zhèn)46個(gè)村組，送藥進(jìn)山300余次,。

　　珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之,，初見管延萍就印象深刻。后來有次下鄉(xiāng),，他再三要求幫管醫(yī)生背背簍,。背簍不大，卻足有20多斤,。背簍下方,，邊沿直頂著腰，重心后墜,，身體得前傾而行,。背帶勒得雙肩生疼。下山后,，盧仰之的肩膀,，被勒得抬不起來，腰部被不停的頂撞磨破了皮,，變得紅腫,。這次體驗(yàn)，使他體會(huì)到了管醫(yī)生的辛苦：“令人心疼,，令人敬佩,?！?/p>

　　一次次進(jìn)山，一次次入戶,。

　　管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民,，幫他們改變衛(wèi)生習(xí)慣，不再諱疾忌醫(yī),。

　　每次送別時(shí),，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開，末了,，再塞一些家里種植的辣椒,、玉米、番茄,，表達(dá)他們純樸的情意,。

　　在村民們眼中，管延萍,，是他們最想見的親人,！

　　二

　　我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長(zhǎng)張松先打招呼,，說：“去碧汪,，要通過一條茶馬古道，路可不好走,?！北掏舸逦挥诒塘_雪山腹地，海拔2000多米,，沿途要翻越兩座大山,。

　　往深山峽谷走，只能靠雙腳,。上山的古道,，崎嶇狹窄,，僅容一人側(cè)行,。

　　一邊是陡峭山壁，青藤古樹,，一邊是咆哮的怒江水,。山脈綿綿連蒼翠，江水奔涌浪卷沙,。行走在古道上,，心都為之顫動(dòng)。

　　懸崖山澗,，幾株三角梅跳了出來,，翠綠的枝葉,，鮮艷的花色，在陽光下,，散發(fā)生命的活力,。這美麗的花，只要有一撮泥土,，一縷陽光,，就能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，勇敢地在最艱苦的環(huán)境里綻放生命之美,。

　　進(jìn)山的路比想象的漫長(zhǎng),，剛開始，大家還能聊天,、學(xué)唱山歌,。后來連挪步的力氣都快沒了，更別提說話了,，只能低頭看路,。

　　管醫(yī)生及醫(yī)護(hù)人員更辛苦，穿著白大褂,、背著大背簍,，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅發(fā)亮,，衣服濕了干,，干了濕。

　　4個(gè)多小時(shí)山路后,，終于到達(dá)目的地——碧汪村,。

　　村在陡坡，沒有網(wǎng)絡(luò),，也沒有信號(hào),，信息是在山下提前發(fā)的，聽村民小組長(zhǎng)說,，他要專門跑到離家?guī)装倜椎纳巾?，才能接收到手機(jī)短信。

　　小組長(zhǎng)帶路,，挨戶醫(yī)訪,。72歲的村民張正國(guó)，知道管醫(yī)生來了,，老人在家人攙扶下,，走出門口迎接。一見到管醫(yī)生,，臉上就綻開了笑容,。管延萍背簍都沒來得及放,，就牽著老人的手，引導(dǎo)他慢慢轉(zhuǎn)個(gè)圈,，看到老人的情況好轉(zhuǎn),，忙豎起大拇指夸贊。

　　“有沒有哪里不舒服,？”管延萍扶著老人進(jìn)門,，在屋角坐下。

　　“頭疼,，膝蓋也疼,。”管延萍從背簍里拿出健康體檢表,，查看過往身體情況,，之后為老人做了血壓、血糖等檢查項(xiàng)目,，讓老人脫了鞋子躺下,，用手握住腳踝，檢查關(guān)節(jié)的情況,。

　　“關(guān)節(jié)有好轉(zhuǎn),，但平時(shí)還要多活動(dòng)，還有高血壓藥,，記得準(zhǔn)時(shí)吃,。”管延萍怕老人記不住,，在藥瓶子上寫了用法,，又跟家屬反復(fù)交代，并且當(dāng)場(chǎng)示范,，送水喂藥,。

　　管延萍與病患接觸，從來是不戴手套的,。我們問她,，為什么不做好自己的防護(hù)呢？她悄悄地說：“我知道他們得的不是傳染病,，考慮到村民比較敏感,，自尊心強(qiáng)，若按醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)程序,，他們會(huì)感覺被嫌棄，這樣就很難真正配合治療,。要想提升村民們的健康理念,，必須讓他們消除抵觸,，先接納你才行……”

　　入戶醫(yī)訪結(jié)束了，下山的路比上山更難走,。

　　下山半道,，風(fēng)雨交加，同行者中有人膝蓋受傷,，疼得不能打彎,，只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。管醫(yī)生見狀,，忙去折了根木棍,，遞給她支撐用。走一段,，停下來,，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵(lì)打氣,。管延萍說,，自己也多次經(jīng)歷膝傷病痛，每次下山的時(shí)候都是咬牙堅(jiān)持,，回到鎮(zhèn)上住所,，就雙膝跪在床上，給自己做康復(fù)按摩,，用熱毛巾敷膝,，才能慢慢緩解疼痛。

　　緩慢移動(dòng)中,，天已漆黑,。看不見道路,，大家打亮手電筒,，摸索前行。好幾次,，大家感覺雙腿都不是自己的,。實(shí)在走不動(dòng)了，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵(lì)說：“快了,，真的快了,，還有五分鐘！”在這樣不斷的“五分鐘”中,，半夜11點(diǎn),，大家終于挪到了山下?；仡^一算,，吃了一驚,，這一天，前后走了十三個(gè)小時(shí)的山路,。

　　而這樣的山路醫(yī)訪,，管延萍走了300多次。

　　管延萍回憶剛來時(shí),，給村民做體檢,，只有身高、體重,、血糖等檢查內(nèi)容,，而B超、心電圖檢查等,，衛(wèi)生站里沒有人懂怎么做,，醫(yī)療器材大部分閑置，一臺(tái)心電圖機(jī)甚至還沒開封,。

　　同樣來自珠海的蔡曉明對(duì)缺醫(yī)少藥感觸很深,，他說：“獨(dú)龍江鄉(xiāng)蛇傷多，但整個(gè)貢山縣卻無一支抗毒血清,。只能用土辦法,，勒住、擠血,、清創(chuàng)包扎處理,。如果從獨(dú)龍江鄉(xiāng)開車到縣醫(yī)院，要2個(gè)半小時(shí),，拐1800多個(gè)彎道,，根本來不及?！?/p>

　　村民健康意識(shí)也不高,。剛開始，村里許多老人不愿抽血,，經(jīng)過醫(yī)療隊(duì)及工作人員反復(fù)解釋,、示范，老人們對(duì)抽血檢驗(yàn)才沒有了抵觸?，F(xiàn)在大家一聽要體檢了,，會(huì)主動(dòng)前來詢問，健康衛(wèi)生意識(shí)提高了許多,。這樣的變化使管延萍感到欣慰,。

　　三

　　鎮(zhèn)中心山坡上，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，管延萍的工作地,。

　　2019年,，衛(wèi)生院前,，蓋起新樓,。還從珠海運(yùn)送來新的醫(yī)療器材設(shè)備。

　　這些,，讓管延萍十分開心,。她說：“醫(yī)療條件多改善一些，也就更放心一些,，哪怕我們離開了,，這里的衛(wèi)生醫(yī)療也依然有保證。不過,，要達(dá)到滿意效果,，需要做的事情，還有很多,?！?/p>

　　“回去后，先服藥降溫,，用濕毛巾多擦洗,，有不對(duì)勁，不管多晚都來找我……”接診完當(dāng)日最后一位患者,，管延萍開始日常例行工作,，整理健康檔案。

　　檔案室內(nèi),，6000多份檔案,，整齊地?cái)[放在檔案柜里。上面,，記錄著每一位患者的健康情況,。

　　管延萍對(duì)重點(diǎn)人群作了標(biāo)識(shí)。紅色簽代表高血壓,，藍(lán)色簽代表65歲以上老人,，紫色簽代表重癥精神病患者，黃色簽代表孕產(chǎn)婦……

　　這項(xiàng)工作,，是管延萍來之后做的,。剛開始，繁瑣的健康檔案采集,、書寫,、整理工作，受到了質(zhì)疑，“寫十份檔案,，不如治療一個(gè)病人,、做一臺(tái)手術(shù)來得實(shí)在，這是在浪費(fèi)時(shí)間,?！?/p>

　　一樣新事物的出現(xiàn)、新辦法的推行,，總是會(huì)遭遇不理解,。管延萍也曾想過放棄。但是,，她最終選擇了堅(jiān)持,，千難萬阻，不改其志,。

　　她記得自己為什么來到這里,，她知道“上醫(yī)治未病”，公共衛(wèi)生工作重在預(yù)防,，要為村民們做好健康服務(wù),，就必須要建立科學(xué)的預(yù)防機(jī)制。

　　健康檔案,，前期繁瑣,，但做好后，能方便接手醫(yī)生更快了解患者的身體和治療情況,。幾頁檔案,，可以減少村民求醫(yī)之路的艱辛，減少醫(yī)療及陪護(hù)費(fèi)用,。

　　生死所寄,，性命攸關(guān)。這是一份沉甸甸的責(zé)任,，她沒有理由放棄,。

　　記錄、整理檔案時(shí),，她發(fā)現(xiàn),，“當(dāng)?shù)厝烁哐獕汉途耦惣膊“l(fā)病率高，與他們飲食油鹽多,、過度飲酒,、衛(wèi)生意識(shí)低等因素有關(guān)，但具體的研究還需要更多的數(shù)據(jù)與資料”,。

　　建立檔案體系是個(gè)長(zhǎng)期的過程,?？紤]再三，管延萍向上級(jí)遞交了延長(zhǎng)幫扶期限的申請(qǐng)書,，原本半年的幫扶期,，延長(zhǎng)到了三年。這就意味著,，管延萍與家人,，要有更久的分離。

　　三年間,，丙中洛全鎮(zhèn)6222人,，建立規(guī)范健康檔案的達(dá)到6096人,?！?5歲以上516人，兒童750人,，孕產(chǎn)婦350人,，高血壓589人，糖尿病39人,，結(jié)核病37人……”這一串串寫在記錄本里的數(shù)字,，管延萍早已爛熟于心，她滿腦子想的,，都是怎樣讓當(dāng)?shù)厝罕娺^上更加健康的生活,。

　　這里雖有最美的風(fēng)景，但也有最深的寂寞,。這幾年,，管延萍像一個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn),，不停地忙,，顧不上家，顧不上她自己,。有時(shí)候,，面對(duì)空蕩蕩的宿舍，她也會(huì)發(fā)怔：自己五十出頭了,，遠(yuǎn)離年邁的母親和剛走上社會(huì)的兒子,，一個(gè)人來到這里，這是何苦呢,？她想起上次回家時(shí),，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常涌起一陣?yán)⒕??？墒牵矡o法放下自己身為醫(yī)者的那份使命感。

　　當(dāng)初,，看到珠海市和怒江州,、金灣區(qū)和貢山縣結(jié)對(duì)幫扶的通知時(shí)，雖然對(duì)怒江,、貢山很是陌生,，她還是毅然報(bào)了名。她說：“就是想對(duì)得起自己這一身白大褂,，用近30年的工作經(jīng)驗(yàn),，到更有需要的地方工作，為鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量,?！?/p>

　　只要國(guó)家需要，那就去做,。其實(shí),，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水,，歷盡艱辛,，只為實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康路上“一個(gè)也不能少”的承諾。

　　“管延萍們”,，就是脫貧路上一道美麗的風(fēng)景線……