押運“東風(fēng)快遞”

軍列到站,，戰(zhàn)士們會第一時間下車檢查列車狀態(tài),。

　　“東風(fēng)鏢局”——四級軍士長馬海峰喜歡這樣稱呼自己的連隊。一列列看似平淡無奇的列車,，車廂內(nèi)卻裝載著國之重器，作為導(dǎo)彈押運兵,，在萬里鐵路線上護(hù)衛(wèi)大國長劍,，“神秘！神圣,！神氣,！”

　　連隊官兵用一句順口溜總結(jié)自己的任務(wù)：“火車皮，硬干糧,，守國寶,，護(hù)四方?！被鸺娔硤F鐵路運輸連成立42年,，執(zhí)行過1600余次鐵路押運任務(wù)，累計行程700余萬公里,。

　　導(dǎo)彈押運兵的名頭聽上去讓人羨慕,，“名山大川，盡收眼底”,?？珊芏嗳瞬恢溃麄儭耙惶搜哼\感受四季,，一次任務(wù)歷經(jīng)春秋,，一身傷病常伴左右”，“導(dǎo)彈列車”里的生活神秘而艱苦,。

　　出任務(wù)

　　中國14萬多公里鐵路線連接各地,，支撐起經(jīng)濟社會飛速發(fā)展,。這其中有5公里鐵路線，延伸到白山黑水間的一個山溝,。1978年8月,，火箭軍某團鐵路運輸連在那里成立，擔(dān)起押運“國寶”重任,。

　　因為位置偏僻,，快遞至今還沒有通到那里，連隊定期派車到鎮(zhèn)上去取,。實際上,，官兵們的信和快遞都很少，因為“人常年都在外執(zhí)行任務(wù)”,。

　　鐵路運輸連三分之二的戰(zhàn)士常年穿行在中國萬里鐵路線上,，“連里最多同時執(zhí)行18項任務(wù)”。戰(zhàn)士們把押運導(dǎo)彈叫“出任務(wù)”,，但任務(wù)不是誰都能出,，連隊有個清華大學(xué)高才生叫李春龍。連長韓冬對他的評價是“非常優(yōu)秀”,。即便如此,，當(dāng)兵近兩年，他也只在前不久才執(zhí)行第一次押運任務(wù),。

　　沒特殊情況,，連隊不會安排列兵“出任務(wù)”，韓冬認(rèn)為“新兵們需要學(xué)習(xí)訓(xùn)練打好基礎(chǔ)”,。老兵“出任務(wù)”較多,，“每次捎帶鍛煉一下新人”。

　　即便是經(jīng)驗豐富的老兵,，想“出任務(wù)”也要經(jīng)過激烈比拼,。理論筆試、技能競賽,、班排推薦,、群眾選舉、任務(wù)前考評,、黨支部研究,。這套流程戰(zhàn)士們很重視，“大家比起來了,，進(jìn)步就快,。”

　　但競爭也有例外。有一年國慶節(jié)前,，連隊突然接到命令,，押運某新型裝備。懂此專業(yè)的指揮員都在外執(zhí)行任務(wù),，唯有四級軍士長王全耀有空,，妻子臨產(chǎn)，他剛登上休假的火車,。

　　黨支部一班人左右為難,，支委會反復(fù)研究，迫于無奈他們還是打通了王全耀的手機,。

　　“保證完成任務(wù),！”連隊指導(dǎo)員李佩強模仿著當(dāng)時的場景，“王全耀嗓門大,，估計整個車廂人都能聽到,。”

　　打通妻子的電話,，王全耀卻支支吾吾,。

　　“有任務(wù)就放心去吧，懷孕這幾個月沒你照顧不也過來了嗎……”妻子明理,，王全耀忍不住淚流滿面,，未到家就中途折返。

　　孩子出生那天,，軍列正迎著風(fēng)沙前進(jìn)，手機信號斷斷續(xù)續(xù),，心急如焚的王全耀終于打通了家里的電話,。全車戰(zhàn)友都圍上來，巨大的火車車輪轟鳴聲和風(fēng)聲里只聽清四個字：“母子平安,！”車廂沸騰了,，大家反復(fù)祝賀，開心得不得了,。

　　等到王全耀結(jié)束任務(wù)歸來,，兒子已9個月大，“都會滿地爬了”,。

　　每次“出任務(wù)”,，連隊都會組織出征儀式，官兵們一起高呼口號,，其中有一句是“列車就是戰(zhàn)車,，鐵道就是戰(zhàn)場，堅守戰(zhàn)位，寸步不讓”,。

　　“剛開始只是例行程序,，執(zhí)行任務(wù)多了，就成了任務(wù)的一部分,?！蓖跞f，每當(dāng)出征的火車長鳴汽笛,，他們都要在車廂里站得筆直,，把這口號喊出來，“哪怕執(zhí)行任務(wù)的只有倆人”,。

　　“最開始感覺有點‘傻’,，后來發(fā)現(xiàn)，這叫壯懷激烈,！”王全耀激動地回憶說,。

　　鏗鏘行

　　“零擔(dān)車”，這個詞語很多人不太熟悉,。鐵路公司把軍列分兩種——零擔(dān)和專列,。專列上全部車廂為軍用；零擔(dān)是單獨一節(jié)或幾節(jié)軍用自備車,，大多隨民用貨物列車編組,。

　　專列和零擔(dān)都編有自備生活車，生活有保障,，“但有時零擔(dān)也會‘耍單’(不掛自備生活車)”,。四級軍士長馬海峰說，無論是專列還是零擔(dān),，押運導(dǎo)彈裝備的車廂必須全時有人值守,。戰(zhàn)士們一路吃住都在導(dǎo)彈旁，一方面監(jiān)測導(dǎo)彈狀態(tài),，一方面定時檢查加固情況,。

　　這樣的車廂，生活設(shè)施非常簡陋,，只有兩張床焊在列車內(nèi)兩側(cè)壁上,，沒有風(fēng)扇或空調(diào)，沒水沒電,，甚至沒有廁所,。“當(dāng)年生產(chǎn)自備車時,，廠家也沒想到戰(zhàn)士們會在貨車上生活,，更沒想到時間會那么長。”

　　在這樣的車廂里生活,，夏天算“輕松”,，“即便40多攝氏度，火車跑起來就有風(fēng),，挺挺就過去了,。”冬季是最難熬的,，最低零下30攝氏度,，“晚上用睡袋再加倆被子還會被凍醒?！?/p>

　　喝不上熱水,、吃不上熱飯是常有的事。冬天的晚上,，戰(zhàn)士們會把凍上的礦泉水瓶放進(jìn)被窩,，用身體把冰融化?！坝袝r忘了‘捂被窩’,，有時嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍兒’,?！?/p>

　　上士武博文當(dāng)兵11年，“是連隊單次執(zhí)行任務(wù)時間最長的戰(zhàn)士”,，紀(jì)錄是15個月零3天,。武博文19歲來到鐵運連服役，26歲那年就查出嚴(yán)重胃病,。醫(yī)生說,，“年輕人得這病的不多”。

　　“‘老點’的戰(zhàn)士都有胃病,。”武博文追根溯源說,，“有次斷水,，口渴了60多個小時；有次斷糧,，下車連吃5碗米飯,；也還可能是冬天‘冰棍兒’吃多了……”

　　戰(zhàn)士黃艷生當(dāng)兵12年，最長一次押運任務(wù)12個月,?！艾F(xiàn)在這種情況不會有了。”去年開始,，上級要求每4個月組織一次人員輪換,。“不耽誤休假,，更人性化,。”他說,，這樣的規(guī)定,，戰(zhàn)士們拍手稱快。

　　軍列上生活條件艱苦官兵們都能克服,，怕的是在火車上生病,。因此，“連隊?wèi)?zhàn)士個個要當(dāng)衛(wèi)生員”,，“大多時候都能判斷個八九不離十”,。

　　但也有判斷不準(zhǔn)的時候。有一年,，連隊赴南方某地執(zhí)行任務(wù),。凌晨，四級軍士長于國立急性腹痛,，臉色煞白,，滿頭大汗?！爱?dāng)時判斷是腎結(jié)石,，給他大量喝水，第二天下車到醫(yī)院卻被診斷為胰腺炎,，嚴(yán)禁飲水,，正好相反?！彼募壾娛块L仲從明說,。

　　“這點小病真不算啥?！庇趪⒁延?017年轉(zhuǎn)業(yè),，每當(dāng)電話中提及此事，他都會這樣安慰戰(zhàn)友,。

　　但從那以后,，連隊建起了“遠(yuǎn)程診療制度”，遇到情況,，電話那頭團軍醫(yī)的診斷讓官兵們心里踏實許多,。

　　時至今日,，火車已成了國人出行的重要交通工具。數(shù)據(jù)顯示,，僅2019年國家鐵路就完成旅客發(fā)送量35.7億人次,。如今，無論動車還是高鐵,，乘坐體驗都越來越好,，但唯有鐵路運輸連的自備車還未換代。

　　馬海峰解釋,，自備車設(shè)計壽命25年,，大多沒到退役年限。不過近些年,，隨著導(dǎo)彈換型,，連隊陸續(xù)接收了一些新型自備車，“生活條件改善很多”,。

　　“新型自備生活車就像火車上的餐廳,，這邊是廚房，那邊是床鋪或座位,?！瘪R海峰說，“連隊?wèi)?zhàn)士都是大廚,，列車?？繒r間長就會派人到附近購買大量食材，存在冰箱里,，大家都喜歡在火車上煎炒烹炸的感覺,。”

　　吃完飯,，任務(wù)指揮員還會組織大家開會,，安排當(dāng)天的學(xué)習(xí)訓(xùn)練任務(wù)?！熬透谶B里一樣,，按時操課，按時組織體能訓(xùn)練,?！瘪R海峰說，受場地限制,，火車上組織體能訓(xùn)練有難度,，“不過戰(zhàn)士們會充分利用健身器材,，還編了健身操,?！?/p>

　　獲得感

　　除了戰(zhàn)時或特殊任務(wù)，軍用列車運行等級低,?！惰F路技術(shù)管理規(guī)程》中規(guī)定，軍用列車運行等級位于七等,，貨物列車八等,。但馬海峰說，“掛在貨物列車上的零擔(dān)車常改變編組,，等的時間長,，相當(dāng)于等級更低了?！?/p>

　　“等十天半月是常有的事,，不能急，得耐住寂寞,?！?992年出生的武博文顯示出超越年齡的老成，“每次任務(wù)都要有充分心理準(zhǔn)備,，適應(yīng)與艱苦相守,、與寂寞為伴?！?/p>

　　官兵們都稱自己有兩個家,，一個是連隊，一個是老家,。有一次,，軍列來來回回，6次從武博文老家經(jīng)過,?！伴_始還好，后來沒忍住,，掉眼淚兒了,。”因為有保密要求,，他至今沒向家人提過此事,。

　　“我們的遠(yuǎn)方常常風(fēng)雨兼程，但這中間也可以有詩意,?！痹谖洳┪难劾铮把哼\路上必須學(xué)會找到快樂,?！?/p>

　　有一次任務(wù)列車經(jīng)過一個小站,，小到連供應(yīng)開水的地方都沒有。而當(dāng)天正好一個戰(zhàn)友過生日,，“本來想用三碗熱騰騰的方便面慶祝一下,，后來沒法子做了三碗冷面?！辈贿^他們依然吃得很香,，還唱了生日歌。

　　押運征途漫漫,，要讓戰(zhàn)士們一直保持好的精神狀態(tài)不容易,。四級軍士長曾強生當(dāng)了8年車廂教員，見證了零擔(dān)車上的變化,，從琳瑯滿目的書籍,，到人手一個的平板電腦，還有一流的健身設(shè)施,，“年輕戰(zhàn)士的獲得感一直在增加,。”他說,。

　　經(jīng)過漫長枯燥的長途押運,，戰(zhàn)士們最驕傲的是導(dǎo)彈騰飛的那一刻?！翱粗覀冄哼\的導(dǎo)彈上天,，就像看到自己的孩子考試得了100分?！泵慨?dāng)這時,，大家都會以會餐的形式慶祝，“文采好的還會寫寫心得體會,?！痹鴱娚拥卣f，“那場景一輩子也忘不了,?！?/p>

　　近年來，如果列車?？繒r間長,，會允許戰(zhàn)士輪流走下列車，到附近烈士陵園,、戰(zhàn)斗遺址拜謁參觀,。曾強生印象最深的是有一次在一個戰(zhàn)斗遺址重溫入伍誓詞，他跟另一個戰(zhàn)士站得筆直,，大聲“吼”軍人誓詞,，很多老百姓圍觀,。“我們宣誓完了,，老百姓都鼓掌。那會兒就覺得再苦也值,！”

　　在鐵路運輸連連隊的櫥窗里張貼著一副對聯(lián)——“遞長劍,，送東風(fēng)，不忘初心忠于黨,；穿孤煙,，騰大漠，鐵運萬里使命扛”,，每次經(jīng)過那里,，武博文都會在心里默念這兩句話。

　　馬上上士服役期要滿了,，武博文告訴妻子,，“還要再干幾年?！逼拮訂査骸盀樯?，罪還沒遭夠嗎？”

　　“這里有我的價值,，你不懂,！”武博文打算找時間把妻子和兩個女兒都接到駐地來看看，“感受下鐵運連的生活,，聽聽押運兵的故事,。”（田亮 王天林文并攝）