寧夏中寧縣大戰(zhàn)場鎮(zhèn)紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)在訓(xùn)練。　　受訪者供圖

　　在專業(yè)音樂人看來，這是一個奇怪的團(tuán)隊：平均年齡超過50歲,，近五分之一的人不識字，甚至連自己名字也不會寫,；有人曾經(jīng)酗酒,、好賭，家庭一度瀕臨破裂,；也有人開著高級轎車,，衣食無憂生活富足；入團(tuán)無門檻,，只要想學(xué)就可以報名,；教唱歌的老師分文不取，還常自費請“外援”來交流……

　　在寧夏中寧縣大戰(zhàn)場鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝丝磥?，這是一個“神奇”的組合：人們白天干完繁重的農(nóng)活,，晚上依然能“滿血復(fù)活”去唱歌；不識字的農(nóng)村婦女從自己的名字寫起,，認(rèn)識了更多的字,；鋼琴一響，酗酒的丈夫告別了酒局,，玩牌的年輕人推開了牌桌,；祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民,，靠唱歌登上了首府城市大劇院的舞臺并多次獲獎……

　　拿起農(nóng)具為生活,、放下農(nóng)具唱生活，貧瘠的土地上,，硬是“長”出了一支農(nóng)民合唱團(tuán),。

　　“口袋鼓了，腦袋也要富起來”

　　“掙斷了老井繩,，咱牽著牛羊下山崗,。告別了西海固苦水泉，奔向黃河金岸大戰(zhàn)場……”簡陋的練歌房里,，質(zhì)樸的歌聲將人的思緒帶回20世紀(jì)80年代的西海固,，帶到村民們的新家園大戰(zhàn)場,。

　　希望與夢想，仿佛全部凝聚在一句句歌詞里被緩緩傾吐?，F(xiàn)場傾聽村民們的演唱,，才更能理解他們對合唱團(tuán)的特殊情感。

　　大戰(zhàn)場鎮(zhèn)紅寶村村民楊繼紅從沒念過一天書,，這一年多來,，她卻突然迷上了認(rèn)字。晚飯后收拾停當(dāng),，她便拿起紙筆,，讓兩個“小老師”——讀高中的女兒和讀小學(xué)的兒子教她認(rèn)字。

　　楊繼紅的“教材”是一張張曲譜,。去年春天,，村里傳來了組建農(nóng)民合唱團(tuán)的消息，楊繼紅被鄰居拉去報了名,?？墒牵瑢W(xué)合唱要背歌詞,，課堂上她記不全,，下了課又看不懂。

　　“我性子犟得很,，學(xué)不會還不行,。”楊繼紅說,，課堂上,，她用手機(jī)把曲子錄下來，晚上回家一遍一遍地聽,。背不下歌詞,，就讓孩子教她認(rèn)字。

　　楊繼紅的童年在寧夏南部的西海固地區(qū)度過,。昔日的西海固,，山大溝深，十年九旱,，素有“苦瘠甲天下”之稱,，那個年代，當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)民還苦苦掙扎在溫飽線上,。兒時的楊繼紅喜歡唱歌,，可大人們都忙著“土里刨食”，沒人好好教過她,。

　　14歲那年,，楊繼紅跟隨家人搬到紅寶村定居,。紅寶村農(nóng)民合唱團(tuán)里，幾乎都是像她一樣搬來的西海固移民,。

　　由于“一方水土難養(yǎng)一方人”,，1983年起，在黨的惠民政策扶持下,，西海固部分貧困群眾離開祖輩生活的大山,，搬到大戰(zhàn)場鎮(zhèn)白手起家建設(shè)新家園。彼時的大戰(zhàn)場,，還是一片“天上無飛鳥,，地上不長草”的荒灘。

　　“剛搬來那年我才4歲,，就記著風(fēng)一刮到處都是沙子,，吃頓飯碗底都是沙子?！?984年跟隨父母搬到紅寶村的吳彩霞說,。

　　寧夏揚(yáng)黃灌溉工程引來了黃河水，讓剛剛到來的人們充滿了干勁和希望,，他們斗風(fēng)沙,、抗寒暑、拓荒地,、建家園,。30多年后的今天，大戰(zhàn)場鎮(zhèn)民房林立,，林網(wǎng)縱橫,，道路平坦，土地肥沃,，讓人很難想象它曾經(jīng)的模樣,。

　　從西海固到大戰(zhàn)場，為生存和發(fā)展拼搏,，消耗了村民太多精力,，他們從未把心思放在文化娛樂上。這些年,，村美了,、人富了,，大家的想法也多了,。

　　“打麻將、喝酒一度成為村民的主要‘休閑’方式,?！奔t寶村村支書呂國富說,，那段時間村里“大事沒有，小事不斷”,，三天兩頭調(diào)解矛盾成了他的主要工作內(nèi)容之一,，雖然群眾腰包鼓了，但沒有文化引領(lǐng),，大家依然是落后的面貌,。

　　52歲的王小萍一度開起了麻將館?！霸俨挥脼榱隋X發(fā)愁了,，卻不知道該干什么，口袋鼓了,，腦袋卻閑得慌,。”王小萍說,，生活好了,，丈夫卻成了“酒罐子”，周邊有酒局就奔過去喝,，為此兩口子沒少鬧矛盾,。

　　“你能張嘴說話，我就能教你唱歌”

　　鋼琴聲從紅寶村村部傳來,?！鞍ァム藛选币宦暩呖旱念I(lǐng)唱，仿佛吹響了沖鋒的號角,，房間里男聲女聲同時響起,，歌聲似海浪層層推來。閉眼傾聽,，很難想象這樣的合唱竟是出自一群完全沒有專業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)民之口,。

　　彈鋼琴和領(lǐng)唱的，是合唱團(tuán)的創(chuàng)建者,、指導(dǎo)老師李震宏,。一個偶然的機(jī)會，這名即將退休的中寧縣文化館工作人員將合唱的文藝“火種”送到了紅寶村,。

　　去年初,，李震宏在“送文化下鄉(xiāng)”時來到紅寶村，本想短期傳授一些合唱技巧,，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對文化生活的渴望所震撼,。“村民勞作之外的生活太單調(diào)。他們從沒接觸過合唱,，卻表現(xiàn)出非比尋常的熱情,，就好像內(nèi)心的情感找到了寄托?！崩钫鸷暾f,，此后，他便著手組建這個村級農(nóng)民合唱團(tuán),。

　　知易行難,。雖然訓(xùn)練所需的場地、設(shè)備在多方支持下得到解決,，李震宏也愿意義務(wù)當(dāng)合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師,，但農(nóng)民畢竟不是專職的合唱團(tuán)團(tuán)員。白天,，他們大多要忙于生計,，也沒有周末可言，訓(xùn)練時間難以保證,。李震宏只能利用晚上8點半之后的時間將團(tuán)員們召集起來,，訓(xùn)練至午夜再驅(qū)車回到縣城的家。

　　組建合唱團(tuán)時,，李震宏希望文藝能夠真正扎根于鄉(xiāng)野,，因而招收學(xué)員沒有設(shè)置任何門檻。招人當(dāng)天,，有農(nóng)民羞怯地問“沒唱過歌能不能學(xué)會合唱”,，問的人多了，李震宏一跺腳：“你能張嘴說話,，我就能教會你唱歌,！”

　　真正訓(xùn)練起來，困難是難以想象的,。合唱團(tuán)招來的近80名團(tuán)員中,，50歲以上的占一大半，不識字的有14人,，還有20多人只有小學(xué)文化,，掌握合唱的基礎(chǔ)技巧相當(dāng)困難?！稗r(nóng)村女人家,，平時都在地里干活。剛來時又害怕又害羞,，嘴都不敢張,，光教張嘴就教了半個月,。”紅寶村村民荊懷勤說,。

　　合唱是一種多聲部音樂形式,，強(qiáng)調(diào)共性,，注重協(xié)調(diào)一致,，可團(tuán)員們試唱時猶如冷水遇熱油，“炸裂式”的合唱效果像一記重錘擊在李震宏心上,?！皫资畟€人有幾十種唱法，要把他們的聲音‘捏’在一起真不是件容易事,！”李震宏說,。

　　讓農(nóng)民成為歌者，常規(guī)的傳授手段和過于理論化的語言注定行不通,。一些人高音不到位,，李震宏便讓他想象，家人在山里越走越遠(yuǎn),，需要趕緊叫住他該如何發(fā)音,。一些人聲音放不開，李震宏便讓他回憶吵架時是怎么吐氣開聲的,。

　　學(xué)貓叫,、學(xué)嬰兒哭、學(xué)消防車警笛聲……種種“怪招”方便了團(tuán)員理解,，但合唱要唱好,，并沒有捷徑可走?！跋窬毼湫g(shù)一樣,，每次訓(xùn)練先練聲一個小時?！崩钫鸷暾f,。不管平日里關(guān)系再好，一上課他就“六親不認(rèn)”,，批評乃至呵斥是家常便飯,，有時甚至?xí)W(xué)員當(dāng)場罵哭。然而,，全團(tuán)沒有一個人因為怕挨罵而離開,。

　　合唱團(tuán)的組建對于村民而言，無異于干涸已久的夢想種子得到灌溉,?！靶r候沒上過學(xué),，也不知道挨老師罵是個什么滋味。現(xiàn)在知道了,，雖然當(dāng)時臉上掛不住,，但過后心里是高興的?！睏罾^紅說,。

　　“五音不全的人，唱出了幸福新生活”

　　天色擦黑,，幾十名村民各自放下手里的活,，開著小汽車、農(nóng)用三輪車,、電動車或是步行向村部奔去,。在紅寶村，這已成為一道獨特的景觀,。

　　“地里再忙也不想曠課,。白天干一天活，晚上騎電動車去練歌,，唱幾個小時都不感覺累,。”荊懷勤說,，在這里,，她感覺放下了農(nóng)具和油鹽醬醋的自己就是追夢者。

　　在合唱團(tuán)里,，曹麗的“座駕”比較特殊,，是一輛寶馬越野車。2005年曹麗一家搬到紅寶村后,，門窗和彩鋼生意越做越大,，她和丈夫也越來越忙，白天忙業(yè)務(wù),，晚上點貨備料,，不知從何時起，兩人溝通少了,，她還有了生悶氣的習(xí)慣,。“哪怕是孩子做作業(yè)時來問問題,，我火苗子都能躥上來,。”曹麗說,。

　　參加合唱團(tuán)后,，訓(xùn)練占用了曹麗不少時間,，丈夫很不滿?！八麊栁页柚匾?，還是掙錢重要，還找過來當(dāng)面質(zhì)問李老師‘我看你多日能（當(dāng)?shù)胤窖?，意為有本事）,，五音不全的你都招進(jìn)來，我看你能教個啥,！’”曹麗說,。

　　可沒過多久,，曹麗的丈夫就給李震宏豎起了大拇指,。加入合唱團(tuán)后，曹麗整個人變得開朗了,，常窩在心里的無名之火被歌聲澆滅了,。

　　王小萍也很快便關(guān)了麻將館去合唱團(tuán)報了名，她白天跑出租,，晚上唱歌,，人反倒越來越精神。沒過多久,，她丈夫也加入了合唱團(tuán),。“現(xiàn)在他迷上了唱歌,，在家唱,、走路唱，就連喂兔子,、喂羊也在唱,，酒局基本不去了?！蓖跣∑颊f,。

　　一度被視為“五音不全”的團(tuán)員們憑著內(nèi)心的熱愛，在日復(fù)一日的訓(xùn)練中變得越來越自信,。

　　縣,、市級的合唱比賽中，紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)頻頻獲獎,，去年在寧夏銀川市舉辦的首屆銀川黃河合唱節(jié)上,，合唱團(tuán)更是迎來了屬于全體團(tuán)員的高光時刻?！拔覀冞B像樣的比賽服裝都沒有,，團(tuán)員們穿著白短袖和黑長褲就上臺了,。”李震宏說,，登場的那一刻,，觀眾愣了，臺下全是疑惑的目光,，還有人小聲議論,。

　　“水是希望心滾燙，引黃灌溉上山崗,，沙漠要糧莊稼漢,，黃土地逐夢追太陽……”歌聲響起，臺下的聲音漸漸安靜下去,，全場回蕩著這首代表歌者心聲的《逐夢大戰(zhàn)場》,。歌聲中，一直捏著一把汗的李震宏漸漸放松下來,，欣賞著團(tuán)隊的光彩如花般綻放,。一曲唱畢，掌聲經(jīng)久不息,。

　　今年8月下旬,，紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)在第二屆銀川黃河合唱節(jié)中再次斬獲成人組銅獎，由于這個團(tuán)隊實在太特殊,，主辦方還給他們頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎,。賽后剛回到紅寶村，李震宏便著手組建紅寶農(nóng)民合唱團(tuán)二團(tuán),，消息發(fā)出去4個小時,，便有100多名農(nóng)民前來報名，其中許多是來自周邊村莊的村民,。

　　“歌聲中,，我聽到了農(nóng)民對美好生活的向往，見識了他們今非昔比的精氣神,?！睂幭暮铣獏f(xié)會主席劉陽生說，歌由心生,，歌聲展現(xiàn)了小康路上西海固農(nóng)民的新狀態(tài),。（記者何晨陽、靳赫）