感染新冠的“黑臉醫(yī)生”身體已恢復(fù)八成 本報(bào)對(duì)話“變白”的易凡：

　　“接著做醫(yī)生,，我不能白回來”

　　如今易凡的氣色已經(jīng)恢復(fù)了很多

　　騎車到長江大橋后,，易凡拍照留念

　　“2020年9月5日，易凡一個(gè)人騎車去了楊泗港長江大橋,。離家不過5分鐘的距離,，他還是有點(diǎn)喘。一年前,，易凡也騎車到過這里,，那次是和同事一起，他們從漢陽橋頭一直騎到武漢東湖,，又從東湖騎到戶部巷，最后從戶部巷騎回家,，差不多繞了武漢市區(qū)一圈,。

　　那次騎行之后，武漢即將入冬,，這也是心臟病的高發(fā)季節(jié)。作為武漢中心醫(yī)院心臟大血管外科的副主任醫(yī)師,，易凡愈發(fā)忙碌,。

　　愛人孫穎潔記得，去年入冬以后,，易凡就很少能睡個(gè)安穩(wěn)覺，經(jīng)常半夜2點(diǎn)接到電話,，趕回醫(yī)院,，手術(shù)持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)是常有的事情。孫穎潔總在想,，如果那個(gè)時(shí)候,，自己多關(guān)照下他的身體，不要那么勞累,，也許就不會(huì)發(fā)生后面的事情了,。

　　1月22日，在為病人手術(shù)的過程中,，易凡身體出現(xiàn)不適,，經(jīng)過CT和血常規(guī)檢查后,，確診感染新冠肺炎。1月28日,，易凡獨(dú)自開車到醫(yī)院辦理住院手續(xù),，排隊(duì)6個(gè)小時(shí)后終于入院，他從醫(yī)生變成了一名患者,。

　　之后的幾個(gè)月里，易凡度過了30天的重度昏迷,，最瘦的時(shí)候只有50多公斤，他還經(jīng)歷了氣管插管,、上了ECMO（人工肺）,、進(jìn)行了氣管切開術(shù)。情況最糟糕的時(shí)候,，易凡神志不清,、肌肉無力，情況一度危急……

　　從死神手中逃脫,，在拍下那張讓人們熟知他的“黑臉”照片后，易凡開始了康復(fù)治療,。這是段像個(gè)孩子一樣“從零開始”的日子,，包括擰毛巾、刷牙都要從頭練起,，吃藥,、喝水這些事都變得“危險(xiǎn)”,。 易凡后來又用鑷子夾豆子來鍛煉手部的靈活性,。

　　直到今年9月,，他的左胳膊才能不那么吃力地抬起來。9月1日,，他第一次送女兒上學(xué),。到了最近，他已經(jīng)可以獨(dú)自前往醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療,。”

　　10月29日,，易凡在家中接受了北京青年報(bào)記者的采訪,，整個(gè)過程，妻子孫穎潔都陪在旁邊,。“不幸感染了新冠,，幸運(yùn)地活過來了,，幸運(yùn)有她?！币追矀?cè)過身、歪著頭看著愛人,，孫穎潔不太好意思,，半捂著嘴笑了。

　　如今走在路上,，易凡總會(huì)把孫穎潔拉到身邊，挽著手臂,、牽著手,。以前，他們都是各走各的,。結(jié)婚十幾年,，因?yàn)楣ぷ髟蚓凵匐x多，他們第一次朝夕相處這么久,，一起過了生日,、情人節(jié)、中秋節(jié),，這是“以前想都不敢想”的事情,。

　　易凡左手的大拇指現(xiàn)在還殘留著一點(diǎn)黑色的痕跡。這只手曾經(jīng)全黑，指甲也在治療的過程中全部脫落了,，出院后才逐漸長出全新的皮膚,。易凡說，這一點(diǎn)點(diǎn)黑色再過幾個(gè)月也就要褪掉了,。

　　“這很好了,。”除了左手指頭還有些麻以外,，易凡很滿意目前的身體狀況，他對(duì)手的關(guān)注總是更多一些,，因?yàn)椤搬t(yī)生靠的就是這雙手”,。他覺得自己已經(jīng)恢復(fù)了八成，但也做好了其他準(zhǔn)備,，“無論發(fā)生什么，就坦然面對(duì),，不行就換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),，不管在哪里都可以服務(wù)病人?！?/p>

　　親歷新冠

　　“真的擔(dān)心癱了醫(yī)生靠手吃飯”

　　北青報(bào)：看報(bào)道說，那天為了當(dāng)面向王辰院士道謝,，您打車追了快20公里,？

　　易凡：真的蠻激動(dòng)。當(dāng)時(shí)他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)我的治療,，進(jìn)艙其實(shí)冒著很大風(fēng)險(xiǎn),。那時(shí)候艙里面還有病毒,，我那時(shí)候轉(zhuǎn)陰了，但是別的病人還有陽性的,。此外還有很多高風(fēng)險(xiǎn)的治療手段,，也需要他來做決定。撤ECMO那天我記得很清楚,，王院士跟我視頻,，說要準(zhǔn)備撤,，護(hù)士查房的時(shí)候也說了,，我就眼巴巴地等著，我一直很想把 ECMO撤掉,。

　　北青報(bào)：您把撤掉ECMO看作一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn),？

　　易凡：因?yàn)槲抑莱返羲?，就代表我后面還有戲,，說明病情穩(wěn)定下來了。上ECMO的時(shí)候我腿上插了一根管,，腿完全不能動(dòng),。撤了以后我才能動(dòng)。醫(yī)生跟我說,，因?yàn)槟愣?，你自己不?huì)亂動(dòng),，所以我把你的手腳都松了。我知道這東西不能動(dòng),，也不敢動(dòng),。但一個(gè)姿勢(shì)時(shí)間長了很難受，躺在再舒服的床上也受不了,。

　　北青報(bào)：離開ECMO的支持,，會(huì)是一個(gè)很難的過程嗎,？

　　易凡：實(shí)際上就身體表現(xiàn)來說，上ECMO的時(shí)候自己感覺還可以,。整個(gè)機(jī)器幫你,，你不是太累。最累,、最難過的時(shí)候是撤掉ECMO,。大概3天到5天左右的時(shí)間里,，沒有機(jī)器，全靠自己,，很吃力,。我是基本過了一個(gè)多星期才好。

　　北青報(bào)：那是一種什么樣的感覺呢？

　　易凡：身上沒有一點(diǎn)力氣,，真的擔(dān)心癱了，癱了就沒事做了,。癱了怎么辦,？我們醫(yī)生靠手吃飯的。

　　北青報(bào)：那個(gè)時(shí)候,，家人的陪伴很重要吧,？

　　易凡：剛醒的時(shí)候,，在ICU，燈一直都亮著,，白天黑夜完全分不清楚,。那個(gè)時(shí)候沒有日子，算不出來日子,。就記得和我愛人視頻的時(shí)候,，她跟我說是就點(diǎn)頭,，不是就搖頭,，像哄小孩說話,。具體的內(nèi)容完全都記不清楚了。

　　北青報(bào)：最想見的是愛人和孩子吧,？

　　易凡：不能見她（孩子）,，怕她（孩子）受不了。我知道我的樣子,，視頻的時(shí)候，我被自己嚇到了,。病人到了一定程度就變形了,，很難看，不能見人的,。根本就不是你自己,。

　　康復(fù)歷程

　　從零開始身體已恢復(fù)八成

　　北青報(bào)：4月轉(zhuǎn)到普通病房,，之后的康復(fù)過程也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)吧,？

　　易凡：那時(shí)候還不能下床，吃飯吃不了,，喝水也嗆,。就像小孩子一樣，要從零開始,，鍛煉吃飯、鍛煉吞咽,、鍛煉刷牙,、鍛煉揪毛巾。喝藥,、喝水的時(shí)候全都是從胃管里面打進(jìn)去。

　　那時(shí)候他們跟我說吃棒棒糖可以鍛煉吞咽,，我就讓他們買一些帶進(jìn)來，或者拿一個(gè)冰塊放到嘴里,，慢慢化,。覺得好一點(diǎn)的時(shí)候開始試著喝藥，嗆了幾次,，不敢了,。嗆到肺里面,，肺部容易感染，吸入性肺炎不得了,。后來就讓護(hù)士把藥砸碎,，從胃管里面打進(jìn)去。至少訓(xùn)練了差不多一個(gè)多月,，才能開始吃東西,。

　　北青報(bào)：吃飯都要從零開始訓(xùn)練,？

　　易凡：吃不了東西很煩的?？粗鴸|西,，什么都想吃，但是不能吃,，這是什么感覺,？到后來,，終于可以吃一些糊糊的東西,，像嬰兒米粉什么的，第一次應(yīng)該吃的是藕粉,。

　　北青報(bào)：感覺現(xiàn)在身體恢復(fù)到了什么程度,？

　　易凡：八成左右。已經(jīng)算很好了,。5月份剛回來,，站一會(huì)兒就累,，衣服褲子在身上是打晃的。整個(gè)人就像竹竿一樣,。

　　無法預(yù)想

　　昏迷一個(gè)月醒來整個(gè)世界都變了

　　北青報(bào)：這一切是不是完全超出了你最初得病時(shí)的預(yù)想,？

　　易凡：沒想到會(huì)到這個(gè)地步。最開始我們周圍的病人中,，感染的也沒幾個(gè)這么重的。大家其實(shí)都沒想到這個(gè)事情會(huì)這么嚴(yán)重,。我昏迷一個(gè)月醒過來的時(shí)候,，他們跟我說，國內(nèi)疫情已經(jīng)沒什么了,，但國外情況比較嚴(yán)重,。我在想過去這一個(gè)月發(fā)生什么事情了，竟然成了這個(gè)樣子,？整個(gè)世界都變了，就是這種感覺,。

　　北青報(bào)：您也是在那個(gè)時(shí)候才對(duì)自己的病情有了比較切實(shí)的認(rèn)識(shí),？

　　易凡：我醒了以后，第一次看到輸液?jiǎn)?，嚇到了,。輸液?jiǎn)紊夏切┧幨呛苤氐母腥静〔庞玫摹Ｎ移綍r(shí)給病人都不會(huì)用那么高,。后來慢慢再清醒了一點(diǎn),，他們做病例匯報(bào)的時(shí)候有病情介紹，我看了以后,，才知道自己病得這么重,。在肺科醫(yī)院昏了一個(gè)月，那時(shí)候?qū)ψ约翰∏橐粺o所知,。

　　北青報(bào)：現(xiàn)在還會(huì)關(guān)注疫情新聞嗎,？

　　易凡：你不看每天也有。但每天的新增報(bào)告我是從來不看的,。每天看新增那么多人，不管是中國人還是外國人,，最后還死了那么多,，天天看，受不了,。你別以為就是一個(gè)數(shù)字,，數(shù)字里面有我好多同學(xué)、同事,，他們都在里面,，我也是其中一個(gè)，沒辦法看,。

　　世事無常,，現(xiàn)在覺得要更加珍惜自己生活、珍惜健康,。正常人的呼吸,、吃飯、喝水這些本能你都做不到的時(shí)候,，你就知道健康有多重要了。

　　北青報(bào)：在感染的醫(yī)護(hù)人員里,，對(duì)你的關(guān)注度一直很高,，你自己是怎么看的？

　　易凡：感染了新冠以后,，很多人狀況不好,。特別是剛開始的時(shí)候,，真的比較難,，好多人愈后不好，我這種危重癥能被救過來,，到現(xiàn)在恢復(fù)得好,，其實(shí)對(duì)大家可能也是一個(gè)信心，讓他們覺得這個(gè)病能夠恢復(fù),，而且恢復(fù)得還不錯(cuò)。

　　其實(shí)我們也是受到過度關(guān)注了,。我真的很欽佩那些捐獻(xiàn)患者遺體的家屬,，我都不一定能夠做到這一點(diǎn)。你一個(gè)人做這個(gè)決定的時(shí)候,，可能可以,，但不一定能夠說得動(dòng)全家。他們中好些人,，甚至是瞞著家人做的決定，真的很偉大,。沒有他們的奉獻(xiàn),，就沒辦法有這么多的研究。

　　醫(yī)患關(guān)系

　　“醫(yī)護(hù),、患者,，就像一對(duì)戰(zhàn)友”

　　北青報(bào)：從醫(yī)這么多年,，你是怎么看待這個(gè)職業(yè)的？

　　易凡：學(xué)醫(yī)在學(xué)?；疽?年到11年,，甚至更久的時(shí)間。進(jìn)到醫(yī)院,，從住院醫(yī)師,、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師,，一點(diǎn)點(diǎn)都是熬出來的。當(dāng)醫(yī)生,，特別是看到病人很痛苦的時(shí)候,，一定是想方設(shè)法地去幫助。有時(shí)候,，即使盡全力了,，還是解決不了患者的問題，醫(yī)生其實(shí)也很痛苦,。醫(yī)生和患者,，就像一對(duì)戰(zhàn)友。

　　北青報(bào)：作為患者的經(jīng)歷,，您是一種什么感受,？

　　易凡：很無助的，上個(gè)衛(wèi)生間都很吃力,，吃喝拉撒全部需要人幫忙。我吐口痰都吐不出來,，需要護(hù)士幫我擦掉,。如果護(hù)士不在，那個(gè)痰就要含在嘴里,。他們也很辛苦,，不能形影不離地守在邊上，總有出去的時(shí)候,，要去換水、拿東西,。只能是在他們?cè)诘臅r(shí)候,，把這些事情搞完。

　　以前你沒當(dāng)過患者,，你真不知道對(duì)方到底需要什么,。從醫(yī)生角度上說,，我這樣對(duì)你好，你聽我的就對(duì)了,，但有時(shí)候你真不知道哪個(gè)是最舒適的,。病人在折騰，他肯定是哪里不舒服,，沒有不舒服,，他也不會(huì)鬧,，所以盡量理解。

　　北青報(bào)：對(duì)醫(yī)生和患者都有了更切身的體會(huì),？

　　易凡：對(duì),，醫(yī)生和患者都不容易,。那個(gè)時(shí)候我要是情況不好，旁邊的人比我還急,。有一次把透析取下去,，去做CT,，做完CT回來,，重新上機(jī)要準(zhǔn)備大半個(gè)小時(shí),。我在那兒吐個(gè)不停，護(hù)士很著急,，她不停地叫人來幫忙,，他們也真的累。這次疫情也是,，不管哪個(gè)崗位上的人,，都在盡最大的努力。最緊急的時(shí)候,，急診科不夠了，其他部門就要一批一批上,。

　　病人的話,，既然你選擇治療，就盡量把它搞好,。治療的過程肯定是有一定痛苦的,。他們給我插管子、扎我,，還不是也疼。但依然要做,，你萬一有問題沒查出來,，吃虧的也是自己。像血?dú)夥治?，如果指?biāo)沒調(diào)好,，那是要丟命的，孰輕孰重還是清楚的,。疼一下就疼一下。

　　未來規(guī)劃

　　“做醫(yī)生就行了，別的我也不會(huì)”

　　北青報(bào)：從出院到現(xiàn)在,，有特別想去的地方嗎,？

　　易凡：現(xiàn)在哪兒也逛不了，別給別人添麻煩,。自己也想出去,，整個(gè)夏天特別想帶孩子去游泳，但沒辦法去,，體力不行。要是帶孩子去,，家里人也要跟著去,，我也是個(gè)累贅。所以基本上都是自己在家待著,。我愛人也不能天天在家陪著,。

　　北青報(bào)：從醫(yī)院回家多久后第一次出門？

　　易凡：在緩沖病房待了22天,，又在家隔離了14天?；丶乙院?，樓沒下過，門都不敢開,。你可能覺得自己沒事,，但別人會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，知道你感染了,，可能會(huì)覺得不舒服,。拿到綠碼就出門,，沒拿到綠碼就堅(jiān)決不出門，隔離完14天在小區(qū)的花園里走了一下,。

　　北青報(bào)：在家都做些什么呢,？

　　易凡：第三天開始,，就在家里用手術(shù)鑷子練習(xí)夾豆子?，F(xiàn)在每天到醫(yī)院做兩個(gè)小時(shí)的康復(fù)。

　　北青報(bào)：現(xiàn)在回過頭,，會(huì)怎么看過去的這段經(jīng)歷？

　　易凡：只能說比較幸運(yùn)。不幸感染了新冠,，幸運(yùn)地活過來了,，幸運(yùn)有她（妻子）。以前我們走路都是各走各的,，我不習(xí)慣挽著她,，現(xiàn)在都要挽著。

　　北青報(bào)：對(duì)之后有什么打算嗎,？

　　易凡：現(xiàn)在就看恢復(fù)情況，能夠做外科更好,，不能做外科就做別的,，很多事情可以做。我愛人常以陶勇大夫來鼓勵(lì)我,，我們都是外科醫(yī)生,，我真的很佩服他。無論發(fā)生什么,，就是坦然面對(duì),，不行就換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不管在哪里都可以服務(wù)病人,。

　　北青報(bào)：還是要做醫(yī)生,？

　　易凡：做醫(yī)生就行了，要我做別的,，我也不會(huì),。國家投入巨大,，把我救回來，我不能白回來,。

　?。ㄓ浾?梁婷 統(tǒng)籌/劉汨）