清河口官兵日復(fù)一日的生活,，就是在祖國北疆的邊防線上執(zhí)勤巡邏（圖一,，熊峰攝）

　　只有家屬和孩子來隊，才讓遙遠的邊關(guān)多了幾分小家的氛圍,。穿越大半個中國來到清河口,，軍嫂李敏茹走上崗哨，想要體驗丈夫莫文龍為國守邊的生活（圖二,，張琦攝）

　　副連長張琳一家三口則在營區(qū)兩棵象征扎根邊疆的大樹下拍下了“全家?！保▓D三，殷鵬釗攝）

　　清河口,，其實既沒有河也沒有水,。這個聽起來清澈、水靈的地方,，位于巴丹吉林沙漠深處,，有的只是寸草不生的黑山頭、茫茫無際的戈壁灘和一年到頭的沙塵暴,。

　　這里與“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)之間還隔著數(shù)百公里的戈壁荒漠,，這里是聯(lián)合國教科文組織確定的“生命禁區(qū)”。這里,，駐扎著一群年輕官兵——北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅一連,。

　　詩人說，春天沒有花,，人生沒有愛,，那還成個什么世界？

　　清河口的春天沒有花,，清河口的官兵卻有愛,。清河口是遠離都市繁華，卻生長著非世俗愛情故事的另一個世界——一個屬于中國邊防軍人的愛的世界,。

　　穿越大半個中國去探親

　　今天,，網(wǎng)絡(luò)無限壓縮著時空，讓生活越來越便利,。但在萬里邊防線上,，時間和空間仍是難以跨越的維度

　　半年前,，得知丈夫莫文龍要去離連隊18公里的哨所任哨長，身在廣東省德慶縣一個偏遠鄉(xiāng)村的妻子林敏茹第一次認真想了想兩人的距離——

　　初見時,，兩人讀同一所高中,，近在咫尺；戀愛時,，莫文龍去了合肥讀軍校,，兩人相距約1400公里；結(jié)婚時,，莫文龍軍校畢業(yè)回到老部隊所在的內(nèi)蒙古額濟納旗,，主動去了最偏遠、最艱苦的清河口邊防連,，兩人相距約4000公里,。如今，又多了18公里,。

　　4年前,，林敏茹決定結(jié)婚時，閨蜜力勸她：“見上一面都要走8000里地,，你可想好了,，8000里啊,！”

　　八千里路云和月,。岳飛將軍詩詞里的豪邁，即使在高鐵如梭的今天,，也并非常人能及,。當(dāng)林敏茹的父母得知，很少出遠門的女兒要帶著外孫女去內(nèi)蒙古看女婿時,，他們找來了地圖,，不看不知道，一看嚇一跳,，“這簡直就是要穿越中國呀,！”

　　1月11日大清早，一手拖著半人高的行李箱,，一手牽著3歲半的女兒,，林敏茹出發(fā)了。一路汽車,、火車，穿行廣東,、湖南,、湖北、河南、河北,、北京,、山西6省1市，再橫穿半個內(nèi)蒙古,，歷時71小時,。

　　1月15日，林敏茹母女倆終于到了清河口,。上車時,，南國老家和風(fēng)習(xí)習(xí)、陽光燦爛,，18攝氏度,；下車時，北疆兵營千里冰封,、銀裝素裹,，零下19攝氏度。

　　曾有親戚問林敏茹,，莫文龍家境不好,，父母身體不好，人又長年守在邊防,，嫁給他值得嗎,？

　　站在清河口的黑山頭上，林敏茹覺得,，這個問題正如有人問莫文龍,，跑到又苦又累的清河口當(dāng)兵，而且一干就是10年值得嗎,？

　　這兩個問題的答案,，懂的人自然懂，不懂得人永遠無法理解,。

　　負責(zé)核算官兵差旅費的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅財務(wù)科李助理說,，清河口連隊已婚官兵15名，家屬距離駐地最近的1478公里,，一半以上都超過2000公里,。

　　“我走過的最遠的路，就是來看你,！”對林敏茹和其他清河口官兵的家屬而言,，這句話里有愛戀、有浪漫,，更需要有勇氣,。

　　2015年10月,，上士何建榮隨隊去呼和浩特參加培訓(xùn)，培訓(xùn)結(jié)束能有3小時外出時間,。

　　得知消息,，一年多沒見面、遠在河南睢縣的女友王亞軍,，專程坐了20個小時的火車趕來,，陪何建榮買了3套保暖內(nèi)衣、兩瓶防凍霜,。3小時后,，何建榮向北走向邊防，王亞軍向南再坐20個小時的火車返回,。

　　南下的列車上,，得知王亞軍來回坐40個小時的火車，只為見男友3小時,，兩個女大學(xué)生唏噓不已,，連連說“看見了愛情”。

　　因為愛情,，何建榮和王亞軍已于前年結(jié)婚,，去年還有了愛情的結(jié)晶。聽了何建榮夫婦的故事,，一位來連隊采訪的記者感慨不已：愛情,，別人因為看見而相信，他們則是因為相信而看見,。

　　苦澀常人難以忍受,，浪漫常人難以享受

　　愛情是浪漫的。但當(dāng)愛情有了邊防軍人這個定語,，浪漫也便有了不一樣的味道

　　清河口人煙罕見,，幾乎與世隔絕，但你要認為戍邊人的愛情注定蒼白苦澀,，注定與精彩無緣,，那你就錯了。

　　上士周登金在執(zhí)勤巡邏之余,，歷時4個月,，給未婚妻準備了這樣一份“情人節(jié)”禮物：

　　1001個千紙鶴——一心一意愛你；

　　一個中國結(jié)——綰作同心結(jié),；

　　一罐黑土——我腳下的土地,。

　　時隔3年，已成為周登金妻子的李群還清晰記得自己收到禮物時的感動和溫暖：天邊邊那雙摸慣了重機槍,、滿是老繭的粗壯大手,，疊出了世上最別致的千紙鶴,、編出了世上最精巧的中國結(jié)。

　　愛情是浪漫的,。但當(dāng)愛情有了邊防軍人這個定語，浪漫也便有了不一樣的味道,。

　　清河口最不缺的就是石頭,。每次巡邏，看到漂亮的小石頭,，莫文龍都會撿起來,，隔段時間就寄回家。家中,，妻子的梳妝臺上擺滿了各式各樣的石頭：黑的,、白的、紅的,、黃的,、泛著金光的……至于送石頭的個中深意，兩口子都心照不宣：君當(dāng)作磐石,，妾當(dāng)作蒲葦,。蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移……

　　因為聚少離多，中士賈清雙和妻子宋月隔著手機吵了一架,。

　　賈清雙是在大三時參軍來到清河口的,，服役兩年后，他放棄學(xué)業(yè),，留隊選取了士官,。大學(xué)時的女友宋月畢業(yè)后做了一名語文老師，她支持賈清雙的決定,，并作了一名清河口軍嫂,。

　　吵完架，賈清雙看到宋月發(fā)了一條微信朋友圈：女人到底想要什么,？無論她看起來想要什么,，她想要的終歸只有兩樣?xùn)|西：很多的愛和很多的安全感。

　　賈清雙看得心里很不是滋味,，可給妻子打電話沒人接,、發(fā)信息也不回，顯然還在生氣,。

　　夜里,，終于給宋月?lián)芡ㄒ曨l電話，賈清雙找來會彈吉他的戰(zhàn)友伴奏,，對著鏡頭聲情并茂唱了一首妻子最愛聽的《成都》,。見妻子神色有所緩和,，他又背起了林覺民的《與妻書》，當(dāng)背至“回憶后街之屋,，入門穿廊,，過前后廳，又三四折”時,，對面的宋月哭了,。

　　這被大家稱為“清河口史上最浪漫的求原諒”。清河口的愛情就是這樣,，他們的苦澀常人難以忍受,，他們的浪漫常人也難以享受。

　　指導(dǎo)員楊浩的妻子田茹是在去年除夕夜真正讀懂丈夫的,。那天夜里,，她陪著丈夫在連隊站崗，頭頂滿天繁星,，腳下戈壁遼闊,，遠方煙花絢爛，耳邊爆竹聲聲……“他守著國,，我守著他”,。

　　田茹說，她也曾以為浪漫是金風(fēng)玉露,、花前月下,，是舉案齊眉、你儂我儂,，但做了一名邊防軍人的妻子,，現(xiàn)在覺得，那些浪漫都是別人家的事情,。

　　愛情只能用愛情來償還

　　清河口,，天地寂寥，長久的孤獨讓官兵大多沉默寡言,，可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛國,、愛軍、愛她

　　走進清河口邊防連,，談及軍戀,、軍婚，記者從官兵及家屬口中聽到最多的詞就是“心疼”,。

　　2016年8月,，汽車班班長郝瑞的妻子李娟帶兒子來隊探親。那幾天，清河口出奇的熱,，熱得溫度計都“罷工”了,。

　　家屬來隊住房原是連隊的雜物間，狹小簡陋,，沒有空調(diào),，夫妻倆把兩個小風(fēng)扇都給兒子用。郝瑞心疼妻子熱得睡不著,，便打來一盆涼水,，用扇子蘸上涼水給李娟扇風(fēng),。

　　“我不困,，你睡吧,！”備戰(zhàn)比武忙活了一天的郝瑞強忍睡意扇了大半夜,，而側(cè)躺著的李娟感動了大半夜,。在那個漫長、酷熱的夏夜里,，一個人假裝睡不著,，一個人假裝睡著了。

　　清河口,，天地寂寥,，長久的孤獨讓官兵大多沉默寡言，可官兵的心靈世界卻純潔豐富——愛國,、愛軍,、愛她。

　　深情必是寡言的,。簡·奧斯汀說,，要是愛你愛得少些，話就可以說得多些了,。周國平在《人與永恒》里也寫道：真正打動人的感情總是樸實無華的,，它不出聲，不張揚,，埋得很深,。

　　前不久，上等兵李惠東的女友來內(nèi)蒙古額濟納旗出差,，想繞道清河口,，看下兩年未見的李惠東，沒想?yún)s被拒絕了,。這個年輕的“95后”戰(zhàn)士坦言：我也挺想見她,，可路不好走，又剛下雪,，心疼她路上遭罪,，更怕她出事,。

　　因為“心疼”，愛情只能用愛情來償還,。

　　那年,，排長李巍達相戀3年的女友專門抽時間來隊探望，乘車走在戈壁灘的“搓板路”上,，一路顛簸一路嘔吐,。途中遭遇沙暴，飛沙走石的場景更是令她膽顫心驚,。終于踏進營門了,，看到又黑又瘦的李巍達，女友憋了一路的委屈,，一句也沒說出口,，只是心疼得直掉眼淚。

　　夜里,，女友坐在山上,，聽李巍達講戍邊故事。得知這兒冬天奇冷,，夏天酷熱,，春秋沙塵暴肆虐，常年干旱缺水,，半年前最后一名牧民也搬離了清河口,，女友更心疼了。

　　第二天,，她主動提出為連隊官兵表演一支舞蹈,。舞跳到一半，眼淚又止不住流了下來,，她向全連官兵深深鞠了一躬：“來之前知道這里很苦,，可沒想到這么苦?！焙髞?，姑娘不顧家人朋友的反對，毅然嫁給李巍達,，成了一名清河口邊防軍人的妻,。

　　在清河口，每一段愛情背后都有一個不同尋常的故事,?？謶峙c無畏、動搖與堅定、世俗與崇高……在這樣的一個時代,，清河口軍戀,、軍婚，倔強演繹著一個個純真的傳奇,。

　　“原諒我只能從心里敬佩你,、祝福你”

　　那些為軍人而生的女人，心中有最深的感情湖,，能忍受最長久的孤獨,，也能抗衡難以預(yù)知的痛苦

　　傳奇的背后總是有不同尋常的艱辛。那天,，通信班班長,、四級軍士長游清華的妻子李鳳就委屈地哭了。

　　夜里,，李鳳不慎從梯子上重重摔下,，她忍著劇痛，把熟睡的女兒托付給老父親,，自己托著摔斷的手臂打車去醫(yī)院。

　　出租車上,，電臺里正播放一首叫做《等待》的歌曲,，“幾年前，你一走就沒回來,，從此我的愛變成了無奈……等待,，永久地等待，樹葉綠了又黃,，你還沒來……”

　　想想自己戀愛3年,、結(jié)婚8年，丈夫游清華每年休假1次,，因為路途遙遠,、父母生病等原因，自己只前往清河口探親過1次,。11年來,，兩人團聚了12次，日子數(shù)都數(shù)得過來,。這首歌,，完全像是在講自己，猝不及防,，李鳳哭了,。

　　哭過之后還得堅強。到了醫(yī)院，一個人掛號,、繳費,、住院……直到做完手術(shù)，傷臂植了12枚鋼釘,，李鳳才告訴了游清華自己的傷情,。

　　“她等了11年，盼了11年,，嘮叨了11年,，但也鐵心支持我11年?！逼拮拥闹С?，游清華都記在心里，并用最好的工作成績回報,。他在清河口一干就是16年,，已成為連隊最老的兵、全旅最好的通信兵,。

　　那些為軍人而生的女人,，心中有最深的感情湖，能忍受最長久的孤獨,，也能抗衡難以預(yù)知的痛苦,。

　　在清河口，第一年休假相親,，第二年休假結(jié)婚,，第三年休假妻子生產(chǎn)……似乎就是一茬茬的戀愛成婚史。就像歌曲《等待》所描述的那樣,，等待另一半歸來團聚,，是這些邊防官兵的愛人經(jīng)年不變的主題。

　　有人在日復(fù)一日的等待中“蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移”,，也有人在日復(fù)一日的等待中熬盡信心,，曲終人散。

　　連隊軍醫(yī)趙俊飛在呼和浩特進修期間結(jié)識了一位姑娘,，兩人一見鐘情,，很快就領(lǐng)了證，只待良辰吉日完婚,。然而,，進修很快結(jié)束了，趙俊飛重返遙遠的邊防一線,。

　　一年見一次,，漸漸地,，姑娘不樂意了，提出離婚,。趙俊飛至今記得姑娘的“離別贈言”：“對我來說,，你就像生活在遙遠的天邊一樣，最需要你的時候,，你連一個電話都無法打,，原諒我只能從心里敬佩你、祝福你,?！?/p>

　　這成了清河口邊防連歷史上，迄今唯一一次的離婚,。

　　還好,，可愛的人終有人愛。后來,，趙俊飛與內(nèi)蒙古財經(jīng)學(xué)院的一名年輕講師相識相戀,，兩人婚后生活幸福、比翼雙飛,，一個成了優(yōu)秀邊防干部,，一個讀了博士。

　　在清河口邊防連,，每一段愛情的背后都有一個不同尋常的故事,。這里的軍戀、軍婚,，倔強演繹著一個個純真的傳奇,。一位來連隊采訪的記者感慨：愛情,，別人因為看見而相信,，他們則是因為相信而看見。（付曉輝）