醫(yī)護(hù)艾滋病犯：“走在刀口上”的職業(yè)

　　云南建水監(jiān)獄關(guān)押了400多名艾滋病犯，監(jiān)獄醫(yī)生職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn)大,，招人成為難題

　　唐順保工作之一便是巡視病區(qū),。

　　6月21日上午，云南建水監(jiān)獄,，身體虛弱的監(jiān)獄醫(yī)院院長(zhǎng)唐順保堅(jiān)持在病房出診,。今年5月6日，經(jīng)過癌癥治療,，身體尚未恢復(fù)的他在家閑不住,，回到了工作崗位。目前建水監(jiān)獄有2000余名罪犯,，其中400多人是艾滋病犯,，醫(yī)護(hù)他們是唐順保和同事們的日常工作，他們因此被稱為“走在刀口上”的人,。

　　很多犯人的腿是黑色的,。他們掛在嘴邊的一句話，是“刑期比命長(zhǎng)”,。

　　這里是云南建水監(jiān)獄,，作為云南首批集中關(guān)押收治艾滋病服刑人員的試點(diǎn)單位，建水監(jiān)獄的第八監(jiān)區(qū)關(guān)押了400多名艾滋病犯,。

　　長(zhǎng)期面對(duì)他們的,，是監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們。有病犯企圖自殺,，血液濺入醫(yī)生的眼睛,。有病犯在轉(zhuǎn)運(yùn)途中抓傷了醫(yī)生的皮膚。醫(yī)生們竭盡全力,，可是病患一個(gè)接一個(gè)死去,。十幾年來(lái)，這些場(chǎng)景不時(shí)在建水監(jiān)獄醫(yī)院發(fā)生,。

　　職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),，也讓院長(zhǎng)唐順保和醫(yī)生們被稱為“走在刀口上”的人。

　　他們的病人“刑期比命長(zhǎng)”

　　剛到建水監(jiān)獄第八監(jiān)區(qū)工作時(shí)，獄警尹濤內(nèi)心受到了極大沖擊,。

　　“人間沒見過的慘狀都見過了,，很多罪犯有過吸毒史，吸毒導(dǎo)致的血管硬化會(huì)逐步將血管堵塞,、損壞,，很多人的腿都是黑色的，晾在那里一直腐爛,?！?/p>

　　2008年，建水監(jiān)獄成為云南首批集中關(guān)押艾滋病服刑人員的試點(diǎn)單位,。2000余名罪犯中,，有400多名艾滋病犯關(guān)押在第八監(jiān)區(qū)。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院的醫(yī)生們,，承擔(dān)著醫(yī)治艾滋病犯?jìng)兊娜蝿?wù),。

　　6月21日中午，唐順保和在同單位工作的妻子走在下班的路上,。

　　這里收治的艾滋病犯,，70%有過吸毒史，其中很多以販養(yǎng)吸,，獲無(wú)期徒刑,。許多病犯在收監(jiān)體檢時(shí)才得知自己患病，從一開始的震驚,、暴躁,，到接受，經(jīng)歷服藥治療,、發(fā)病的反復(fù),，有的甚至在監(jiān)獄走完自己的一生?！靶唐诒让L(zhǎng)”也成了第八監(jiān)區(qū)不少病犯常掛在嘴邊的一句話,。

　　醫(yī)生們要盡量從正面做工作，還要講求策略,，減少病犯的抵觸情緒,。平日里，醫(yī)生們會(huì)宣傳艾滋病相關(guān)知識(shí),，每周上課,，每月不定期找病犯談心。

　　做起來(lái)并不輕松,。大部分艾滋病潛伏期8-10年,，到了發(fā)病期,，肝、腎等器官會(huì)衰竭,，身體也加速衰弱,。“潛伏期未見異常的病犯看到發(fā)病期的病犯,，很可能會(huì)造成沖擊,，產(chǎn)生負(fù)面情緒，我們會(huì)進(jìn)行心理疏導(dǎo),，用治療成功的案例鼓勵(lì)他們,。”建水監(jiān)獄醫(yī)院教導(dǎo)員范云富說(shuō),。

　　“我們會(huì)從醫(yī)療的角度介紹治療情況、成功案例,，以及目前世界范圍內(nèi)艾滋病治療發(fā)展到哪個(gè)階段,、用什么藥、怎么阻斷,，讓他們清楚情況,，也能打消他們的緊張情緒?！狈对聘徽f(shuō),，“我們還會(huì)和社會(huì)力量合作，請(qǐng)專家學(xué)者做講座,。在艾病監(jiān)區(qū),，也會(huì)提供個(gè)人的心理咨詢和團(tuán)體輔導(dǎo)?！?/p>

　　“鎮(zhèn)住”絕望的病犯

　　絕望和病痛,，讓有的病犯拒絕治療。即便醫(yī)院嚴(yán)格遵守“發(fā)藥到手,，看藥到口”,，但還是有病犯偷偷把藥攥在手心，或者把藥含在嘴里不咽下去,。

　　院長(zhǎng)唐順保,，是能“鎮(zhèn)住”他們的人。

　　“我告訴他們生病也要注意(身體),，不能破罐子破摔,。”唐順保的父親就是醫(yī)生,，他從小受到熏陶,，就想行醫(yī)救人。1980年，電影《戴手銬的旅客》風(fēng)靡,，影片中機(jī)智勇敢,、身手矯健的公安干警形象讓他對(duì)警察這份職業(yè)，也多了些渴望,。1989年,，唐順保從云南中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，到了建水監(jiān)獄醫(yī)院,，醫(yī)生和警察一肩挑,。

　　“鎮(zhèn)住”病犯，唐順保的方法是鼓勵(lì),。

　　“醫(yī)生說(shuō)我只能活3個(gè)月,，你們看我這不過了10個(gè)月?！睘榱斯膭?lì)病犯接受治療,，他在交流會(huì)上向艾滋病犯分享自己對(duì)抗病魔的故事。

　　去年8月,，唐順保檢查出膽囊癌,。自己就是醫(yī)生，他毫不含糊地講這病“惡性相當(dāng)高”,。不到一年,，唐順保瘦了32斤，原本體型適中的他,，現(xiàn)在顯得尤為瘦削,。工作服尚未做新的，所以穿在身上看著尤為寬大,。

　　到今年5月6日,，唐順保經(jīng)過了6次介入治療。身體尚未恢復(fù)的他在家實(shí)在閑不住,，回到了工作崗位,。

　　在建水監(jiān)獄醫(yī)院，不少人和唐順保一樣,，同時(shí)擔(dān)任醫(yī)生和警察兩個(gè)角色,。這意味著，他們的工作要同時(shí)兼顧管理和治療,。用范云富的話說(shuō),，病犯首先是一名服刑人員，要接受勞動(dòng)改造,、教育改造,，其次是艾滋病人,，還要接受診療?！熬歪t(yī)是權(quán)利,，改造是義務(wù)?！?/p>

　　職業(yè)暴露的風(fēng)險(xiǎn)

　　與平時(shí)工作的辛苦和難度相比,，隨時(shí)可能面臨的職業(yè)暴露讓這份工作的危險(xiǎn)更加難以捉摸，突發(fā)情況是最大的變數(shù),。

　　趙劍泉是建水監(jiān)獄醫(yī)院第7個(gè)發(fā)生職業(yè)暴露的醫(yī)生,。2016年，在一次儀器故障時(shí),，血濺到她臉上,，當(dāng)時(shí)趙劍泉臉上有痤瘡，存在創(chuàng)面,。血濺到臉上的時(shí)候,，她蒙了兩分鐘，然后真切地感到害怕,。

　　在第一時(shí)間進(jìn)行抗阻斷治療后,，她仍忍不住發(fā)問,，“怎么就偏偏發(fā)生在我身上,？”

　　后來(lái)她才知道，她并不是建水監(jiān)獄醫(yī)院唯一發(fā)生過職業(yè)暴露的醫(yī)生,。發(fā)生職業(yè)暴露后,，大家都選擇默默承擔(dān)，除了心理上不愿讓別人知道,，也怕引起同事的恐慌,。

　　范云富在2011年遇到了他職業(yè)生涯的第二次職業(yè)暴露。在與艾滋病犯談話時(shí),，罪犯突然站起身企圖自殺,，一頭撞在玻璃上，當(dāng)時(shí)罪犯前額流血不止,，范云富立即對(duì)其進(jìn)行止血治療,。“當(dāng)時(shí)沒覺得什么,，處理完之后,，覺得眼睛看不清，摘下眼鏡一看,，鏡片內(nèi)壁有血跡,，很可能濺到眼睛里了,。”范云富回憶,，“因?yàn)榻悄ず虷IV病毒的親和力很高,，該艾滋病犯的病毒載量也很高，評(píng)估下來(lái)職業(yè)暴露被傳染的可能性比較大,?！?/p>

　　6月21日中午，唐順保在宿舍內(nèi)服用抗癌藥物,。

　　與第一次發(fā)生職業(yè)暴露時(shí)比,，范云富不再恐慌服用抗阻斷藥物所產(chǎn)生的頭暈、惡心副作用,，但內(nèi)心的焦慮絲毫不減,。

　　上一次的幸運(yùn)并不代表這一次的平穩(wěn)落地，對(duì)于發(fā)生了職業(yè)暴露的人來(lái)說(shuō),，等待檢驗(yàn)結(jié)果的過程就像在等待宣判,。

　　通常，他們需要連續(xù)吃28天的抗阻斷,，經(jīng)過3個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間的窗口期,，檢驗(yàn)結(jié)果沒事才算“渡”到安全區(qū)。

　　唐順保也發(fā)生過兩次職業(yè)暴露,，一次是2014年4月11日,，在轉(zhuǎn)送艾滋病服刑人員鄭某到醫(yī)院就醫(yī)途中，鄭某艾滋病性腦病發(fā)作,，不停用雙腳踢車門,，還有抓人的舉動(dòng)。唐順保被抓傷了,，皮質(zhì)層破掉了,。

　　他不愿多說(shuō)職業(yè)暴露的經(jīng)歷，“我自己知道情況算輕的”,，但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,，唐順保都是自己轉(zhuǎn)送病人，坐在后面車廂看押著罪犯,?！耙恍┬⊥靖乙黄鹑コ抢锼筒∪耍視?huì)讓他們坐在救護(hù)車前排,，即使他們自告奮勇坐在后面,，也會(huì)緊張、害怕,?！?/p>

　　趙劍泉在發(fā)生職業(yè)暴露時(shí)暗下決心,，如果幸運(yùn)沒感染，就申請(qǐng)調(diào)走,。后來(lái)檢查結(jié)果HIV陰性,，她又改變了主意?！爱吘故亲约旱墓ぷ?，如果都有畏難的情緒，那這個(gè)工作誰(shuí)來(lái)做,?！?/p>

　　監(jiān)獄醫(yī)生壓力大，工作中容易發(fā)生職業(yè)暴露,，但目前關(guān)于這方面的賠償保障機(jī)制仍然空白,。范云富呼吁成立一個(gè)專門的基金，“在特殊場(chǎng)合產(chǎn)生的職業(yè)暴露風(fēng)險(xiǎn),，沒有保險(xiǎn)公司愿意擔(dān)保,。算不算工傷現(xiàn)在也沒有相關(guān)規(guī)定。發(fā)生職業(yè)暴露只有抗阻斷,，但并不保證百分之百成功,，一旦有了萬(wàn)一，我和我的家庭怎么辦,？”

　　歸隊(duì)的“逃兵”

　　也有人想過逃離,。王錦紅曾經(jīng)慎重并堅(jiān)決地想要調(diào)崗?！拔矣X得我做不下去了,，明明盡全力了,，但病患還是一個(gè)接一個(gè)地走了,。”

　　救死扶傷的天職,，一次次受到?jīng)_擊,。“普通病患治療的恢復(fù)是可見的,，艾滋病人治療起來(lái)要艱難很多,，很多病犯沒有緩解的跡象，你就會(huì)不斷否定自己,?！蓖蹂\紅直到現(xiàn)在，還不能平靜地說(shuō)起這種無(wú)能為力的委屈,。

　　在一次緊急搶救中,，一名艾滋病犯心臟驟停,，王錦紅按照臨床經(jīng)驗(yàn)操作，恢復(fù)病犯心率,，把情況基本穩(wěn)定下來(lái),，但沒多會(huì)兒，病犯突然吐血,，經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的搶救后,，因血小板過低失血過多，最終去世,?！扳Р患胺溃倚睦锩孢^不去,，他突然去世,，也找不到病因，內(nèi)心沖擊很大,?！?/p>

　　心里過不去那道坎，王錦紅申請(qǐng)調(diào)離一線,?！罢{(diào)崗的時(shí)候滿心歡喜，但又覺得自己像一個(gè)逃兵,?！?/p>

　　“唐院長(zhǎng)總是沖在最前面，當(dāng)時(shí)曹林(化名)創(chuàng)面那么大,，都是唐院長(zhǎng)給換藥,。平時(shí)碰到外傷的情況，男醫(yī)生也會(huì)沖到前面,，這些都直接跟血液打交道,。”王錦紅說(shuō),，“醫(yī)生,、護(hù)士彼此之間，就是對(duì)方的眼睛,?！?/p>

　　她最后又回到了一線，用她的話說(shuō),，“人心都是肉長(zhǎng)的”,，無(wú)法忽視工作的感召。

　　與王錦紅的經(jīng)歷相似,，許多醫(yī)生慢慢克服恐艾情緒,，漸漸適應(yīng)職業(yè)所帶給自己的一切,。完成這種轉(zhuǎn)變，建水監(jiān)獄醫(yī)院經(jīng)歷了11年,。

　　“2008年剛開始集中管理的時(shí)候比較難,，當(dāng)時(shí)只有2個(gè)醫(yī)生4個(gè)護(hù)士，很多工作無(wú)法鋪開,?！碧祈槺８嬖V記者。

　　這時(shí)候,，唐順保就帶頭讓自己的愛人到第八監(jiān)區(qū)工作,。“你自己要帶頭,，領(lǐng)導(dǎo),、領(lǐng)導(dǎo)，自己不領(lǐng)不導(dǎo),，別人怎么會(huì)做,，遇到特殊的情況還要帶頭?！?/p>

　　和他一起搭班子的范云富,，夫妻二人也都在建水監(jiān)獄工作。

　　開始集中管理艾滋病犯后,，慢慢就有外部的病犯往第八監(jiān)區(qū)送,，兩三年不到監(jiān)區(qū)就爆滿，規(guī)范化管理成了新挑戰(zhàn),。

　　建水監(jiān)獄醫(yī)院建立了以初篩,、確認(rèn)、告知為主的告知程序,；完善了以檢查,、分類、臨床治療,、實(shí)驗(yàn)室隨訪,、醫(yī)學(xué)觀察,、轉(zhuǎn)介為主的醫(yī)療程序,；并進(jìn)行針對(duì)性教育的監(jiān)管程序。

　　“我們還是要比別人早走一步,，對(duì)于藥物的配比也采用符合標(biāo)準(zhǔn)的雞尾酒療法,。”唐順保說(shuō),，“現(xiàn)在,，90%的病犯能納入治療,，90%病犯的CD4細(xì)胞穩(wěn)定在一個(gè)范圍，有些病犯的病毒載量都已經(jīng)檢查不出來(lái)了,，很多病犯都能達(dá)到社會(huì)上的指標(biāo)要求,。”

　　人才隊(duì)伍在萎縮

　　“但跟外邊醫(yī)院相比,，還是發(fā)展得太慢了,。”唐順保這次生病住院,，從建水到昆明,，讓他對(duì)監(jiān)獄醫(yī)院管理有了更多的想法。

　　“我在昆明做手術(shù)的醫(yī)院,，碩士生都沒機(jī)會(huì)進(jìn)去,，而縣醫(yī)院找人的層面就是本科，研究生不愿意來(lái),，到我們這里,，只有職業(yè)衛(wèi)生學(xué)院的層次。就是這樣一個(gè)現(xiàn)狀,，我們這邊還沒有規(guī)范化培訓(xùn),。”唐順保轉(zhuǎn)著杯子,，坦然地說(shuō)出現(xiàn)實(shí)差距,。

　　他也著急，這幾年,，人才的問題是他一直擔(dān)心的,。“招不到人,，隊(duì)伍在萎縮,，我每年都建議，招公務(wù)員的時(shí)候留編制給醫(yī)院的醫(yī)生,、護(hù)士等,。”

　　人才的流失也加劇了唐順保的焦慮,?！拔覀?004年開始招人，流失率大概在50%,?！碧祈槺８嬖V記者。他也能理解這種局面，“知道自己媳婦,、老公在管理艾滋病犯,，對(duì)方會(huì)很難接受。曾經(jīng)有個(gè)小伙子要進(jìn)監(jiān)獄醫(yī)院,，小女友直接說(shuō)你去吧去吧,，我第二天就去找別人?！?/p>

　　招聘還得繼續(xù),。去年建水監(jiān)獄醫(yī)院招考，一個(gè)都沒招到,，今年新的一批有3個(gè)人來(lái)報(bào)到,，但還需要通過體能測(cè)試。堅(jiān)持招人雖然有用,，但培養(yǎng)就得多花心力,。

　　“我會(huì)在會(huì)議、查房的時(shí)候,，把我知道的醫(yī)學(xué)知識(shí),、理念往下傳?！碧祈槺Ｕf(shuō),，“要不斷招人，也要不斷把人培養(yǎng)好,，還要把老人培養(yǎng)好,。”

　　唐順保一直是樂觀的,，在他眼里建水監(jiān)獄醫(yī)院能有今天這個(gè)局面已經(jīng)不錯(cuò)了,。“今年這3個(gè),，就算以后走了2個(gè),，那還是會(huì)留下1個(gè)?！彼麖?qiáng)調(diào),，“有些醫(yī)院走了人就沒再招了，但我不管,，一直招,，一直培養(yǎng)?！?/p>

　　監(jiān)獄醫(yī)院人才的短缺不是建水一家的問題,，由于許多醫(yī)務(wù)人員是警察,，屬于公務(wù)員身份,，因此在職稱待遇,、職稱評(píng)定、衛(wèi)生防疫津貼補(bǔ)貼等方面不能和社會(huì)上的醫(yī)務(wù)人員同等待遇,。在監(jiān)獄長(zhǎng)期從事醫(yī)療工作,，也面臨條件較差、接觸臨床病例少,，培訓(xùn)機(jī)會(huì)少等問題,。

　　司法部監(jiān)獄管理局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示，要協(xié)調(diào)人社部門,，對(duì)監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員實(shí)行定向單獨(dú)招錄,，拓寬入口。繼續(xù)走社會(huì)化的路子,，將監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn),、繼續(xù)教育工作納入到地方衛(wèi)生部門的培訓(xùn)規(guī)劃和計(jì)劃中。

　　采訪過了半小時(shí),，唐順保喝了口枸杞紅棗水,，略顯疲態(tài)。

　　“娃娃的意思做不動(dòng)就不做了,?！北粏柤敖窈蟮拇蛩悖祈槺,；卮?，“但我覺得只要身體恢復(fù)過來(lái)還要繼續(xù)做下去，年輕時(shí)條件那么艱苦都沒離開,，到了這個(gè)年紀(jì)不可能再走了,。”

　　他對(duì)這份職業(yè)沒有太多高大上的話,，只是淡淡地說(shuō),，我們上世紀(jì)80年代畢業(yè)的這些人，對(duì)職業(yè)的穩(wěn)定很看重,，不想去奔波,，也不知道要奔波什么。

　　“你不吃這碗飯還是有人吃這碗飯,，我就喜歡吃這碗飯,。”唐順保笑著說(shuō),。（采寫/新京報(bào)記者 王俊 攝影/新京報(bào)記者 吳江）