登上國慶觀禮臺(tái)的環(huán)衛(wèi)工

　　一位河北進(jìn)京務(wù)工農(nóng)民的光榮與夢想

2019年11月3日,，王立峰在檢查環(huán)衛(wèi)車輛的液壓系統(tǒng),。本報(bào)記者尹平平攝

　　國慶70周年閱兵馬上就要開始了。

　　站在天安門觀禮臺(tái)上,，王立峰踮起腳,、伸著脖子使勁向東長安街望去。

　　他真沒想到,，最先經(jīng)過天安門的,，既不是三軍儀仗隊(duì)，也不是新型武器的方隊(duì),，而是11輛環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車——在閱兵正式開始前,，把長安街再清掃一遍。

　　這是王立峰再熟悉不過的場景了,。開車掃馬路,，是他和同事們干了二十幾年的工作。

　　在盛世慶典的莊嚴(yán)時(shí)刻,，這些緩緩駛來的機(jī)掃車,，讓他內(nèi)心激動(dòng)不已，頗有自己隊(duì)伍最先接受檢閱的自豪感,。

　　“你別看它們開那么慢,，每輛車都有兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)……”他向每一輛駛過的環(huán)衛(wèi)車行注目禮后，忍不住跟身邊的觀禮代表,，介紹起環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車的各種功能來,。

　　國慶盛典已過去兩個(gè)多月了,，王立峰回憶當(dāng)時(shí)的場景，心里仍有一種東西沖撞得很,。

　　“去現(xiàn)場看閱兵,，跟在家看電視真不一樣。尤其一起唱國歌時(shí),，感覺渾身都是力量,！特別那個(gè)什么……”回家跟妻子曹福燕講起天安門現(xiàn)場觀禮的感受，王立峰有些語無倫次,。

　　“就是激動(dòng)得想哭,，還不好意思直說啦？”妻子笑他嘴笨,，“你多跟兒子說說,，別看咱住這地方挺憋屈，爸爸工作干得好,，照樣能上國慶觀禮臺(tái)看閱兵……”

　　從菜戶營橋下到國慶觀禮臺(tái)上

　　王立峰的家,，住在北京二環(huán)菜戶營橋附近。所謂的家,，就是一個(gè)簡易活動(dòng)板房,。里面只有十平方米左右的空間，床就占了一半,。除了冰箱和一套兒童書桌椅,，再?zèng)]什么像樣的家具了。

　　這種活動(dòng)板房隔音性差,，附近立交橋上呼嘯而過的車流聲,，始終縈繞于耳。這是王立峰家的日常生活背景音樂,。為了能離單位近點(diǎn),、再近點(diǎn)，便于一旦工作有需要,，就能盡快趕到現(xiàn)場，已成為他選擇住處的條件之一,。

　　用蝸居來形容王立峰的家,，一點(diǎn)也不為過。即使這樣的住處,，若是沒有單位幫助,，也不是輕易能解決的。

　　“沒覺得吵,，早就習(xí)慣了,?！蓖趿⒎逭f起來很知足。今年,，是他來北京當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的第21個(gè)年頭,，這已經(jīng)是他住過最好的家了。

　　王立峰上班的地方就在菜戶營橋下,，一個(gè)停放環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車和水車的院子,。北京地杰機(jī)掃保潔服務(wù)中心（下簡稱“地杰中心”）的部分環(huán)衛(wèi)作業(yè)車就停在這里。

　　不僅菜戶營橋下,，還有紫竹橋下,、鼓樓橋下……地杰中心110多輛環(huán)衛(wèi)作業(yè)車，都停放在這些立交橋下,。

　　王立峰是車隊(duì)隊(duì)長,，負(fù)責(zé)車輛維修和保養(yǎng)。他干活既不在屋里,，也不在車?yán)?，而是在車底下。王立峰人雖瘦,，手指卻很粗,，總難免有油污。

　　記者跟隨王立峰采訪一上午,，眼見他不停鉆到一輛輛環(huán)衛(wèi)作業(yè)車下面,，挨個(gè)摸查水管有沒有排凈。隆冬的北京,，水管里殘留的水,，到了夜里就會(huì)結(jié)冰，把水管凍裂,，所以一滴都不能剩,。

　　如今的環(huán)衛(wèi)工人，早已不像人們印象中的那樣,，扛著大掃帚,、背著鐵背簍掃大街。大多城市主干道路的保潔,，主要靠環(huán)衛(wèi)工人駕駛各種機(jī)掃車,、水車等環(huán)衛(wèi)車輛來完成。

　　“我們干活,，都是干在人家看不見的地方,。”王立峰所在的地杰中心,，負(fù)責(zé)整個(gè)北京市西城區(qū)主要道路夜間機(jī)械洗地和沖刷作業(yè),，同時(shí)承擔(dān)冬季掃雪鏟冰任務(wù),。

　　每當(dāng)夜幕降臨，人們鉆進(jìn)溫暖的被窩準(zhǔn)備睡覺時(shí),，地杰中心的環(huán)衛(wèi)工人們卻上班了,，一遍遍開車沖洗馬路。天氣預(yù)報(bào),，說未來幾天要降雪,。一旦趕上下雪，他們就要搶在凌晨三四點(diǎn)前,，把路上的冰雪清干凈,，保證市民當(dāng)天的出行安全。

　　環(huán)衛(wèi)作業(yè)車屬于特種車輛,，維修和保養(yǎng)內(nèi)容復(fù)雜又細(xì)碎,。不光車型龐大，內(nèi)部構(gòu)造更為復(fù)雜,。不少車輛有兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),，還有特殊的液壓系統(tǒng)、洗掃系統(tǒng)和改裝系統(tǒng),。用于極端天氣掃雪鏟冰降塵的環(huán)衛(wèi)車,，復(fù)雜程度堪比變形金剛。環(huán)衛(wèi)作業(yè)對車輛的損耗大,，也提高了維保的難度,。

　　一個(gè)閘門方向都不能錯(cuò)，否則車輛可能因?yàn)楹碾娮匀?。如此龐然大物自燃,，其危險(xiǎn)性可想而知。假如液壓油管出現(xiàn)一絲裂縫,，有可能將油漬噴灑到馬路上,，造成行駛車輛打滑引發(fā)交通事故。這并非國慶70周年的特殊保障要求,，而是每個(gè)晝夜的日常規(guī)定,。

　　修車，動(dòng)手就是錢,。起初,，環(huán)衛(wèi)作業(yè)車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)，都要返回廠家維修,，修一次要花一萬多元。王立峰帶領(lǐng)同事們自學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)維修保養(yǎng)技術(shù),，將所有發(fā)動(dòng)機(jī)改為自修保養(yǎng),，維修成本每臺(tái)4000元,。僅此一項(xiàng)，每年為單位節(jié)約經(jīng)費(fèi)開支7萬元,。

　　后來,，他帶領(lǐng)同事以保代修，把更多精力放在日常保養(yǎng)上,，讓車的故障率降到最低,。人力雖然投入多，但不像維修要花那么多錢,，車況也好了,，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就壞在路上。

　　王立峰開過環(huán)衛(wèi)車,，又會(huì)修車,，更清楚司機(jī)們需要什么。通過對車輛進(jìn)行部分改裝,，讓車更安全,、方便、高效,，還省錢,。逐漸單位從上到下，包括西城環(huán)衛(wèi)其他兄弟單位的同行們,，都對他心服口服,。

　　王立峰家里的加濕器、電烤箱,、面包機(jī),，包括被子，都是他參加業(yè)務(wù)技能比賽得的獎(jiǎng)品,。妻子曹福燕都被“慣壞了”,，甚至容不得他得第二名?！拔疫€想要微波爐,，家里還缺個(gè)洗衣機(jī)，你再參加比賽給得上吧,?！薄澳阋詾槟敲慈菀讌龋　蓖趿⒎鍢妨?。

　　在所有獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)中,，最讓王立峰感到自豪的，當(dāng)屬今年十一受邀去天安門觀禮國慶70周年閱兵,。

　　“正式閱兵前,，環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車出來的那一刻,，我真特激動(dòng)。我們的工作就是開車、修車、掃馬路,，平時(shí)干的時(shí)候不覺得什么，到了這個(gè)場合,，我感覺我們的工作太重要了！”

　　王立峰告訴記者,，群眾游行的“美好生活”方陣走過廣場時(shí),，他看到了穿著環(huán)衛(wèi)制服的同行們，“感覺來北京打工這么多年,，給首都做的工作得到了認(rèn)可”,。

　　從河北農(nóng)民到北京市民

　　王立峰沒想到，自己一個(gè)外來務(wù)工的農(nóng)民,，能有機(jī)會(huì)登上天安門觀禮臺(tái),。更沒有想到，身為張家口市崇禮縣的農(nóng)民,，自己來北京打工十幾年,，竟有資格拿北京居民戶口。

　　1993年,，17歲的王立峰來京就在居庸關(guān)修長城,。當(dāng)時(shí)他什么技術(shù)都沒有，只能做小工,，一天掙10塊錢,。干了兩三年，又?jǐn)€錢考了大貨車駕照,。1998年,，他進(jìn)入北京的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)當(dāng)司機(jī)，開車掃馬路,。

　　王立峰的上班時(shí)間,，從晚上9點(diǎn)到早上5點(diǎn)。掃馬路的車不能開快了,，時(shí)速始終保持在20公里以下,。一宿一宿地熬，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪,，有幾次,，王立峰困迷糊了，不知道自己怎么把車從菜戶營開到長安街的，想想就后怕,。

　　當(dāng)時(shí)的作業(yè)條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,。環(huán)衛(wèi)機(jī)掃車沒有空調(diào)，夏天一身一身出透汗,，司機(jī)工作服上都有堿花；冬天穿一件軍大衣,，再披一件,，也熬不過北京零下十幾攝氏度的夜，再壯的司機(jī)干一宿都手腳冰涼,。夜里如果車輛出現(xiàn)問題拋錨,，只能找還沒關(guān)門的飯館，借電話打給單位求援,。

　　2004年結(jié)婚后,，王立峰和妻子在西直門附近租地下室住。生活條件極差,，家里只有一張單人床,，開門就上床，“說難聽點(diǎn)像棺材一樣”,。

　　一次單位領(lǐng)導(dǎo)有事上門找王立峰,，開門看到他家的條件，一句話說不出扭頭就走了,。第二天,，實(shí)在看不下眼的領(lǐng)導(dǎo)，開始著手給王立峰想辦法解決宿舍,。

　　單位解決宿舍也是一時(shí)的,，經(jīng)常因?yàn)榉N種原因，宿舍不能常住,。他們求親戚幫忙,，隔三差五就得搬家。曹福燕告訴記者,，她和王立峰結(jié)婚15年,，搬了13次家。兒子出生前,，他們幾乎沒家當(dāng),，每次搬家騎一輛自行車就搞定了。

　　這段時(shí)間,，小兩口日子過得特別艱難,，兩個(gè)人月薪加起來才一千多元。算上房租和日常開銷，他們不僅沒攢下錢,，結(jié)婚時(shí)雙方父母給的錢,，也差不多貼補(bǔ)光了。

　　生活這么波折,，工作還能踏實(shí)干下去嗎,？

　　能。王立峰說,，他沒有別的指望,，只有玩命干。

　　為此,，他苦練車技,，高三米四、寬兩米五,、長九米多的除雪車,，安裝上掃刷等設(shè)備，只需1分32秒,，他就能倒車開進(jìn)兩側(cè)僅比車寬一拳左右的車庫,。

　　大約2004年，王立峰被提拔為維修班班長,。過去只開車,，當(dāng)班長又要修車，又要管人,。他不擅長修車,，維修班有工友不服氣。他就吃住在單位,，白天晚上跟各種師傅學(xué),、看書學(xué)；搶活干,，誰叫都干,，讓干什么就干什么，一點(diǎn)點(diǎn)積累,。

　　單位也給他的學(xué)習(xí)創(chuàng)造條件,，支持他學(xué)電焊、電氣焊,，推薦他去北京市總工會(huì)職工大學(xué)讀大專,，還幾次送他去環(huán)衛(wèi)特種作業(yè)車制造商中聯(lián)重科學(xué)習(xí)?！疤蕴愕娜?，不是你的競爭對手,，而是你自己”。王立峰一直牢記在中聯(lián)重科學(xué)會(huì)的這句話,。

　　王立峰打心底里喜歡車,。憑借精湛的駕駛技術(shù)和車輛改裝技術(shù)，他先后獲得北京市西城區(qū)群眾性經(jīng)濟(jì)技術(shù)創(chuàng)新工程優(yōu)秀成果獎(jiǎng),、北京市西城區(qū)環(huán)境衛(wèi)生服務(wù)中心（下簡稱“西城環(huán)衛(wèi)”）的技術(shù)革新獎(jiǎng),，連續(xù)三屆獲評西城環(huán)衛(wèi)職工職業(yè)技能比賽的“技術(shù)狀元”。

　　為了改善生活條件,，他也曾想過離開環(huán)衛(wèi)工作,，可單位又教自己學(xué)東西，又幫家里解決生活問題,，這么走了過意不去。就這樣一直干下去,，干到領(lǐng)導(dǎo)換了幾撥,，車都報(bào)廢了三批。

　　2010年,，王立峰當(dāng)選北京市勞動(dòng)模范,，2014年又榮獲北京市青年五四獎(jiǎng)?wù)隆,！罢鏇]想到,，我一個(gè)外地來的農(nóng)民工，受到這么大重視,?！蓖趿⒎甯锌Ｋ胝埻骂I(lǐng)導(dǎo)們吃飯慶祝,，大伙兒說心領(lǐng)了,，獎(jiǎng)金不多，讓他留著貼補(bǔ)家用,。

　　還有什么可說的,？王立峰把獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)峦褡永镆蝗又?。無論是車輛的維修保養(yǎng),，還是單位的暖氣水管崩了，不管是早上5點(diǎn),，還是夜里2點(diǎn),，他都隨叫隨到。

　　今年,，王立峰達(dá)到了北京市積分落戶的條件,?！霸劬鸵獜膹埣铱谵r(nóng)民變成北京人了？”妻子曹福燕得知這個(gè)消息,，激動(dòng)得打哆嗦,，“兒子上學(xué)問題，是不也能跟著解決了,！”

　　兒子受教育的事,，一直是王立峰夫妻倆最大的心病。2013年兒子出生后,，王立峰工作加倍努力不說,，生活上遇到什么困難，想想兒子,，總能咬牙挺過去,。

　　“過去有時(shí)也想不明白，就這么干也剩不下幾個(gè)錢,，究竟圖個(gè)啥,？現(xiàn)在不一樣，我付出的所有主要是為了他,?！彼f。

　　兒子到了上學(xué)的年紀(jì),，由于戶口原因,，入學(xué)費(fèi)了大勁。從不求人的王立峰急得不行,，找單位領(lǐng)導(dǎo)幫忙,，領(lǐng)導(dǎo)又幫著找街道。大伙兒想盡辦法,，終于把兒子送進(jìn)新街口附近的一所小學(xué),。可小學(xué)念完怎么辦,？王立峰也不知道,。想起來就愁得抓頭發(fā)，頭發(fā)都稀了,。

　　數(shù)著攢著,，夠了落戶北京的積分。王立峰也高興,，“其實(shí)戶口主要是為孩子,。有了北京戶口，他就能一直在這兒念下去,。我不能把他送回老家當(dāng)留守兒童,。一家人要在一塊兒,！”

　　然而，他還是高興得太早了,。雖然有落戶的資格,，可他們在北京沒房子，戶口落在哪兒呢,？“就像考大學(xué)似的,，費(fèi)了半天勁考上，沒錢念,?！蓖趿⒎蹇嘈Γ吧羁偸沁@樣,，一個(gè)坎兒接著一個(gè)坎兒,。”

　　王立峰盼著兒子能在北京一直念書,，也隱隱有些擔(dān)心,，怕因?yàn)樽约菏且幻h(huán)衛(wèi)工人，兒子被同學(xué)們看不起,。有時(shí)臨時(shí)接到拖掛移動(dòng)廁所車的任務(wù)，他從不告訴兒子自己去干嘛,。

　　兒子有個(gè)小伙伴,，兩人天天在菜戶營橋附近的金中都公園里玩。一次無意間聊天,，王立峰得知這個(gè)孩子爸爸是牙醫(yī),，媽媽在外企，夫妻倆月薪加起來近十萬,。他聽得直嘬牙花,，現(xiàn)在已經(jīng)是他和曹福燕結(jié)婚以來最有錢的日子了，倆人月薪包括兼職加起來才一萬多……

　　一天兒子放學(xué)后到王立峰的辦公室玩,，不知怎么地,，把他的獎(jiǎng)狀翻出來了?！霸趺催@么多呀,！”孩子坐在地上就開始數(shù)，“一共36本,！爸爸,，你真棒！”

　　兒子的贊嘆讓王立峰心里放松了些,?！皩砟阋欢ㄒ任业玫亩?，比我強(qiáng)！”他對兒子說,。

　　王立峰給兒子起名叫“成棟”,，成為棟梁，對他寄予無限希望?，F(xiàn)在棟棟只要到爸爸辦公室,，第一件事就是數(shù)一遍那些獎(jiǎng)狀，再給爸爸展示自己作業(yè)得到的優(yōu)秀印章,，讓爸爸也數(shù)數(shù)自己得了幾個(gè),。（記者 尹平平）