彭昕燁在方艙醫(yī)院所作的速寫 圖片由受訪者提供
無論2020年如何特殊,，有些事都會(huì)照常發(fā)生,。比如高考,。
按照通常的安排,，2月28日,，2020年高考將進(jìn)入100天倒計(jì)時(shí),。對(duì)于疫情陰影籠罩下的高三學(xué)生來說,，那是他們必須全力以赴的另一場(chǎng)挑戰(zhàn),。
他們目前還沒法回到課堂,。在山東煙臺(tái),，一所縣中的所有高三學(xué)生都被要求每天早晨6點(diǎn)半和晚上10點(diǎn)，分別拍一張書桌的照片發(fā)送給老師,。即使如此,，該校一位語文老師還是不放心，他每天早上6點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始給學(xué)生打電話,，讓他們背誦文言文,。
不只一位高三學(xué)生說，以往教室黑板上的“高考倒計(jì)時(shí)”被移到了班級(jí)的QQ群,。如今,，他們中不少人的學(xué)習(xí)備考都要依賴這些軟件在線上進(jìn)行。
這種特殊的備考方式讓一位武漢的男生陷入糾結(jié)——他想報(bào)考飛行員,，但是手機(jī)里網(wǎng)課實(shí)在太傷眼睛,。他要抓緊每一個(gè)課間做眼保健操。
對(duì)另一位武漢考生而言,，他必須首先安撫自己焦慮的心情,。春節(jié)期間，他每天起床,，先看兩眼手機(jī)：今天又多了多少病例,，高考倒計(jì)時(shí)又少了一天,。
那段時(shí)間，用手機(jī)看網(wǎng)課,，做題的他總?cè)滩蛔∏袚Q屏幕,，瞅一眼鋪天蓋地的新聞。他說自己為疫情感到緊張,，因?yàn)檫@是此刻的生活,；也因高考焦慮，那關(guān)乎他的未來,。
他需要抉擇,。直到2月，他卸載了新聞App,，不再看過多消息,。他必須回歸學(xué)習(xí)了。
“獨(dú)特”的高三
特殊時(shí)期的學(xué)習(xí)備考,，總會(huì)遇到意想不到的挑戰(zhàn),，網(wǎng)絡(luò)問題只是其中之一。
四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學(xué)生蘇小英說,，她的班級(jí)本計(jì)劃與成都的一所知名高中同步直播復(fù)習(xí),，大家都很期待。但測(cè)試后發(fā)現(xiàn),，不少同學(xué)家的網(wǎng)速根本不行,。
更讓她擔(dān)心的是，班里幾位成績(jī)尚可的同學(xué),，近來從未在班群里簽到,，“他們恐怕沒有網(wǎng)絡(luò)?！?/p>
她的不少老師在農(nóng)村,，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境比學(xué)生還差。日常答疑時(shí),，部分老師回復(fù)得慢,，同學(xué)們干脆在班級(jí)群里互相討論，自行解決,。
陳興才是昆明某縣中的高三年級(jí)主任,。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，即使是對(duì)網(wǎng)絡(luò)要求很低的錄播視頻課,，全年級(jí)的大約1200人中,，也有100多人因網(wǎng)絡(luò)不好或聯(lián)系不到而無法按時(shí)參加。
有關(guān)網(wǎng)速的吐槽很多。一位成都的高三女生稱,，最害怕數(shù)學(xué)課網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)——卡上半分鐘,，一道題的講解就跟不上。來上幾次,，一節(jié)課在迷茫和焦慮中過去了,。
李開在成都郊區(qū)的一所高中教高三歷史。兩個(gè)班90多名學(xué)生中,，大約20人來自都周邊山區(qū),。這些孩子最近一直買手機(jī)流量包上直播課。好幾位同學(xué)說,，一節(jié)課有十幾分鐘聽不清,。他感到心疼。
“好的教師必須互動(dòng),，上網(wǎng)課,，反倒要竭力克服?！崩铋_以往講評(píng)試卷時(shí)總下意識(shí)問大家，“這道題為什么選錯(cuò)了,？”如今,，很多學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不支持語音問答，一堆人在聊天欄打字——速度慢,，表述還不清,。
他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)沒有互動(dòng),，只能把所有知識(shí)點(diǎn)“大水漫灌”,。身邊人驚嘆：你現(xiàn)在上課，語速也太快了,。
李開很著急,。學(xué)校要求教師們每天到校，在講臺(tái)上直播,?？粗帐幨幍淖唬胄τ窒肟蓿好恳还?jié)課時(shí)間都很緊,，可效率卻低,，是“沒有辦法的辦法”。
有學(xué)生總結(jié)：尖子生覺得“網(wǎng)課”低效,，差生壓根兒不聽,，這種形式最適合中游學(xué)生。
李開的一位學(xué)生告訴他，有人雖然早自習(xí)在班級(jí)群簽了到,，其實(shí)依然躺在被窩,。甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生一節(jié)課只聽15分鐘就退出了,。他在課上連麥點(diǎn)名,，總是有大約三成學(xué)生不在。事后的理由都是相似的,，“我去上廁所了,。”更多學(xué)生的共識(shí)是：聽網(wǎng)課,，稍不注意就走神了,。
老師和家長(zhǎng)都在強(qiáng)調(diào)“自制力”。問題是,，它并非一天養(yǎng)成的,。湖南的一位高三男生承認(rèn)，每天拿著手機(jī)復(fù)習(xí),，會(huì)在短視頻,、游戲和社交軟件上消耗掉個(gè)把小時(shí)。一位高三的學(xué)生抱怨,，自己在家靜不下心,，刷了一天劇。到晚上后悔又焦慮,，大哭一場(chǎng),。等到第二天起床，便更不想學(xué)了,。
大多數(shù)學(xué)生都清楚,，自己在高三，必須緊張起來,?？稍诩也豢杀苊獾男视邢蓿惶爝^去,，便加倍懊喪,。他們往往會(huì)和朋友互相打聽，你是不是在家學(xué)得更認(rèn)真,？
我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑
陳興才告訴記者,，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”，通過直播和錄播等方式播放,。
陳興才也知道,，對(duì)于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來說,，這是目前最好的解決方式了，但問題在于,，課程面向全市學(xué)生,，他的學(xué)生中有人覺得難度大，總在手機(jī)里問他,，跟不上怎么辦,，班上一位名列前茅的女生，已經(jīng)把“名師課堂”里聽不懂的知識(shí)點(diǎn)整理到了筆記本上,，密密麻麻,，說要返校后找老師們挨個(gè)解決。
在湖南省新晃縣,，一位準(zhǔn)備參加書法藝考的陶姓考生說,，他的學(xué)校因?yàn)闆]有條件，只得讓他們這些藝術(shù)生和其他班級(jí)一起看視頻錄播,。
“就說數(shù)學(xué)課,，我真是一個(gè)字都聽不懂?！彼f,。
“今年，我們學(xué)校的錄取率會(huì)不會(huì)下滑,？”陳興才擔(dān)憂,。在他看來，當(dāng)學(xué)校作用退居二線,，城市里條件好的家庭，能給孩子的幫助肯定更多,。中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉也認(rèn)為,，“這次疫情中，學(xué)校相對(duì)一般的學(xué)生,，尤其農(nóng)村的學(xué)生,，受到的影響比較大?！?/p>
當(dāng)原本坐在一個(gè)教室的同學(xué)們被分隔在不同地方,，很多東西會(huì)拉遠(yuǎn)他們的距離。有時(shí)候,，家里是否有打印機(jī)都可能成為障礙,。一位四川女生只有一部手機(jī)，習(xí)題在手機(jī)里,，老師解題的直播畫面也在,，她不得不在兩者間來回切換，“換著換著就蒙了?！?/p>
多一部電腦或手機(jī)能解決一些問題,，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭也并沒有這些設(shè)備。無論如何,，將題答在白紙上,，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求，最貼近高考答題情景的方法,。
還有問題接踵而至：除了試卷,，課本、復(fù)習(xí)資料在身邊么,？放假時(shí),，很多人將它們一起放在了學(xué)校。
居家備考時(shí)間中,，體育生們可能是動(dòng)靜最大的,。短視頻平臺(tái)上，他們中的很多人最近成了“網(wǎng)紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水,、木樁和空心混凝土磚,。一段視頻中，河南某農(nóng)村的一位體育特長(zhǎng)生為鍛煉體力,，在家舉起了生銹的三輪車輪轂,。還有人將麻繩困在腰間，拖拽著大號(hào)輪胎,，奔跑在鄉(xiāng)間空曠的水泥路上,，還有人在家練習(xí)連續(xù)彈跳，樓下最終發(fā)來信息：你家怎么了,？
甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話,，說不知如何備考了。
“要不先去小區(qū)空地上練練,？”
過一段時(shí)間,，電話再度響起，“報(bào)告老師,，我們小區(qū)連樓都不讓下,。”
他感到頭疼,。
武漢的考生彭昕燁,，今年將參加美術(shù)藝考，可近來大部分時(shí)間都只能圍繞著一張床活動(dòng),。他被確診為新冠肺炎,，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人,。
來時(shí)匆忙，沒帶臺(tái)燈和紙筆,。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子,，他把它當(dāng)?shù)首樱吭诖采下牼W(wǎng)課,。學(xué)校安排體育課,，他就在床上做卷腹。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫作業(yè)用的白紙,。方艙每晚11點(diǎn)熄燈,，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。值班的護(hù)士和保安總來問他,，要不要去值班室復(fù)習(xí),，那里光線好。
改變的和不變的
準(zhǔn)備參加2020年高考的學(xué)生,，大多出生于2003年,。那一年，中國(guó)發(fā)生了“非典”疫情,。如今,，他們要在另一場(chǎng)疫情陰影的籠罩下走向人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
很多學(xué)生感到焦慮,，但總有一些人比其他人更焦慮,。藝考生是其中一部分。全國(guó)大多藝術(shù)類考生會(huì)在高二結(jié)束后暫時(shí)放下文化課,，開啟專業(yè)集訓(xùn),，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校校考,；如果沒有意外,，2020年的2-3月，所有專業(yè)考試結(jié)束,，再用最后100多天突擊文化課。
但現(xiàn)在,，意外發(fā)生了,。
一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報(bào)上了所有能檢索到的、目前還未終止藝考報(bào)名的院校,。
但與此同時(shí),，她必須安慰孩子。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁,，開始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如,，“今天又有好多省來援助我們”,。孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息，會(huì)被立刻踢出群,。
湖南那位姓陶的書法藝考生,，本應(yīng)在2月23日完成最后一場(chǎng)專業(yè)課考試。他說,，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復(fù),，還要每一場(chǎng)都參加嗎？還要去報(bào)考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對(duì)藝考生而言,，這是提高專業(yè)課成績(jī)的通常作法,。但再花時(shí)間，6月的文化課考試怎么辦,？
還有一些人面臨著更多未知,。在武漢音樂學(xué)院附近的小區(qū)，一對(duì)蘇州的母女滯留在此,。1月17日,，李女士安排女兒來此，接受藝考集訓(xùn),。
3天后,，女兒說，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音,。大家都在撤離,，她想回家。李女士要堅(jiān)持,。1月22日,，處理完公司事務(wù)的她也來了。武漢在一天后封城,。
接下來一段時(shí)間,，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷。她自覺對(duì)不起女兒,，“總要求她聽我的,。但這次，我確實(shí)錯(cuò)了,?！?/p>
這個(gè)外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū)，最近的演奏聲明顯少了,。除了離開的,，很多同樣滯留的學(xué)生開始投入文化課復(fù)習(xí)。對(duì)于李女士的女兒,，如果蘇州于3月初線下復(fù)課,，她們離開武漢后再隔離14天,，已然趕不及了。對(duì)抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請(qǐng)了私教,，一對(duì)一視頻教學(xué),，每個(gè)月3萬多元。
但無論如何焦慮,，備考都必須進(jìn)行,。網(wǎng)上最近流傳一則視頻，一位家中沒有Wi-Fi信號(hào)的高三男生,，為上在線課程,，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò),?！拔蓓斈泻ⅰ闭f，他的目標(biāo)是浙江大學(xué),。
在四川旺蒼,，一位女生每天要走上來回1小時(shí)的山路，坐到懸崖邊學(xué)習(xí),。村委會(huì)有著全村唯一的Wi-Fi信號(hào),，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那里的信號(hào),。
一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博,，稱自己老家的村子里，兩名高三生為了上網(wǎng)課,，在村小院墻外搭了個(gè)棚子,，專門“蹭網(wǎng)”。小學(xué)墻外就是麥田,，只在墻根有一圈土包能落腳,。學(xué)生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過來,。
廣東東莞一位成績(jī)頗好的學(xué)生告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，對(duì)她而言，網(wǎng)絡(luò)復(fù)習(xí)比傳統(tǒng)課堂更高效,。在她的班級(jí),，只有數(shù)學(xué)課每周要保證4小時(shí)直播網(wǎng)課，語文等科目則以學(xué)案分享,，布置作業(yè)，錄播視頻等形式穿插進(jìn)行,。學(xué)校給出每天每時(shí)段學(xué)習(xí)科目的建議,，但并不強(qiáng)制,。老師們時(shí)間充裕，發(fā)過去的問題總在第一時(shí)間回復(fù),。她得以查漏補(bǔ)缺,，補(bǔ)足弱勢(shì)。
陳興才說,，老師們都在調(diào)整教學(xué)計(jì)劃,。開學(xué)后，肯定要全力搶占時(shí)間,，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度,。
他班里的那位女生，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習(xí)題和資料,，發(fā)現(xiàn)無論命題解題,，思路都靈活得多。這是意外的收獲,。
女孩有自己的打算,。春節(jié)前在學(xué)校，有時(shí)寫不完作業(yè),，她每天深夜1點(diǎn)入睡,。等到開學(xué)，她要睡得更晚,，無論幾點(diǎn),，“一定要完成任務(wù)?！?/p>
在武漢,，班主任最近總給彭昕燁打電話，問他今天身體如何,，方艙怎么樣,，復(fù)習(xí)有沒有落下。
彭昕燁在學(xué)校是那種調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,，被老師安排在教室第一排,。他說，最近被這么照顧,，有點(diǎn)不習(xí)慣,。
他的復(fù)習(xí)并不順利。方艙里終歸吵鬧,，網(wǎng)課容易走神,。幾天前，他復(fù)查了CT,，肺部還有感染,；核酸檢測(cè)也還呈陽性,，仍舊無法出院。
但倘若不看這些指標(biāo),，他的身體幾乎完全康復(fù)了,，“能吃能喝能跳能睡?！?月下旬,，他的父母先發(fā)燒，等到安排他們?nèi)朐簳r(shí),，兩人都自行康復(fù),、核酸轉(zhuǎn)陰了。
“切,，他倆把我搞進(jìn)來,，自己倒先好了?！迸黻繜钊缃耠S口說起這事,，像一句日常的抱怨。
在病區(qū)轉(zhuǎn)了一圈,，他發(fā)現(xiàn)自己可能是這區(qū)唯一的高考生,。病友們路過時(shí)總愛給他打氣；護(hù)士們不時(shí)來查看他學(xué)得是否認(rèn)真,；有時(shí)他在夜里刷手機(jī),，睡得晚了，護(hù)士直接來提醒,，“趕緊睡啊,，明天學(xué)不學(xué)了？”
有一天,，他畫完一張畫,，然后睡著了，畫就在手邊,。醒來時(shí),，人們圍過來，舉著他的畫端詳,。有阿姨說,，自己女兒前年剛藝考，能給他很多經(jīng)驗(yàn),，一定交流下,。大家很快聊起來。新的一天開始了。
他把畫的“方艙生活”發(fā)到了微博上——兩位病人在床,，護(hù)士俯身照顧,。畫中醫(yī)院的墻上被他特意寫了四個(gè)字：“武漢加油?！保ǔ堂顺?/p>
