口述：汪誠｜34歲｜工程師｜北京
整理：程露,、黃燕｜記者 編輯：完顏文豪
春節(jié)回湖北麻城老家，除了看望老人,，岳父母還有一個安排：參加他們外甥的婚禮,。但這突如其來的疫情，給婚禮蒙上了陰影,。
遠在宜昌某武警部隊的新郎,，可能無法按計劃回家成親了。
但新郎的父母——我妻子的舅舅,、舅媽覺得,，喜帖發(fā)出去了，喜宴也定好了,，再改不方便,。老兩口打算讓妹妹代替哥哥，跟新娘完成婚禮儀式。
妻子回麻城后,，越想越不放心,，不贊成這時還搞大型聚會。她給舅舅和表弟發(fā)信息,，勸他們?nèi)∠槎Y,。
大年三十的早晨，滿桌的菜肴,，卻沒有一個人動筷子,。
在焦慮與不安中，我們?nèi)易龀鲆粋€艱難的決定：立即返京,。
父母和妻子匆忙收拾行李,，連親戚朋友送來的土雞蛋、老米酒等特產(chǎn),，都來不及裝進后備廂,。安頓好80多歲的奶奶后，我們驅車一路向北,。
上高速兩小時后,，麻城，這個湖北省黃岡市下屬的縣級市,，宣布關閉離城通道：火車站關閉,，高速公路出入口實行交通管制。
我摸摸羽絨服口袋里還沒來得及退掉的高鐵票,，嚇出一身冷汗,。
原本，我們計劃帶著3歲半的兒子,，初四坐高鐵返京,。由于新冠肺炎疫情，退了兩次票,，最后換成大年三十下午的票,。
如果不是開車，我們可能就走不了了,。
時間回到1月21日,，專家已經(jīng)確定新冠肺炎人傳人。我和妻子商量,，從北京回老家的路線,，改從安徽六安轉車，不走武漢了,。
次日一早,，我們一家三口戴著口罩，背包里裝著家中所有存貨——大概十幾個口罩，趕往北京南站,。
同一天,，我的父母和岳父母，分別自駕從北京出發(fā)去麻城,。因為擔心十幾個小時的車程太長,，小孩子坐不住，我們就沒有跟他們同行,。
很多人說我們一家人心真大,，現(xiàn)在想來也很后怕，出發(fā)前并不知道疫情如此嚴重,。
我平時工作忙,，除了過年，很少有機會回老家看望奶奶,。我從小跟著奶奶長大,。幾年前，奶奶得了阿爾茲海默病,，記得的人越來越少,。
今年，我妻子的爺爺病重,。這次,，我們老小7口回老家，也是為了見老人最后一面,。
早晨5：30的火車站,，等待安檢的隊伍排到了站外。大多數(shù)人都戴了口罩,。
小孩子總是充滿好奇,，喜歡到處摸碰。候車時,，妻子全程攥著兒子的手,，只要他碰了什么，就要用口手濕巾給他擦,。濕巾還是嬰兒專用的，不含酒精成分,。
上車后,，我收到公司HR的信息，要統(tǒng)計春節(jié)從武漢路過的職員名單,?？粗謾C上不斷彈出的疫情信息，我有些后悔。
或許,，我們做了一個錯誤的決定,。
車廂里幾乎沒人戴口罩，不時傳來幾聲咳嗽,。每聽到一聲,，我和妻子的神經(jīng)都會繃緊一下，把孩子抱得緊緊的,，一路倍感煎熬,。
下午3點多，我們終于抵達麻城火車站,。這里距疫情最嚴重的武漢,，也就兩個多小時車程。
但小城里的多數(shù)人,，還沉醉在過年的喜氣氛圍里,。人們拖著大包小包涌出車站，目的地只有一個——家,。
來接我們的伯伯并沒有戴口罩,，絲毫沒有感覺到危險。
到家后不久,，我的父母也開車抵達,。岳父母直接回了距麻城40公里的木子店鎮(zhèn)。
從這一刻開始,，全家討論的話題就是疫情,。信息如潮水般涌來，或真或假,，年輕人坐立不安,，老人將信將疑。
第二天,，我們開車到木子店的一個小村莊,，與岳父母會合，看望妻子的爺爺,。老人狀態(tài)不太好,，只能臥床。
在農(nóng)村,，幾乎沒人戴口罩,，大家忙著備年貨、打麻將,、串門聊天,。
為了戴不戴口罩,、要不要提前回京的事情，妻子和岳父爭吵了幾次,。岳父說：“哎呀,，別大驚小怪，沒事兒,！”
1月23日上午,，一個爆炸性的消息，驚醒了麻城的許多人——武漢,，這個省會城市,，關閉了離漢通道。
人們開始意識到疫情的嚴重性,，不敢隨便出門,。妻子一會兒覺得自己嗓子疼，一會兒覺得自己發(fā)燒了,，一天給兒子測五六次體溫,。
當天，麻城發(fā)布通告,，要求居民不要舉行拜年,、集會等活動，妻子表弟的婚禮不得不取消了,。
接下來怎么辦,，走還是留？無論是對我們,，還是我們的父母,，這都是一個艱難的選擇。
如果按原計劃初四返回,，一旦麻城也關閉離城通道,，孩子怎么辦？如果馬上走,，妻子的爺爺身體狀況不好,，也讓我們很擔心。
夜里,，岳父的單位通知他早點返京,。第二天，也就是大年三十的早晨,，我們最終下定決心走,。
為減少乘坐公共交通工具的感染風險，我和妻子決定同老人一起自駕返京,。
我父母的車剛上高速公路,，輪胎就出了問題?？紤]到小孫子,，他們讓我們換乘岳父母的車繼續(xù)走，他們返回城里修車,。
非常幸運,，他們找到了一家修車鋪。沒想到,，大年三十還開業(yè),。
換過新輪胎后，我媽看車空了,，還跑回家裝了一些土雞蛋,，要帶回來給孫子吃。他們重返高速不到一小時,，麻城也關閉了離城通道,。
一路上，岳父極少摘下口罩,。路上的車很少,，沒出湖北的時候，我們總擔心,，隨時會被交警攔回去,。
北上的路途讓人揪心。我們盡量減少進服務區(qū)的次數(shù),，孩子撒尿就用礦泉水瓶接著,。
后來，車開到豫冀交界時,，高速封路了,。交警把所有的車攔進服務區(qū)，看我們是北京牌照的,，就放行了,。
開了12個小時的車，我們終于到了北京,，懸著的心總算放了下來,。
晚上，坐在北京的家里,，春晚剛開始不久,，一家人饑腸轆轆。岳母在廚房忙碌著做點簡單餐食,。
我們開始了居家隔離的日子,。
每天早晨,，我和妻子醒來的第一件事，是查看新冠肺炎感染人數(shù),，然后向社區(qū)和單位報告體溫,。
我們更加牽掛遠在湖北的親人。沒想到,，噩耗很快傳來,，妻子的爺爺大年初六去世了。
由于封路,，岳父回不去,。疫情籠罩下，沒有葬禮,，沒有賓客,。前幾天岳父還說，晚上夢見了他父親,，哭濕了枕巾,。
家人在哪兒，家就在哪里,。比起一些人,，我們這個家庭是幸運的。
從麻城歸來后,，我們只能暫時被迫宅在家里,，而妻子的爺爺和那些逝去的人，卻被永遠困在2020年這個冬天,。 （應受訪者要求,，汪誠為化名）
