口述：王金芝｜58歲｜卡車司機｜黑龍江
整理：向定杰｜記者
編輯：劉夢妮
從疫情暴發(fā)到3月中旬,，我這個女司機開著大卡車，“單槍匹馬”跑了四萬里,。
其實年前在手機上看新聞，我就知道了疫情,，也沒想過回家里待著,，當時很多司機都回去過年了，正缺人呢,。我想正好抓緊掙點錢，盡快把卡車貸款還完,。
別看我已經(jīng)58歲了,，開起一輛15米長的半掛冷藏車，照樣駕輕就熟不含糊,。我是哈爾濱人,，但因為開大貨一直全國各地到處漂，平時主要拉水果,、蔬菜等貨物,。
前幾天，我在西安,，剛從深圳拉了一趟火龍果過來,。年前，我從南寧裝了一車榴蓮到浙江嘉興,，第二天賣完了,，就跑到上海和兒子見了個面。
除夕,，我們一起在上海裝上香蕉,，又跑到了重慶。后來,，又從重慶拉蘿卜,，初四半夜運到廣州，初五我們娘倆又到了?？?。
后來，兒子因為沒帶電腦,，怕耽誤學習,，又怕疫情影響回不去，初五就趕回哈爾濱了,。本來,，我還打算讓他跟我一起拉圣女果去北京的,，還省點機票錢。
這段時間,，各地管制比平時嚴格了許多,，只要不經(jīng)過湖北就還好。每到一個地方,，都要掃身份證和二維碼,，量體溫，有的還要開箱驗貨,。還有更先進的電子設(shè)備,，就像給人拍X光片一樣，車一過就知道你拉的啥貨,。
因為春節(jié)和疫情,，高速過路費免了之后，運價好像啪的一下,，就降了百分之二三十,，降得讓你都接受不了。我都放空兩次了,，有時候回來拉的那點東西,，可能還不夠油錢，還得裝一天,、卸一天,，耽擱兩天時間。
別看我這段時間賺了有6萬多塊,，那可都是辛苦錢,。
收入雖不如往年，總體也還算不錯,。還有卡友來問竅門,，我說咱得跟上時代啊，用互聯(lián)網(wǎng)幫咱賺錢,！
我一般都是在貨車幫APP上,，看怎么把貨連成一條線，盡量不跑空車,。另外,，我從過年到現(xiàn)在一直沒回家，大年三十,、初一都在干,，沒有休息過。
現(xiàn)在整個貨運行業(yè)都難。有一次,，我跑1800多公里,，只掙了2000塊錢，想想都很憋屈,。這些年,，干這行的人也越來越多，現(xiàn)在貸款門檻降低了很多,，太容易買車了,。
無論如何，再苦我也愿意干,。為啥都這個歲數(shù)了,，還要像男人一樣拼？了解我的人都知道,，這也是被逼出來的,。
1996年，我離婚了,，獨自帶著5歲的兒子。那年,，我才34歲,。
為了養(yǎng)家，起初我蹬三輪賣菜,，后來聽說開卡車來錢快,，就考了駕照。到了1998年,，我拿出積蓄,，買了人生第一輛卡車，從此開始了四處漂泊的旅程,。
生意場如戰(zhàn)場,，一個鄉(xiāng)下女人只能硬扛。我接單總是爭取比別人跑得快,、跑得好,。
有一次，從甘肅武威拉蔬菜去廣州,，3000多公里的路,，貨主要求30個小時到?？Х?、紅牛那些都不管事兒，我買了一些泡椒鳳爪,，一嚼滿腦瓜都是汗,，人才能保持清醒,。
還有一回，從湖北拉橘子去北京,。貨主一看我是個女司機,，不信任。
看著附近也在等貨的幾個男司機,，我靈機一動來了一嗓子,，“誰來給我演老伴兒，我請他吃飯,！”就這樣,，攬下了這車貨。
去年“雙十一”,，我一連干了12天,，沒洗澡，連軸轉(zhuǎn),，最多的一天掙了2400塊,。
我開車還改變了兒子的命運。有一次,，去滿洲里送貨,，到了之后通關(guān)出了點問題，沒辦法,，我雇了一個俄語翻譯幫忙,。就一會兒工夫，就得付給人家1000塊錢,。
我回家后,，故意把這事兒說給兒子聽。沒想到,，孩子一下子領(lǐng)悟過來,，說我也去學俄語賺錢。
如今,，兒子已經(jīng)學了8年俄語,。之前在俄羅斯留學4年，現(xiàn)在是黑龍江大學俄語專業(yè)研究生,，今年夏天就要畢業(yè)了,。
他十分貼心孝順。有一回,，我說該找女朋友了,。他說找啥女朋友，和你在一起相依為命多好。比起跑了多少路賺了多少錢,，更讓我驕傲的還是兒子,。
不過，他青春期時也不讓人省心,。當時,，為了幫他戒網(wǎng)癮，我有一年沒開卡車,。
不瞞你說,，這些年，我也想過找個老伴,。2012年,，還上了電視臺一個征婚欄目。人家的要求都是沒事兒陪著他遛遛狗,，做點飯,，散散步。我說,，這活兒我干不了,。編導都說，那么多人回頭,，你選一個唄,！
我說，我只想找一個陪我一起打拼的人,。
還有不到兩年，我的Ａ照就要降級為Ｃ照,，沒法繼續(xù)開卡車了,。但我很喜歡開車，真想一直開下去,。
全國只有西藏沒有去過了,。還有幾個月，三年前新?lián)Q的卡車車貸也要還完了,。今年兒子畢業(yè)找好工作,，就沒有什么壓力了?；蛟S,，我會去一趟西藏。
將來不開卡車了,，我想在南方開一個東北餃子館,，二十四小時不打烊，給過路的卡車司機帶來溫暖、歡樂,。
以后,，我也不和兒子走得多近，等他成家了,，過年過節(jié)的,，我給他們買個機票，過來看看我就行,，走時再給包個紅包,，多好！
我特別喜愛花,，車里基本上都花不斷,。昨天到了西安，就又去逛了花市,，買了風信子,、草莓花、還有康乃馨,。
記得有一次跑湖北,，路過一個百合花園區(qū)，我就買了五十支花,。這樣奢侈一把,，買自己喜歡的東西，就當消遣,，精神也會更好,。
我這一輩子，養(yǎng)孩子,、養(yǎng)家,，都是靠開卡車完成的。我把大好的年華,，獻給了卡車和兒子,。如今回想，哪怕再苦再累,，這一切都是值得的,。
