老屋“不宜居”只“宜看”,，沒有老屋誰來看？

　　西江千戶苗寨文旅脫貧成樣本,，可持續(xù)發(fā)展須擺脫“深層糾結”

　　▲西江千戶苗寨銀飾街夜景,。 記者羅羽攝

　　黔東南大山里的雷山縣西江村，是全國最大的苗族聚居村落——這里居住著1920戶人家,，被稱為“西江千戶苗寨”,。

　　在這片群山環(huán)繞的美麗村寨，有宏偉壯觀的吊腳樓群,，傳承上千年的苗族風俗,。當?shù)孛窬雍兔袼讟嫵闪霜毺氐拿缱逦幕迕駛儏s世代過著貧困的日子,。

　　從2008年開始,，當?shù)卮蛟炻糜尉皡^(qū)帶動經(jīng)濟發(fā)展，新興的西江苗寨逐漸有了名氣,，可與黃果樹瀑布等貴州老牌景區(qū)相媲美,，并在發(fā)展中實現(xiàn)多贏——產(chǎn)業(yè)興、百姓富,、民族文化得以傳承,，逐漸擺脫了“富饒的貧困”。

　　在政府有為,、市場有效,、社會有序的合力驅動下，這個依靠文旅脫貧的發(fā)展經(jīng)驗,，被學者總結為“西江模式”,。

　　同時，西江經(jīng)濟發(fā)展與文化保護的矛盾,，如何在前進中得以化解與平衡,，實現(xiàn)民居、民俗與民生“三條腿走路”,，也值得思考,。

　　“看西江而知天下苗寨”

　　清晨的西江千戶苗寨（以下簡稱西江苗寨），薄霧籠罩著山谷,，古樸的村寨依山而建,，白水河蜿蜒流過。游客們簇擁在觀景臺上,，欣賞這秀美的景色,。

　　山腳下一棟3層木樓內，“侯家莊農家樂”食客爆滿。老板侯艷江是地道的苗寨村民,，12年前靠著3萬元貸款,，白手起家闖進餐飲業(yè)。如今,，農家樂年營收500多萬元,。

　　“干過建筑工，當過地攤漢,，做過推銷員,，什么苦都吃過，但都沒攢下錢,?！被貞浧鹜獬龃蚬そ?jīng)歷，39歲的侯艷江感慨道,。

　　西江村村主任李松介紹,，上世紀末，有九成村民外出打工,，由于缺少文化,，大多以干力氣活為主。

　　歷史上,，地處雷公山深處的西江苗寨,，人多地少、交通閉塞,，2005年人均年收入只有1431元,，不到全國平均水平的一半。

　　貧窮的村寨卻蘊藏著富饒的文化,。村民多屬于苗族內部的“長裙苗”,，傳說是蚩尤的后裔，歷經(jīng)多次大遷徙后定居于此,。

　　西江村由8個自然村寨組成,，留存著上千棟木質吊腳樓?！袄洗蟆毖蚺排c其他寨子之間,，是父子或兄弟關系，歷史上曾長期不通婚,。

　　絢爛多彩的苗族服飾,，熱鬧紛繁的“苗年節(jié)”，歡樂多姿的蘆笙舞……苗族厚重的文化匯聚于此,，“活化石”般傳承至今,。文化學者余秋雨曾到訪這里,，并發(fā)出“看西江而知天下苗寨”的感嘆。

　　在發(fā)展旅游業(yè)前,，秀美的山水和豐富的民族文化,，難以轉化為財富，村民守著薄田過窮日子,，長期陷入“富饒的貧困”的尷尬境地,。

　　當?shù)毓賳T介紹，從2000年開始,，雷山縣加大投入發(fā)展西江旅游業(yè)。但囿于交通落后,、基礎設施差,，“只賺吆喝不賺錢”，未形成有效的盈利模式,。

　　直到2008年,，第三屆貴州旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會在當?shù)嘏e辦。借助這個契機,，雷山縣改造升級西江苗寨的基礎設施,，解決制約旅游業(yè)發(fā)展的瓶頸問題。

　　次年,，貴州省西江千戶苗寨文化旅游發(fā)展有限公司（以下簡稱景區(qū)公司）成立,，通過市場化運作，塑造苗族文化的旅游品牌,，將文化資源優(yōu)勢轉化為經(jīng)濟發(fā)展優(yōu)勢,。

　　瞅準商機的侯艷江返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把自家老屋改造成農家樂,?！昂芏嘣谕獯蚬さ拇迕瘢貋沓鲎夥课莼騽?chuàng)業(yè)經(jīng)營,，迅速積累了財富,。”侯艷江說,。

　　西江苗寨有九成以上村民,，搭上了旅游業(yè)這趟快車，直接或間接參與餐飲,、民宿等產(chǎn)業(yè),。

　　山下人忙賺錢，山上人想“破壞”

　　踏著青石板路,，從山上的觀景臺走向山下的景區(qū)中心,，臨街店鋪,、民宿鱗次櫛比。白水河兩岸,，吊腳樓群與青山綠水融為一體,。

　　一家5口住在白水河北岸山上老屋的侯偉，在當?shù)匦W當保安,，每月2000元工資,，日子過得緊緊巴巴。

　　“這片山上的位置不利于搞民宿和餐飲,，所以發(fā)展相對滯后,，每年從景區(qū)分到3萬元，就是很大一筆錢,?！焙顐フf。

　　景區(qū)發(fā)展之初,，由西江村委,、景區(qū)公司與縣政府等多方協(xié)商，設立了民族文化保護發(fā)展的利益共享機制,，每年按門票總收入的一定比例發(fā)放給村民,，從最初的15%增加到現(xiàn)在的18%。

　　據(jù)當?shù)靥峁┑臄?shù)據(jù)顯示,，隨著旅游業(yè)的發(fā)展,，西江村民的“分紅”由2012年的800多萬元，上升至2019年的3200余萬元,，已累計獲得超過1億元,。

　　“經(jīng)費的40%按人頭分，60%按各家房屋年限和保護程度分,，房屋年限越長,、保護得越好，分得也就越多,?！?7歲的唐守和見證了這一機制的設立運行。

　　根據(jù)貴州民族大學教授李天翼等人的調研,，對于景區(qū)位置較偏的片區(qū)村民,、旅游參與較弱的家庭，這筆錢成了他們的主要收入來源,。

　　在苗族群眾脫貧致富中,，追求發(fā)展的內生動力更為重要。8月初,，侯偉的妻子吳連梅終于等來了創(chuàng)業(yè)機會——“抽簽”獲得景區(qū)工藝品攤位為期一年的經(jīng)營權,。

　　西江苗寨景區(qū)共安置了270多個攤位,，分為小吃攤、工藝品攤,、照相點等,。每年8月，所有村民均可根據(jù)經(jīng)營喜好報名,，抽簽決定攤位經(jīng)營權歸屬,。

　　年初疫情暴發(fā)后，景區(qū)一度經(jīng)營困難,，仍按約定從有限的收入中,，拿出近40萬元，作為上半年的民族文化保護經(jīng)費,。

　　隨著景區(qū)逐漸恢復生機,，吳連梅看到了賺錢的希望。據(jù)官方統(tǒng)計,，2007年，西江苗寨居民人均年收入為1700元,，10年后增長到22100元,，增長了13倍。

　　然而,，共享機制還無法帶來同步富裕,，由于區(qū)位優(yōu)勢各異，村寨存在發(fā)展不均衡的現(xiàn)象,。剛開始山下村民日子紅火起來,，山上村民受旅游業(yè)帶動有限，眼見山下人掙錢,，一些人心理不平衡,，曾想破壞山上的夜景燈。

　　隨著景區(qū)旅游逐漸興旺,，山上家庭能分到部分經(jīng)費,。嘗到甜頭的村民，心生更大的致富渴望,，想要改造老房或重建新房,。

　　33歲的唐文鋒住在白水河北岸山上，家里的老屋已有百年歷史,，是西江最古老的房子之一,。除了現(xiàn)在每年分到兩三萬元經(jīng)費，全家人靠賣飾品賺些微薄收入,。

　　“很少有游客爬上來參觀,，何況進屋一看破破爛爛的,，也待不下來?！碧莆匿h說,，保護較好的老屋，位置偏路難走,，缺少發(fā)展機會,。

　　村民跟游客一樣，都想住新房子

　　蔣宏的滿心希望化成了泡影,。

　　這位西江苗族博物館的保安,，去年拆掉了30多年的舊屋，拿出積蓄加上借款,，又湊夠40多萬元建了4層框架房,。他原本打算出租，每年能賺30多萬元,。但受疫情影響,，至今沒人來租房投資。

　　“旅游興旺抬高了整體工錢水平,，如果自己創(chuàng)業(yè),，裝修和配套還得再花100萬元，拿不出這么多錢,，風險也承受不起,。”蔣宏無奈地說,。

　　10多年來,，有資本有經(jīng)驗的外地人，涌入西江“掘金”旅游市場,。本地村民亦有“分一杯羹”的沖動,，想要拆舊屋建新房。

　　“截至2018年,，西江有房屋和門面出租的家庭,，占整個村寨的30%左右，年租金在5萬至50萬元之間,?！崩钐煲砀嬖V記者這樣一組數(shù)字。

　　改造老屋時,，侯艷江要拆除谷倉等功能性設施,。父母卻執(zhí)拗地認為：“那是對苗族建筑的破壞，更是對苗族文化傳統(tǒng)的大不敬,?！?/p>

　　“發(fā)展就是要重塑傳統(tǒng),，有創(chuàng)新也有破壞?！焙钇G江心里并不服氣,。這個小家庭的觀念沖突，更是西江苗寨發(fā)展與保護之間矛盾的縮影,。

　　相連成片,、錯落有致的吊腳樓群，作為苗族文化的物質載體,，是吸引游客的重要資源,，但破舊臟亂的老屋，難以滿足游客的現(xiàn)實需求,。

　　一些村民謀求發(fā)展的內生動力在利益面前,，演變成跟風逐利的“拆舊建新”。盡管當?shù)爻雠_了細致的限制規(guī)定,，但仍擋不住部分村民“拆舊建新”的沖動,，甚至有人甘冒被罰款的風險。

　　本為鼓勵保護傳統(tǒng)建筑的利益共享機制,，卻陷入尷尬境地,。

　　“過去12年，因村民住房困難,、老屋破舊無法修復等原因，批準‘拆舊建新’的房屋有192棟,，嚴格落實了管理保護規(guī)定和程序,。”雷山文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)（西江鎮(zhèn)）綜合執(zhí)法局副局長劉安榮表示,。

　　作為管理者,，他也坦言面臨的保護壓力，“就拿保老寨建新村來說,，新村建設沒有指標,，也沒有啟動資金。不讓住房困難戶改造房屋,，他們意見也很大,。”

　　對于山上家庭來說,，“拆舊建新”盡管難以帶來可觀的收入,，卻反映他們對生活品質的追求。

　　“小時候家里窮,，一大家人擠在老屋二樓,，既擁擠又不便,。總想哪天有錢了,，建個大房子過得舒服些,。”唐文鋒說,，沒人愿意永遠住老屋里,，為了保護原生態(tài)，讓人身居“陋室”不太公平,。

　　侯偉也深有感觸：“如果沒人住,，日曬雨淋三五年就壞了。但住在里面連個干凈的衛(wèi)生間都沒有,，老鼠,、蜘蛛還經(jīng)常光顧?！?/p>

　　“游客難得來探訪,，上個旱廁都害怕，他們嘴上說喜歡老屋,，實際跟村民一樣,，都想住新房?！焙顐ヌ寡?。

　　2年多前，他家鄰居重建了新房,，經(jīng)營起民宿,。“雖然這樣做3年內分不到民族文化保護經(jīng)費,，民宿每年只掙一兩萬元,，但他們覺得比老屋住著舒服，還有創(chuàng)業(yè)的希望,?！焙顐フf。

　　“以前的老屋雖然簡樸,，但整體錯落有致,、高低有序，有內在的韻律和美感?，F(xiàn)在建得高大,、裝修堂皇，有些地方卻高得突兀或如同凹陷,，整體失去了韻律,。”唐守和遺憾地說,。

　　同時,，他并不完全反對“拆舊建新”，但要在保護老屋的基礎上,，循序漸進自然更替,，按照傳統(tǒng)工藝和風貌建新房，根據(jù)現(xiàn)代生活需要適度改造,。

　　“完全保留老屋也行,，把山上村民搬出去，游客就能看到原生態(tài)的房子,，但這未必是游客想要的,。”侯偉苦笑道,。

　　游客希望看到原生態(tài)的老屋,，又不愿意住進去，但如果老屋拆沒了,，犧牲了原生態(tài),，景區(qū)如何吸引到游客？這種“深層糾結”是當?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展必將邁過的一道坎,。

　　“苗族文化的靈魂不能丟”

　　與兒子蔣宏“押寶”流行的民宿業(yè)相比,，蔣正平謀生則依靠苗族傳統(tǒng)文化。

　　每天一早,，這位70歲的老人便穿戴好苗族服飾,，走到附近的“古歌堂”，向游客展示,、傳承苗族古歌,，蔣正平一天能拿到45元工資,。

　　這是他的第二次“轉型”,。苗族有殺豬過節(jié)的習俗，他曾是村里出了名的屠夫,。2008年,，這項營生不利于景區(qū)環(huán)境，他轉型當起木匠,。

　　過去,，苗寨年輕人大多外出打工，不少村子淪為“空心村”，民族文化遭遇保護與傳承危機,。

　　隨著旅游業(yè)興起,，西江苗寨制定了《雷山縣西江千戶苗寨民族文化保護評級獎勵（暫行）辦法》，探索“景區(qū)集中管理,，家庭分散保護”的機制,，不僅讓村民在旅游業(yè)中受益，更引導他們參與民族文化保護,。

　　除了西江苗族博物館,，西江村打造出古歌堂、鼓藏堂,、銀飾坊等20多個苗族文化點,。村民自辦了40多所家庭博物館，構建起多元的民族文化活態(tài)展示點,。

　　唐守和從教師崗位退休后,，在鼓藏堂做講解，“守護和傳播苗族文化,，是一份沉甸甸的責任,。”在村寨的變化中,，他總覺得“有些不變的東西需要堅守,，苗族文化的靈魂不能丟?！?/p>

　　從當?shù)刈叱龅膶W者李天翼,，跟蹤研究西江苗寨多年，主編了《西江千戶苗寨景區(qū)十年發(fā)展報告》,。

　　在他看來,，西江苗寨景區(qū)以苗族特色文化資源為載體，以旅游開發(fā)為發(fā)展導向,，在經(jīng)濟,、社會、文化,、經(jīng)營,、脫貧等方面產(chǎn)生規(guī)模化效應,，形成了一系列成功經(jīng)驗和可操作的運行體系,。他把這些經(jīng)驗總結為“西江模式”，這正是當?shù)財[脫“富饒的貧困”的發(fā)展“密碼”,。

　　走進西江苗寨,，總能看到一身盛裝的苗族女性,，旅游給她們帶來了更多機會。

　　31歲的李孫麗,，自幼喜歡苗族歌舞,，曾到外地打工?；氐酱逭?，在苗族情景歌舞劇中當舞蹈演員，每天參加兩場演出,，過得忙碌充實,。

　　像云南麗江等地一樣，西江苗寨的商業(yè)化也遭到過質疑,，甚至有人直言：“看到的全是表演,，商業(yè)味較重?！?/p>

　　一位當?shù)刈叱龅母卟纳蚝钇G江抱怨,，商業(yè)化讓西江失去了原生態(tài)?！澳闩ψx書改變命運,，最終落戶城市，為何不愿回到原生態(tài)的農村,？”侯艷江反問道,。

　　在侯艷江看來，西江苗寨作為人文景觀,，有人生活就會有發(fā)展,，也不可避免會有發(fā)展中的矛盾。

　　“商業(yè)和文化保護是互相成就,，景區(qū)雖然有些商業(yè)化,，但苗族歌舞劇很受游客喜歡，他們能感受到厚重的苗族文化,?！崩顚O麗說。

　　“苗寨保護和傳承的對象,，既有物質的,，比如吊腳樓，要處理好保護現(xiàn)存舊屋和改善民生的關系,；也有非物質的,，苗族的民俗,、技藝,，以及吊腳樓的工藝和美學價值。”李天翼說,。

　　發(fā)展中的苗寨既不是“世外桃源”,，也不是空蕩蕩的博物館，民族文化不能關起門來搞保護,，市場力量帶來商業(yè)機會,，不僅為文化保護提供資金支持，更讓其傳承有了持久生命力,。

　　“西江的未來需要創(chuàng)造性保護,。”一些村民和專家早已有這種共識,，但當理念遇到具體的現(xiàn)實問題時,，如何平衡發(fā)展與保護的關系，把握創(chuàng)新和原生態(tài)的尺度,，解決過度商業(yè)化的難題,，值得人們思考。(記者 完顏文豪,、羅羽)