老屋“不宜居”只“宜看”，沒有老屋誰來看,？

　　西江千戶苗寨文旅脫貧成樣本,，可持續(xù)發(fā)展須擺脫“深層糾結(jié)”

　　▲西江千戶苗寨銀飾街夜景。 記者羅羽攝

　　黔東南大山里的雷山縣西江村,，是全國最大的苗族聚居村落——這里居住著1920戶人家,，被稱為“西江千戶苗寨”。

　　在這片群山環(huán)繞的美麗村寨,，有宏偉壯觀的吊腳樓群,，傳承上千年的苗族風(fēng)俗。當(dāng)?shù)孛窬雍兔袼讟?gòu)成了獨特的苗族文化,，村民們卻世代過著貧困的日子,。

　　從2008年開始,，當(dāng)?shù)卮蛟炻糜尉皡^(qū)帶動經(jīng)濟發(fā)展，新興的西江苗寨逐漸有了名氣,，可與黃果樹瀑布等貴州老牌景區(qū)相媲美,，并在發(fā)展中實現(xiàn)多贏——產(chǎn)業(yè)興、百姓富,、民族文化得以傳承,，逐漸擺脫了“富饒的貧困”。

　　在政府有為,、市場有效,、社會有序的合力驅(qū)動下，這個依靠文旅脫貧的發(fā)展經(jīng)驗,，被學(xué)者總結(jié)為“西江模式”,。

　　同時，西江經(jīng)濟發(fā)展與文化保護的矛盾,，如何在前進中得以化解與平衡,，實現(xiàn)民居、民俗與民生“三條腿走路”,，也值得思考,。

　　“看西江而知天下苗寨”

　　清晨的西江千戶苗寨（以下簡稱西江苗寨），薄霧籠罩著山谷,，古樸的村寨依山而建,，白水河蜿蜒流過。游客們簇擁在觀景臺上,，欣賞這秀美的景色,。

　　山腳下一棟3層木樓內(nèi)，“侯家莊農(nóng)家樂”食客爆滿,。老板侯艷江是地道的苗寨村民,，12年前靠著3萬元貸款，白手起家闖進餐飲業(yè),。如今,，農(nóng)家樂年營收500多萬元。

　　“干過建筑工,，當(dāng)過地攤漢,，做過推銷員，什么苦都吃過,，但都沒攢下錢,?！被貞浧鹜獬龃蚬そ?jīng)歷,，39歲的侯艷江感慨道,。

　　西江村村主任李松介紹，上世紀(jì)末,，有九成村民外出打工,，由于缺少文化，大多以干力氣活為主,。

　　歷史上,，地處雷公山深處的西江苗寨，人多地少,、交通閉塞,，2005年人均年收入只有1431元，不到全國平均水平的一半,。

　　貧窮的村寨卻蘊藏著富饒的文化,。村民多屬于苗族內(nèi)部的“長裙苗”，傳說是蚩尤的后裔,，歷經(jīng)多次大遷徙后定居于此,。

　　西江村由8個自然村寨組成，留存著上千棟木質(zhì)吊腳樓,?！袄洗蟆毖蚺排c其他寨子之間，是父子或兄弟關(guān)系,，歷史上曾長期不通婚,。

　　絢爛多彩的苗族服飾，熱鬧紛繁的“苗年節(jié)”,，歡樂多姿的蘆笙舞……苗族厚重的文化匯聚于此,，“活化石”般傳承至今。文化學(xué)者余秋雨曾到訪這里,，并發(fā)出“看西江而知天下苗寨”的感嘆,。

　　在發(fā)展旅游業(yè)前，秀美的山水和豐富的民族文化,，難以轉(zhuǎn)化為財富,，村民守著薄田過窮日子，長期陷入“富饒的貧困”的尷尬境地,。

　　當(dāng)?shù)毓賳T介紹,，從2000年開始，雷山縣加大投入發(fā)展西江旅游業(yè),。但囿于交通落后,、基礎(chǔ)設(shè)施差，“只賺吆喝不賺錢”,，未形成有效的盈利模式,。

　　直到2008年,，第三屆貴州旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會在當(dāng)?shù)嘏e辦。借助這個契機,，雷山縣改造升級西江苗寨的基礎(chǔ)設(shè)施,，解決制約旅游業(yè)發(fā)展的瓶頸問題。

　　次年,，貴州省西江千戶苗寨文化旅游發(fā)展有限公司（以下簡稱景區(qū)公司）成立,，通過市場化運作，塑造苗族文化的旅游品牌,，將文化資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟發(fā)展優(yōu)勢,。

　　瞅準(zhǔn)商機的侯艷江返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把自家老屋改造成農(nóng)家樂,?！昂芏嘣谕獯蚬さ拇迕瘢貋沓鲎夥课莼騽?chuàng)業(yè)經(jīng)營,，迅速積累了財富,。”侯艷江說,。

　　西江苗寨有九成以上村民,，搭上了旅游業(yè)這趟快車，直接或間接參與餐飲,、民宿等產(chǎn)業(yè),。

　　山下人忙賺錢，山上人想“破壞”

　　踏著青石板路,，從山上的觀景臺走向山下的景區(qū)中心,，臨街店鋪、民宿鱗次櫛比,。白水河兩岸,，吊腳樓群與青山綠水融為一體。

　　一家5口住在白水河北岸山上老屋的侯偉,，在當(dāng)?shù)匦W(xué)當(dāng)保安,，每月2000元工資，日子過得緊緊巴巴,。

　　“這片山上的位置不利于搞民宿和餐飲,，所以發(fā)展相對滯后，每年從景區(qū)分到3萬元,，就是很大一筆錢,。”侯偉說。

　　景區(qū)發(fā)展之初,，由西江村委,、景區(qū)公司與縣政府等多方協(xié)商，設(shè)立了民族文化保護發(fā)展的利益共享機制,，每年按門票總收入的一定比例發(fā)放給村民，從最初的15%增加到現(xiàn)在的18%,。

　　據(jù)當(dāng)?shù)靥峁┑臄?shù)據(jù)顯示,，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，西江村民的“分紅”由2012年的800多萬元,，上升至2019年的3200余萬元,，已累計獲得超過1億元。

　　“經(jīng)費的40%按人頭分,，60%按各家房屋年限和保護程度分,，房屋年限越長、保護得越好,，分得也就越多,。”67歲的唐守和見證了這一機制的設(shè)立運行,。

　　根據(jù)貴州民族大學(xué)教授李天翼等人的調(diào)研,，對于景區(qū)位置較偏的片區(qū)村民、旅游參與較弱的家庭,，這筆錢成了他們的主要收入來源,。

　　在苗族群眾脫貧致富中，追求發(fā)展的內(nèi)生動力更為重要,。8月初,，侯偉的妻子吳連梅終于等來了創(chuàng)業(yè)機會——“抽簽”獲得景區(qū)工藝品攤位為期一年的經(jīng)營權(quán)。

　　西江苗寨景區(qū)共安置了270多個攤位,，分為小吃攤,、工藝品攤、照相點等,。每年8月,，所有村民均可根據(jù)經(jīng)營喜好報名，抽簽決定攤位經(jīng)營權(quán)歸屬,。

　　年初疫情暴發(fā)后,，景區(qū)一度經(jīng)營困難，仍按約定從有限的收入中,，拿出近40萬元,，作為上半年的民族文化保護經(jīng)費。

　　隨著景區(qū)逐漸恢復(fù)生機，吳連梅看到了賺錢的希望,。據(jù)官方統(tǒng)計,，2007年，西江苗寨居民人均年收入為1700元,，10年后增長到22100元,，增長了13倍。

　　然而,，共享機制還無法帶來同步富裕,，由于區(qū)位優(yōu)勢各異，村寨存在發(fā)展不均衡的現(xiàn)象,。剛開始山下村民日子紅火起來,，山上村民受旅游業(yè)帶動有限，眼見山下人掙錢,，一些人心理不平衡,，曾想破壞山上的夜景燈。

　　隨著景區(qū)旅游逐漸興旺,，山上家庭能分到部分經(jīng)費,。嘗到甜頭的村民，心生更大的致富渴望,，想要改造老房或重建新房,。

　　33歲的唐文鋒住在白水河北岸山上，家里的老屋已有百年歷史,，是西江最古老的房子之一,。除了現(xiàn)在每年分到兩三萬元經(jīng)費，全家人靠賣飾品賺些微薄收入,。

　　“很少有游客爬上來參觀,，何況進屋一看破破爛爛的，也待不下來,?！碧莆匿h說，保護較好的老屋,，位置偏路難走,，缺少發(fā)展機會。

　　村民跟游客一樣,，都想住新房子

　　蔣宏的滿心希望化成了泡影,。

　　這位西江苗族博物館的保安，去年拆掉了30多年的舊屋,，拿出積蓄加上借款,，又湊夠40多萬元建了4層框架房。他原本打算出租，每年能賺30多萬元,。但受疫情影響,，至今沒人來租房投資。

　　“旅游興旺抬高了整體工錢水平,，如果自己創(chuàng)業(yè),，裝修和配套還得再花100萬元，拿不出這么多錢,，風(fēng)險也承受不起,。”蔣宏無奈地說,。

　　10多年來,，有資本有經(jīng)驗的外地人,，涌入西江“掘金”旅游市場,。本地村民亦有“分一杯羹”的沖動，想要拆舊屋建新房,。

　　“截至2018年,，西江有房屋和門面出租的家庭，占整個村寨的30%左右,，年租金在5萬至50萬元之間,。”李天翼告訴記者這樣一組數(shù)字,。

　　改造老屋時,，侯艷江要拆除谷倉等功能性設(shè)施。父母卻執(zhí)拗地認為：“那是對苗族建筑的破壞,，更是對苗族文化傳統(tǒng)的大不敬,。”

　　“發(fā)展就是要重塑傳統(tǒng),，有創(chuàng)新也有破壞,。”侯艷江心里并不服氣,。這個小家庭的觀念沖突,，更是西江苗寨發(fā)展與保護之間矛盾的縮影。

　　相連成片,、錯落有致的吊腳樓群,，作為苗族文化的物質(zhì)載體，是吸引游客的重要資源,，但破舊臟亂的老屋,，難以滿足游客的現(xiàn)實需求。

　　一些村民謀求發(fā)展的內(nèi)生動力在利益面前，演變成跟風(fēng)逐利的“拆舊建新”,。盡管當(dāng)?shù)爻雠_了細致的限制規(guī)定,，但仍擋不住部分村民“拆舊建新”的沖動，甚至有人甘冒被罰款的風(fēng)險,。

　　本為鼓勵保護傳統(tǒng)建筑的利益共享機制,，卻陷入尷尬境地。

　　“過去12年,，因村民住房困難,、老屋破舊無法修復(fù)等原因，批準(zhǔn)‘拆舊建新’的房屋有192棟,，嚴格落實了管理保護規(guī)定和程序,。”雷山文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)（西江鎮(zhèn)）綜合執(zhí)法局副局長劉安榮表示,。

　　作為管理者,，他也坦言面臨的保護壓力，“就拿保老寨建新村來說,，新村建設(shè)沒有指標(biāo),，也沒有啟動資金。不讓住房困難戶改造房屋,，他們意見也很大,。”

　　對于山上家庭來說,，“拆舊建新”盡管難以帶來可觀的收入,，卻反映他們對生活品質(zhì)的追求。

　　“小時候家里窮,，一大家人擠在老屋二樓,，既擁擠又不便?？傁肽奶煊绣X了,，建個大房子過得舒服些?！碧莆匿h說,，沒人愿意永遠住老屋里，為了保護原生態(tài),，讓人身居“陋室”不太公平,。

　　侯偉也深有感觸：“如果沒人住，日曬雨淋三五年就壞了,。但住在里面連個干凈的衛(wèi)生間都沒有,，老鼠,、蜘蛛還經(jīng)常光顧?！?/p>

　　“游客難得來探訪,，上個旱廁都害怕，他們嘴上說喜歡老屋,，實際跟村民一樣,，都想住新房?！焙顐ヌ寡?。

　　2年多前，他家鄰居重建了新房,，經(jīng)營起民宿,。“雖然這樣做3年內(nèi)分不到民族文化保護經(jīng)費,，民宿每年只掙一兩萬元,，但他們覺得比老屋住著舒服，還有創(chuàng)業(yè)的希望,?！焙顐フf,。

　　“以前的老屋雖然簡樸,，但整體錯落有致、高低有序,，有內(nèi)在的韻律和美感?，F(xiàn)在建得高大、裝修堂皇,，有些地方卻高得突?；蛉缤枷荩w失去了韻律,?！碧剖睾瓦z憾地說。

　　同時,，他并不完全反對“拆舊建新”,，但要在保護老屋的基礎(chǔ)上，循序漸進自然更替,，按照傳統(tǒng)工藝和風(fēng)貌建新房,，根據(jù)現(xiàn)代生活需要適度改造。

　　“完全保留老屋也行,，把山上村民搬出去,，游客就能看到原生態(tài)的房子,，但這未必是游客想要的?！焙顐タ嘈Φ?。

　　游客希望看到原生態(tài)的老屋，又不愿意住進去,，但如果老屋拆沒了,，犧牲了原生態(tài)，景區(qū)如何吸引到游客,？這種“深層糾結(jié)”是當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展必將邁過的一道坎,。

　　“苗族文化的靈魂不能丟”

　　與兒子蔣宏“押寶”流行的民宿業(yè)相比，蔣正平謀生則依靠苗族傳統(tǒng)文化,。

　　每天一早,，這位70歲的老人便穿戴好苗族服飾，走到附近的“古歌堂”,，向游客展示,、傳承苗族古歌，蔣正平一天能拿到45元工資,。

　　這是他的第二次“轉(zhuǎn)型”,。苗族有殺豬過節(jié)的習(xí)俗，他曾是村里出了名的屠夫,。2008年,，這項營生不利于景區(qū)環(huán)境，他轉(zhuǎn)型當(dāng)起木匠,。

　　過去,，苗寨年輕人大多外出打工，不少村子淪為“空心村”,，民族文化遭遇保護與傳承危機,。

　　隨著旅游業(yè)興起，西江苗寨制定了《雷山縣西江千戶苗寨民族文化保護評級獎勵（暫行）辦法》,，探索“景區(qū)集中管理,，家庭分散保護”的機制，不僅讓村民在旅游業(yè)中受益,，更引導(dǎo)他們參與民族文化保護,。

　　除了西江苗族博物館，西江村打造出古歌堂,、鼓藏堂,、銀飾坊等20多個苗族文化點。村民自辦了40多所家庭博物館,，構(gòu)建起多元的民族文化活態(tài)展示點,。

　　唐守和從教師崗位退休后,，在鼓藏堂做講解，“守護和傳播苗族文化,，是一份沉甸甸的責(zé)任,。”在村寨的變化中,，他總覺得“有些不變的東西需要堅守,，苗族文化的靈魂不能丟?！?/p>

　　從當(dāng)?shù)刈叱龅膶W(xué)者李天翼,，跟蹤研究西江苗寨多年，主編了《西江千戶苗寨景區(qū)十年發(fā)展報告》,。

　　在他看來,，西江苗寨景區(qū)以苗族特色文化資源為載體，以旅游開發(fā)為發(fā)展導(dǎo)向,，在經(jīng)濟,、社會、文化,、經(jīng)營,、脫貧等方面產(chǎn)生規(guī)模化效應(yīng),，形成了一系列成功經(jīng)驗和可操作的運行體系,。他把這些經(jīng)驗總結(jié)為“西江模式”，這正是當(dāng)?shù)財[脫“富饒的貧困”的發(fā)展“密碼”,。

　　走進西江苗寨,，總能看到一身盛裝的苗族女性,，旅游給她們帶來了更多機會,。

　　31歲的李孫麗，自幼喜歡苗族歌舞,，曾到外地打工,。回到村寨后,，在苗族情景歌舞劇中當(dāng)舞蹈演員,，每天參加兩場演出，過得忙碌充實,。

　　像云南麗江等地一樣,，西江苗寨的商業(yè)化也遭到過質(zhì)疑，甚至有人直言：“看到的全是表演,，商業(yè)味較重,?！?/p>

　　一位當(dāng)?shù)刈叱龅母卟纳蚝钇G江抱怨，商業(yè)化讓西江失去了原生態(tài),?！澳闩ψx書改變命運，最終落戶城市,，為何不愿回到原生態(tài)的農(nóng)村,？”侯艷江反問道。

　　在侯艷江看來,，西江苗寨作為人文景觀,，有人生活就會有發(fā)展，也不可避免會有發(fā)展中的矛盾,。

　　“商業(yè)和文化保護是互相成就,，景區(qū)雖然有些商業(yè)化，但苗族歌舞劇很受游客喜歡,，他們能感受到厚重的苗族文化,。”李孫麗說,。

　　“苗寨保護和傳承的對象,，既有物質(zhì)的，比如吊腳樓,，要處理好保護現(xiàn)存舊屋和改善民生的關(guān)系,；也有非物質(zhì)的，苗族的民俗,、技藝,，以及吊腳樓的工藝和美學(xué)價值?！崩钐煲碚f,。

　　發(fā)展中的苗寨既不是“世外桃源”，也不是空蕩蕩的博物館,，民族文化不能關(guān)起門來搞保護,，市場力量帶來商業(yè)機會，不僅為文化保護提供資金支持,，更讓其傳承有了持久生命力,。

　　“西江的未來需要創(chuàng)造性保護?！币恍┐迕窈蛯＜以缫延羞@種共識,，但當(dāng)理念遇到具體的現(xiàn)實問題時，如何平衡發(fā)展與保護的關(guān)系,，把握創(chuàng)新和原生態(tài)的尺度,，解決過度商業(yè)化的難題,，值得人們思考。(記者 完顏文豪,、羅羽)